









রী [মত ও ঘোষ পাবলিশার্স 


লট প্রাইভেট লিমিটেড 


১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা ৭৩ 


উপদেষ্ঠা পরধদ £ 
ডষ্টর রমেশচন্দ্র মন্ড্ুমদার 
আচাধ শ্নীতিকুমার চট্োপাধ্যান 
ডুব স্ুকুমাব সেন 
৯ প্রামথনাথ বিশা 
ডক্টর প্রশ্থলগন্ঘ গিপ্ু 
জী জিশেন্নাথ চক্রব 5 
৬৫ পবালকুমার দাশ 


৭92 জোাপাপদ মাখা পাধার 


৯৮ ক" 
আাগজেন্কুমাণ মন 


শী্টমথনাথ ঘে।স 2 আসশ্তথখার বন্দোপাধ্যায় 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১* শ্ামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. 
রার কর্তৃক প্রকাঁশভ ও জয়ন্ত বাকৃচি কতক পি. এম, বাকৃচি আযাণ্ড কোম্পানী 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯ গুল ওল্তাগর লেন, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত 


জত্রচ্গপত্র 
ভ্ামকা শ্াগজেন্্রকুমার সিত্র 
মহ্থাশ্বেঠা হা ১১৪ 
একটি চডই পাখি ও কালো মেয়ে 
জঙ্গলগ্ 
মহানগরী 
গ্রন্থ-পরিচয় 


ভূমিকা 

বাংল! সাহিত্যের অহ্থীন্ত প্রধান লেখকপের সঙ্গে তার'শঙ্করের কিছু প্রজেদ বা বিশিষ্টভা 
আছে--মে তার বৈঁচত্রযের প্রাচুর্য । কাহনীনিবচনে, কাহিনী-বয়ন্েে চরিত্র-হথট্টিতে 
তার মতো এত বহু বিচত্রের স্বাদ কেউ দিতে পারেন নি। অনেক বিখ্যাত লেখকেরও 
কয়েকটা বই উপযুপর পঙলে বলস্ত আসে, কারণ দেখ! যাস একই পানর পাত্রী বিভিন্ন নাম 
নিয়ে বিভিন্ন দইতে উপস্থৃত হচ্ছেন! কেউ কেউ লাঞ্জক নাগ্জিকা নির্বাচন করেন কোন 
কোন বিখ্যাত মংভনেতা অিনেজীর মুখ চেয়ে, সেংক্ষত্রে উক্ত তারকাদের মুদ্রাদোষগুণ 
পধন্ত মধক1ংশ নাগক নায়কাঁর "রিএ-চনে শাকোশত হয়। 

তারাশঙ্কর ফম্বন্ধা একমাত্র অভযাগ তীর কাটিশীর স্বাসানবাচনে বিশ্তৃতির, 
অভাবনীয়ত্বের অভাব। বীরসম ছা নাক শিশি কোন পুষ্ঠপট গাবতে পারেন নি। 
এক্ষেত্রে আমার সাবনয় লিব্ধনত বর্তনান লেখকের প্রথম খসে দীধ কাল ধরেই মধ্যে মধ্ধো 
বীরভূম ভ্ণের সুযে'গ ঘটেছল। এখনেপ গ্রামে গ্রাষে মামি ঘুরোছ”তাঁতে শামার 
যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তা হ্গ এগ্র£ বীগভূত একাই বই জেণীর সমতুল্য । এদখানের ভূমি- 
প্রকূ' ত সেধানের' ম।গুঘ--কী জমিদার ভ্রেন। কি দরিদ্রত ব্য'ক-পপবই যেন অন্থ জেলার 
অধিবাসী ও প্রাক্ভিক গঞ্বেশ থেকে ম্বহস্) বৈচিতোে 9 অহুপনায় ৷ এখনে জমিদার 
আছেন, চাষী আছে, চজুর আছে । ব্রাঙ্ষণ কায়স্থ আছে, বাউরী বাগ, নমংশৃদ্ব ডোম, 
হাংড় গুভূতি নিষ্সবর্গের মান্য আছে) মুসলমান তো আছেই । সন্যাপী আছেন? ককীর 
রা বাঁডত কতা ভদ্বাণ আছেন। তাগ্্রক নৈষ্ল দুত সা।দন!র জন্তহ এ জেল! ব্থ্যাত। 

আবার রাজপুত সাঁওতাল বিহারী 55 আঞ্ত প্রান্তের গন্ত ভংষাভাষীর৭ ভাব নেই। 
একে এাপটোম অক ছ্ ওয়ালড৬ বললেও যেন থুব বেশী অতুযুক্ত হয় ন|। 

এমন মত্ুভা গর হাতে কাছে থাকতে তন অপর হানে গিয়ে হাত প1*বেশ কেন? 
বারভূম শুধু 'ভারাশক্করের এঞভুমই নয়-মতি শ্রয়। অভি পরিচিত এই স্থান তার। 
এখানের মাটি পর্যন্ত তার কাছে বন্ধুর মতো আপন! একে দেখেছেন (তান খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
শ্রদ্ধার সঙ্গ, বিস্ময়ের সঙ্গে মনে রাখবার মতো কে! কৈঠোর ও যৌবনে এ জেলার 
গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন_দর্বশরণীর মান্থষের পর্ধে মিশেছেনত মিশেছেব অন্তরঙ্গ ভাবে। 
আত্মীয়ের মতো করে । সে* বি'৮ত্র বিপুল মভিজ্ঞতা বলতে [গরেই কঙ বই লেগ! হয়েছে_- 
ধাত্রীদেৰ হা) গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম, কালিন্দীঃ নাগিনী কন্তার কাহিনী, মারোগ্য নিকে তন- 
হা্ুলীবাকের উপকথা-_এবং কোনটাতেই বৈচিজ্রোপ, চমকের, অনান্বাদত রসের অভাব 
ঘটে নি! অভিজ্ঞতা, চিন্তাশক্তি ও কল্পনার সম্পদ যদের আছে তাদের এদেশ ওদেশ 
কলকারখান৷ খনি প্রভৃতি ঘুরে রচনার বৈচিত্র্যের স্বাদ আহরণ করতে হয়না । টমাল 
হাঁন্ডি যে তার গল্প উপন্তাসে অধকল্লিত ওয়েসেম্সের বাইরে যান নি, জেন 'স্টেনতাঁর 
(পতৃগৃহের পাশ মাইল বৃত্তের বাইরে কখনও পা দেন নি--ঙবু তাদের রনায় বৈচিত্রের 


ঢা 


অভাব ঘটেছিল বলে শুনি নি, অমরত্বের পথেও তা বাধা হয় নি। 

তবু যেন এই দুর্নাম (1) থেকে মুক্ত পেতেই তারাশঙ্কর মন্বস্তরে কলকাতায় 
পৌছেছেন। আরও কয়েকটি বই লিখেছেন ককাঁতাকে তার কাহিনীর ঘটনা-কেন্দ্র করে। 
সপ্তপদীতে বীনুড়া, কীতিচাঁটের কড়চাঁয় মেদিনীপুর ঘুরেছেন। না হলেও খুখ ক্ষতি হত 
হত না। কাতিহাটের কড়চাঁর কীতিহাট অনায়'সেই বীরভূমে হতে পারন্ত। 

তারাশঙ্কর প্রথম বয়সে শির্শলশিবের প্রেরণায় ও উত্সাঁছে নাটক নিরে খুব 
মেতেছলেন। তার শক্তনে নাটকীয়তা ছিলই, সেটা এই মাজ।ঘষায় আরও তাক্ষ আরও 
প্রবল হয়ে উঠেছে। তার সব রটনাতেই নাটক্ীয়ভার প্রভাব আঁছে। সেই জন্তেই 
এতিহাসিক উপন্াস লেখার দিকে একট, ঝৌক লই । আর যন্ট। ইতিহাসের রসে 
জারি বলে যখনই ইঙহাঁসের কষা বলতে বসেছেন--স৭॥ তারিখ স্থান প্রত সপ্বন্ধে 
অতি সতর্কতা ও জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । এ খিষয়ে তর একটু অন্গশাগুণ ছিল। কলে 
তাঁর এতিহাসিক উপন্থাসে কোথার ইতহাঁস তে হয়ে কল্পনা শুরু হণেছে-মনেক 
সময় বোঝা যায় না কল্পনাকে ইতিঠ।স বলে মনে হয়। 

এ আমরা ছায়াপথে দেখেছ, গন্মবেগতম দেভি-মারএ অনেক উপন্থামে দেখেছি 
-এীতিহীসিক আধ-ধতিহাসিক উপন্থাসের সংঘ ভারাশঙগরের কম নর__এথানেও তার 
সন্ধানী দৃষ্টি ইতিহাসের সমস্ত গ্র!ঞ ভ্রমণ করেছে? পাণণধ যুদ্ধ থেকে সংএশাল বিড্রোহ পযন্ত 
কিছুই বাদ যায়নি। বৈষ্ণবসাধনাপ উঠিচাসও ইতঙিাল, বাঙআদহের ইতিহাস কদ নয়। 
সেটা তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেহেন। এখানেও ভার (পশ্ষ কোন চিত্র পুর্ব 
চরিত্রের অনুধর্তন করে শি। ঠিনশুন্েত আগ্রবানীতেত রাইকমলে, আঙোগ্য (নিকেহনে, 
নাগিণীকন্তাতে, যোগত্রষ্টেঃ পঞ্চপুত্তপীতে যে শক্তর পারচ% দিয়েছেন অপমিনব মূর্খ 
গৌয়ার প্রচণ্ড শক্তিধর পশুম!নুষের চ'রত্রস্কনে যে দক্ষতা, পে শক্ত সে দক্ষভা এতহালিক 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে« তাকে ত্যাগ করে নি। 


জঙ্গলগড উপন্ঠান্খানি আয় তে ছোট, তার সমধিক বিখ্যাত উপন্াাণগুরিগ সঙ্গে ঠিক 
হয়ত তুলনীয়ও নয়, মন্তত পাঠক মহলে ঠিক সেরকম সমাদর পায় 'নঃ তবু তার মধ্যেও 
তীর ইতভিহাস-নচেনতা, কাহনী-বয়নের বস্ময়কর ও নাটকীয় দক্ষতা এবং বিচিত্র 
চরিব্রন্ট্রির পারঙ্গমত। তাকে ত্যাগ করেনি। সংলাপেও ্দীরোদপ্রদাদের নাটকের মতো 
ব্যবহৃত বাক্যে রহস্যঘনতা, এর্থের গর্ভরতা ৪ মননশীপঞ্জা বি্যঘান। ক্ষীরোদগ্রসাদ 
তার সবাধিক প্রির নাট্যকার 'ছলেন, তিন সগবে ক্ষীরোদপ্রপাের প্রাতটি নাটকের প্রথম 
সংলাপ মুখস্থ বলেছেন আমাদের কাছে-_এস প্রভার তার গল্প-উপন্থাসের সংলাপে প্রত্যক্ষ । 
তবে তাতে কোন ক্ষতি হয় নি বরং তারাণ্ক্কংরর জন্মভূমিঞাঠ অভিজ্ঞতা ও মেজাজের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খেয়ে গেছে। অসুবিধা নাটকে হয়ঃ একজনের কথার রহস্যময় অর্থ 
তাঁলয়ে বুঝতে অবসর পাঁওরা যায় নাঃ তার পুবেই অপরের কথা এসে পড়ে-সে অনুবিধা 
গল্প-উপন্তাসে নেই। 


টা 


জঙ্গলগড়ও আরম্ভ হয়েছে নিভূল এতিহাপিক তথ্য দিয়ে-_অবশ্ত তখনও পর্যন্ত বা নির্তু'ল 
বলে জান] গেছে_-তারপর একপময় নাটক শুক হয়ে গেছে, কাহিনীর তাঁরাশক্করীয় 
জাছু। এখানে পৃঠপট আমাদের অপরিচিত সেপ্দক দিয়ে বিচিত্র তো বটেই, তবে এই 
রবূপকথংর মতে! পরবেশ্র আমাদের কল্পনা করতে মম্্রবিধা হয় না। পরিবেশও না) 
কাতিনীগুক্োেও নামথবা সঙ্তিই তারা যেন আর এক লেকের মার এক যুগের মানুষ। 
কথার খেলাপ হয়েছে বগে ছ'ত্রশগড়িয়! ছত্রিশ জাত উনি লিধেছেন) সর্দার ইচ্ছে করে 
বাখের পেটে গেল, এ হয়ভ অসম্ত' কিস্ত এখনে মবিশ্বাস্ত বোধ হয়না। এদিক দিয়ে 
এই ছে্ট এপং স্বল্পপরিচি উপন্াপটিতে তারাশঙ্করের ক্ষমা অনাক্াসে অপাগারণত্্‌ 
লাভ করেছে। দলুই, মাধ সন্ত পক্সিণী, আজ'ন সিং-ভার চেয়েও বড় কথ! রুকানীর 
প্রতি বিরূপ মাধবসংক়সের ম্ষংরা-এবং সব চেয়ে আশ্চর্য সব চেয়ে “গা সব চেয়ে 
পাঠকদের মনোমোহিনী_ ঝুখকুনদ | 

এরা সকলেই ধেন এক বিশ্বৃত ইঠ্হীসের, ফ্নে কু দুরের নিশ্ুঙর পৌরাণিক 
ভারতীয় এতহেপ মাঁচ্ুষতবু এরা বড প্রিয় । শুধু তাই নয় ছেখক তার মায়াময়-কলমে 
আমাদের বিশ্বাস করিয়েছে ন--এর। স্তা, এরা বক্ঞমাংসের মান্য, এ অষ্টাদশ শতাবীতেও 
এদেই দর্শন মিলত | এদের সুখ দ্খ আমাদের বুকের মধ্যে অনুভূত হয়, এদের 
বিপর্দে আমরা কণ্টকিত হইও একরকমের উত্তেজনা বোধ করি-যে উত্তেজনা শুধু 
থুৰ পর্িচ৯, নিকট 'আাস্মীয়ণের সম্বক্ষেই ঠোধ ক:র চানুঘ। 


মভাঁনগ্ীতে ভ্রাত-লিখদের তাগিদের শ্খোর চিন্ছ আছে। লেখক একবার ব'লিগঞ্জের 
পগুতি্া চঞ্চলে একটি আধাঁবক্চিতে গর ভাডা ক'রে এক বাঁম করেছিলেন-_দাঠিতমাধনার 
(সাহিত্য তপন্যা। বলাই উচিত) জন্তা। সেই পৃষ্ঠপটেই এ উপক্কীসের শুর-এর মধ্যে 
আমর! মননের পুাভাঁস পাই, সেই বাডি সেই চরিত্র । তাদের নিয়েই লেখকনায়ক এক 
গল্প লিখতে শুরু করছেন, সেটাউ এ উপন্াস্রে এব টি বিশিষ্ট পরিচ্ছেদ । 

মহানগরীতে 9 কণকাতাকে পুষ্ঠভূম করা হয়েছে । এর মধ্যে লেখকের নিজের জীবনের 
কথা মনেকখালি । ক্র সাহিত্য জাবন শুরুর কথা, পত্র পন্তিক1, পুস্তক প্রকাশকের »ঙ্গে 
পরিচিত হবার কখা। বাঁলিগঞ্জের সম্তিতে আরস্ত, বৌবাজ্জাবের চীনা-মুসলযন-ফিরিজি 
আধ্যুষত অঞ্চলের একটি মেস বাড়িতে শেষ । এ মেস-রাড়িতে স্বয়ং তারাঁশহ্করকে অধিষ্ঠিত 
দেখার শুযোগ আমাদের ঘটেছে । 

নিজের জীধনে বিস্ময়কর ঘটন] লিখতে বসলে লেখকদের যে সব তথ্য মূল্যবান বোধ হয় 
পাঠকদের তা নাও হতে পারে । তবে বইয়ের এই ব্যক্তিগত জীব্ন-চত্রের মধ্যেও অনেকখানি 
অপরিচিতের জ্বার্দ পাঁওয়! যাঁয়। বিশেষঃ আমাদের বয়সী বা 'মজন্র যে সব লেখক 
আজও ভীবিত আঁছেন-তাদের কাছে এই সম্পাদক, এ পত্রিকার আপিস, এসব লেখকরা 
বিশেষ পরিচিত। তৃপেনের অবিশ্বস্ত চুল নাড়া ও দীর্ঘ নিঃশ্বাম সহ আবেগকরুণ কে মধ্যে 
মধ্যেই আবুত্তি করে ওঠ। আজও আমাদের চোখে ও কানে লেগে আঁছে। তার সাঁকীর গান 
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তো শুনেছিই, আঙজ৭ শুনছি। 

কিন্ত, হয়ত এই সব বিশেষ লেকগুলিকে আমাদের সঙ্গে পরিচিত করতে গিয়েই এ গ্রস্থে 
কিছু শৈথিল্য দ্বোষ ঘট্টেছে। ভাঁরাঁশস্ক'রর গল্প বৌনাঁর সে আশ্চর্য ভাঁদু এ উপস্ষাসে অন্গ- 
পস্থিত। পড়ার “ময় মনে হয় নিজের কথ] লিখছে লিখতে যখন হপুৎ সচেতন হয়ে উঠেছেন 
যে উপস্তাঁসের কাহিশী বহু দূরে চলে যাচ্ছে, তখন হঠাৎই আাবার গল্পের সত টেনে এনেছেন, 
ফলে আত্মকথা ও উপন্থ'সের টাঁনা--পাঁছেন বুঙনিটা ভেমন ভগাট হ'তে পারে নি। 

এ গ্রন্থে ধৈচিত্র্য ঘলতে এ সাহিত্যিকদের জ্গৎটুকুই যা-বাঁকী গল্পে কা চরিত্রে তেমন 
কোঁন আন্গাবনীয়ের ত্বাদ আমর! পাই নাঁ। চিত্র করপলা-ওলা শা? শিল্পী পিনাকীই যা একটু । 
ভাঁঙগাবাড়ির অভিজাত মালিক তো? মিন্বস্তরে'র মানুষ, সে বইটা শামা আগে পড়েছি দলে পূর্ব- 
পরিচিত। কাঁঁণ্যও আর৭ কয়েকবার এসেছে-লেগকের আছ রচশাঁয়। হয়ত ছব্ছ একরকম 
নয়, আদলটা এক। এ উপনাসে বিশিষ্ট চরিত্র বুডী মাংগীন, থাঙ্গাপীর থেকে কেটির জনক 
মাতৃশেহের ব্যাকুলতা নিয়ে যে বসে অ'ছে এ বাইজী-পডাঁর বাণ্ডিতে। 

মহাশ্বেতা? উপন্যাতস তারাঁশ্ফর পুরোপুরি কলকাতার দিকে চৌঁথ ফিবিয়েছেন। যুদদোত্তর 
কলকাতার বদলে-যাঁওয়া জীবন, তাঁর ভীলমন্দ--ভাঁলর থেকে মন্দই বেশৌ--বাড়তত টাকার 
নেশার উন্মত্ত মাছ, এদের চৌর'টাকাঁর কারবার, কালো! টাকা, নতুন ধরনের বাবসা, 
যৌবন-মত্ব গা কিছুই ভার চোঁথ এডাঁয় নি। এই পক্গকুণ্ডে ফুটে উঠেছে অপরূপ এক 
নার'চরত্র--অগ্রিশিখার মতো মেয়ে নীরজা বা নীর।। 

অগ্রিশিখা শবটি সাধারণ বছ-গচলিত অর্থে ব্যবহার করি নি। কাক্ষায়ের প্রন্তিবদে উগ্র, 
তেজন্থিনী তরুণী চিত্র অনেবেই গ্ীকেছেল বাংলা সাহিতো, এধনএ আঅাকছেন। বাবহারে 
ওটার জেল! কমে গেছে, কাঁশানে ঈড়িয়েছে' তারাশস্ক রর বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট অন্তানধ | 
এ মেয়ে অনায়াসে পরের ভঙ্কায়ের দার বা কলঙ্ক পিজের মাথাঁক তুলে নেয়। তার জন্ক 
অবর্ণণীয় দুখ কষ্ট জাঞ্ছন। সহা করে আমার অপব্র প্রতি অন্তায়ে অবিচারে নিজের 
সৌভাগ্যের পূর্ণপাত্র হেলায় ফেলে দিয়ে চলে যাঁয়। 

শিল্পী বিনো দেনকে অপমান করে, যে অন্ত একটি মেয়ের প্রতি অবিচাঁর করেছে, তাঁকে 
প্রতারণা করছে সন্দেহ করে--জাবার নিষ্ের ভুল বুঝে বিলেত থেকে ফিরে সোজা চলে যায় 
সেই মুমূরু সংক্রামক-ব্য ধিগ্রস্ত বিনো সেনের কছেই, নিজের জীবন তাঁর পায়ে উৎদর্গ করে 
সে অপযানের প্রীরশ্চিত্ত করতে। 

নীরা ছাড়াও কটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র আছে বইতে, জ্যাঠামশাই সাধারণ, এঁদের আমর! 
অনেককেই চিনি, অজিত ন্ুজিতও তাই, তবে রণজিৎ আর জ্যাঠাইমা, এবং হেনা এণাক্ষী-_ 
এদের যধ্যে ভাঁরাশহকবের ছাপ সুম্পষ্ট। 

“একটি চড়,ই পাখী ও কালো মেয়ে” তারা শস্করের অন্য সথ্টির তুলনায়, তাঁর প্রথর লেখনীর 
দিক দিয়ে বিচার করলে আদৌ সকল হয়ে ওঠে নি। এখানে যে ক্ষেত্র, পরিবেশ ও যেসব 
পাত্রপান্্রীর মধ্যে উনি বিচরণ করেছেন অনেক সমগ্র মনে হয় সে ক্ষেত্রে প্রবেশ ও'র অনধি" 
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কার চর্চা, এদের কথা উনি অপরের মুখে শুনেছেন, এদের সন্ধে শুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কম। 
কালো মেয়ে শালী বা কাজল এবং শিল্পী নায়কের প্রেম এই গল্পের প্রধান উপাদান কিন্ধু সে 
খুব অপামান্ঠ হয়ে উঠতে পারে নি। বরং নায়কের কথাবার্তা ও আচরণে কিছু তারাশঙ্কনীয় 
ছাঁপ আছে। তারাশঙ্কর তার সব উপস্াসেই-_সামরিক-পঞ্জের তাগিদে তাড়া করে 
লিখতে হত বলে--গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় আছ্োপাস্ত ঘেজে-দযে দিতেন-মলে হয় 
এই বইটির বেলার সে অবদর পাঁন নি। 

গজেন্জকুম।র মিত্র 


মহাজ্বেত 


শীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
প্রীতি ও শ্েহভাজনেষু 
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ক্ষমা কর । আমাকে তুমি ক্ষমা কর!” হাত থেকে বিনোবাবুর তুলিটা! পড়ে গেল। 
্রস্ত কাতর কঠে অত্যন্ত দ্রুত কথা ক'টি বলে শেষ করলেন তিনি । যেমনভাবে অসন্ব তবসন] 
তরুণী কারুর সাঁড়। পেয়ে কাঁপড়খান। সারাঅঙ্গে জণ্ডয়ে ধরে ; ঘরের মধ্যে দপ করে আগুন 
জলে উঠলে লোক যেমনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুই হাতে কিছু দিয়ে সে-মাগুন চাপ! দেয়, 
তেমনিভাবে । তেমনি লজ্জার সঙ্গে, তেমনি ভয়ার্ত কাতরতার সঙ্গে। কিন্তু নীর! আগুনের 
মত মেয়ে-জীবনে সে অলেই আমছে--এ নিষে তার অনেক অহংকাঁর এবং সে সচেতন- 
ভাবেই উদ্ধত হয়ে থাকে সদীসর্ববা। বিনো সেনের এলজ্জকে দে চীবুক মেরে বলে 
উঠল-- 

ক্ষমা? আপনার এ নির্পচ্জতাকি ক্ষমা করা যায়? ক্ষমার যোগ্য? আপনি না 
প্রবীণ? আজই না আপনার পঁ়তাল্লশতম জন্মদিন পালন করেছ আমরা? আপন ন। 
সর্বত্যাগী দেশসেবক? আশ্রম করে বসে আছেন? আপনি না খ্যাতিমান চিত্রশিল্পী ? 
আজই আমি আপনাকে বরেণ্য ব্যক্তি বলে দশের সম্মুখে স্ত্রঠি করেনছি। কি ভেবেছিলেন 
আপনি? আপনার প্রেম-নিবেদন-কর1 পত্রখান পেয়ে আমি বিগলিত হয়ে যাব? আমি 
আপনার প্রেমে পড়েই আছি? যেহেতু নাঁ_মাঁপনার আ'ম 'আশ্রিত! আপনার 
আশ্রমে চাকরি দিয়ে অপনি আমাঁকে রক্ষা করেছেন--সুভরাং গল্প-উপন্থাপের যুক্ত অন্ুবায়ী 
কৃতজ্ঞতা হেতু প্রেষে পড়তে আন বাধ্য ! 

আমাকে তুমি ক্ষম।কর! বিনে! মেন আবার কাতর মিন!৩ করে উঠলেন। 

-না। ক্ষমা করবনা । আপনি নিরজ্জের চেয়েও আরো! বেশী কিছু যার নাম আয 
জানি না। 

-নীর। 

নামা । নীগা নর । আমি নীরজা দেবী। নীরা বগে ডাকবেন না আপনি । 

_বেশ ! এতক্ষণে একটু বিষঞ্জ অপ্রতিভ হা'স হেসে বিনোবাবু বললেন, কিন্তু একটু বেশী 
হয়ে যাঁচ্ছে না, নীরজা ? তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট, তুম আমার কাছে ছাত্রীর 
মত পড়েছ, তোমাকে আপনি বলতে বাধছে! এবং এমন অপরাধ কি করেছি আমি? 

এবার জ্বলে উঠল নীরা ।--কেন? কেন? কেন এ পত্র লিখেছেন আপনি? 

এবার নিজেকে সংষত করে ধীর কঠে মাটির দিকে চেয়েই বিনে! সেন বললেন, পত্রেই 
লেখা আছে। একটু থেমে আবার বললেন, তুমি অবিবাহিতা কুমারী_-আমি অবিবাহিত) 
তোমাঁকে আমি চাঁর বছর ধরে গড়ে তুলেছি। তোমাকে আমি বিবাহ করতে চাই! ঘর 
চাই সংপার চাই | নীরা অকম্মাৎ মামার বাধ ভেঙে গেল। তুমি চলে যাঁবে--আমি সইতে 
পারলাম না। 

কথায় বাঁধ! দিয়ে উচ্চ কঠে বলে উঠল নীরাঃ আপনি চরিত্রহীন । 


৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--নীরা | 

মর্সাস্তিক যন্ত্রণাঁয় এবার বিনে! সেন যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। 

নীর] কিন্তু গ্রাহ করলে না; সেও যেন ক্ষোভে এবং ক্ষোভের অতিগ্িক্ত একটা কোন 
আবেগে জ্ঞানশূন্য হয়ে যাচ্ছে প্রতি মৃহর্তে। সে রূটতম কে বললে, নন চরিত্রহীন? 
তারপর স্থিরদৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত তীর দিকে চেক্সে থেকে বললে__ 

--তবে গ্রতিমা দেবী কে? 

আবাঁর একটু চুপ করে থেকে বললে-_-গুকে আপনি ভালবাসেন বলেই কি এখানে 
আনেন নি? ওর মাঁন অভিমান কাঁরর অজানা ভাবেন এখানে ? আমার প্রতি আপনর 
এই গোপন আকর্ষণ আমি বুঝি নি কিন্তু উনি বুঝেছেন। উনি আপনাকে জানেন যে! 
লোকে অঙ্্মান করে, আমিও করছিলাম, আপনার এ প্রেম পবিত্র প্রেম ॥ বিবাহই যদি 
করবেন, তবে ওঁকে অবহেলা করে আমার কাঁছে নিবেদন কেন? আমি জানি ওর বুকের 
মধ্যে কি ক্ষোভ! ওঁকে চিঠিতে কি লিখেছিলেন? আমি দেখেছি চিঠি। ওঃ) চরিত্রের 
সেকি বড়াই! কি নাটুকেপনা ! 

এবার বাঙ্গের স্থুরে চিঠির কথাগুদল বলে গেল--আঁমাদের সম্পর্ক বিবাহের নয়, 
প্রতিমা আত্মসশ্বরণ করতে হবে, আমার জীবন তো জান! বিবাহ তো আম করব না!; 
ভদ্রমহিলীর চোখের জলে বুক ভাসছিল, উপুড় হয়ে পড়েছিলেন, আমি হঠাৎ গিয়ে 
পড়েছিলাম, চিঠিখান। উনি দেখান নি, আমি দেখে ফেলেছিলাম । 

এবার মাথা হেট করে বিনোৌবাবু মাটির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইক্নে। ভেজানো 
দরজাটির আধখানা খুলে মাটির মুতির মত দীড়িয়েছিল বিষণ্ন প্রতিমা । ছুটি চোখ বেয়ে 
তার গড়িয়ে নেমে আসশ্ছিল অবিশ্রীস্ত ধাঁরা। মুহুতের জন্ত তাঁকে তিনি দেখেছেন । 

৬ ৬৬ ্ 

বাইরে অন্ধকার রাত্রি প্রায় সাঁড়ে আটটা; বাংলা দেশের একটি মফস্বল শহরের উপকঠে 
নির্জন গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে একটি নাথ আশ্রম । নিতান্ত সন্ধ্যাতেই এখানে রাত্রির নিদ্রালু 
স্বূতা নেমে আসে । ছেলের! কিছু ঘুমোয়, কিছু ঢুলতে থাকে, ছু'চারজন পড়ে। শব হয় 
রাকা! ও খাবার জার়্গাঁর; চাঁকরেরা, পালাঁপড়া ছেলেদের নিয়ে আযলুমিনিয়মের গ্লাস 
সাজিয়ে যাঁয়, কেউ ভাতে জল তরে দেয়, কেউ পিড়ি পাতে--তারই শব্দ হয়। এরই মধ্যে 
কখনও ওই নীরার কণম্বর শোন] যাঁয়। লাইন সোজা কর। 

অথবা-_. 

নানা । তাড়াতাড়ি করে৷ নাঃ তাড়াঁভাঁড়ি নয়। দেখছ ন! জল পড়ছে, ভিজছে 
বসবার জারগা! তারপরই হয়তো-- 

-্রমেন, তোমার শরীর বা মন কি আজ খারাপ আছে নাকি? 

ক্ষীণ কের উত্তর শোন! যাঁয় না, কিন্তু নীরার কথায় বোঝা যাঁয় যে, ছেলেটি বলেছে, 
নাতো! 


নীরার উত্তর শোনা যায়, তবে মুখে বিরক্তি কেন? কাঁজ এমন ছুমদ্াম করে করছো 
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কেন? 

এরই মধ্যে প্রায়ই ছেলেদের বো্ডিং থেকে উচ্চ চিৎকার আসে, দিদ্িমণি গো, ছুটোঁতে 
থুন হবে এবার! 

নীরা সঙ্গে সঙ্গে টর্টট1 হাঁতেঃ সেট! তাঁর হাঁতেই থাকে, বলতে বলতে যায়, বাপ রে 
বাপরে! আর তোপারি নারে বাবা! 

নতুন ইলেকটিক স্বীমে এখানে ইলেকটি ক এপেছে অল্পদিন, কিন্তু তা এখন ঘরেই 
রয়েছে, আশ্রমটার বিস্তৃত পঞ্চাশ বিঘা! জমির মধ্যে বাইরে কেবল একটা আলো, তাতে আলো- 
ঝআধারিরই স্থষ্টি ক'রে বিপ্রাস্তি ঘটায়। ট্টটা না হলে চলে না। গিয়ে দেখতে পায়, ছুটে 
ছেলেতে নিঃশবে বা সশব্দে সরবে মল্লঘুদ্ধ বা! মুষ্টিযুদ্ধ লাগিয়েছে । নীরা গিয়েই দুটোকে 
আলাদ! করে দেয়ঃ ছাড়! ছাড়! 

কিন্তু সে সহজ নয়, দুটোই ছুটোকে ডে'য়ে! পিপড়ের কামড় দিয়ে ধরার মত ধরে থাকে । 
তবু নীরার কথায় ছাড়তে হয়। নীরার প্রভাব ওদের উপর অপাধারণ। ছাডবার পরই 
বিস্ফোরণ হয়, কেন ও আমাঁকে-উ সে ফোঁপাতে থাকে । ছৃঞঙ্জনেই অনাথ ছেলে-- 
তাদের অভিমান ক্ষোভ বিচিত্র। ব্যাঞ্তিতে বিশ্বজোড়!* উচ্চতার বোধ করি আকাশ-প্রমাঁগ। 
সে কথা নীরা অন্তর দিয়ে জানে । সেউপদদ্ধি তার আছে। নিজের জীবনটাই যে তাঁর 
এই জীবন । পাঁচ বছরে বাপ মরেছে, আট বছরে ম1! বাপের লাইক ইনমিওরের তিন 
হাজার টাক1 এবং জমি বিক্রী করা হাঁজার চারেক এই সাত হাজারের মৃলধনে, জ্যাঠা-জেঠীর 

সারে এক কোণে ঠাই পেয়েছিল। সেও তে! এই জীবন। ক্ষোভ বিদ্রোহ যে এই বঞ্চিত 

বেদনার্ত জীবনে বিশ্বব্যাপী, শাকাশ-প্রমাঁথ! বিকিনি দ্বীপপুঞ্জে মানুষ আণবিক বিস্ফোরণ 
ঘটাচ্ছে। তাঁর তেজন্তিয়তায় বাধুম গুল জীবদেহের পক্ষে বিষাক্ত হয়ে উঠছে। কিন্তু মানুষের 
চিত্তলোঁকের আকাশে আকাশে বঞ্চনার ক্ষোভের বিস্ফোরণ প্রতিনিয়ত চলেছে-_তার 
তেজক্রে্তায় সব বিষ হয়ে গেল বোধ হয়| হ্যা, সব বিষ! নীরার চিত্তলোকের বিস্ফোরণের 
তেজক্রিঙ্বতায় বিনে! সেন যদি নাঁগাঁপাি হিরোসিমীর মত ঝলসেই যায় তে! কি করবে নীরা! 
যুদ্ধ ঘোষণার সময় জাপাঁন কথাটা ভাবে নি। বিস্ফোরকে আগুন তো সে-ই দ্বিয়েছিল প্রথম। 
অহিংলার সাধক--দেবত] বুদ্ধের উপাসক জাপান! 

বিস্ফে'রকে অগ্রিলংযোগ হলে মুহূর্তে আসে মৃত্যুযোগ | কত দেবতার মন্দির, রাঁজার 
প্রাসাদ ফেটে চৌচির হয়ে যায়ঃ দেবতা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, রাজার দেহ মাংস- 
পিণ্ডে পরিণত হয় । লে রেহাই দেয় না কাউকে । নিজের উপর ফাঁটলে নিজেও ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
মাদথণ্ডের টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। হলেই বা বিনোদা, বিনোদ সেন সর্বত্যাগী বলে 
পরিচিত, দেশমান্ত, রাষ্ট্রের দরবারে সন্পানিত জন। বিস্ষোরকে তিনি আগুন দিয়েছেন, তার 
আঘাতে তাকে টুকরো টুকরে! হতে হবে না? 

থাবার জায়গায় ছেলেদের যাবার ঠিক আগেই ব্যাপারটা ঘটেছে । আশ্রমের একপ্রাস্তে 
বিনোদ সেনের নিজের ঘর। দুখাঁনি ঘর, বারান্দা, একটি স্ট,ভিও, খানিকটা বাগাঁন। ঠিক 
মাঝখানে ত্কুল। তার পাঁশে বোঁডিং, তার পাশে খাবার ঘর, এক লাইনে পাশাপাশি এগুলি। 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারই ঠিক পিছনে,--বিনোঁদ সেনের বাঁড়ি যেদিকে, তার বিপরীত দিকে শিক্ষয়ত্রীদের 
কোরাটার। চল্লিশটি অনাথ ছেলে নিয়ে আশ্রম ; সঙ্গে ইন্ুল, আগে ছিল প্রাইমারী--এখন 
হয়েছে বেদিকঃ তাঁর সঙ্গে সেকেগ্ডারি স্টাণ্ডার্ডের তিনটি ক্লাস। তার জন্ত আছেন 
দুজন বুদ্ধ শিক্ষক) তারা থ!কেন বিনোদ ফেনের বাির লাইনে । এ লাইনে বিনোদ 
সেনের নিজের বাড়ির পিছনেই আর একটি কোয়াটারে থাকেন বিনোদ সেনের 
বিধবা বোন আর তার ছেল্রোঁ। তাঁরই একদিকে থাকে এই প্রতিমা । এখানে 
আশ্রম পত্তন হয়েছে ১৯৪৮এ ; আটটি ছেলে দিয়ে শুরু হয়েন্ছিল। পঞ্চাশ সালে সরকারী 
সাহায্য পেয়ে যেবার আশ্রমের রূপ বদলে গেল, সেইবার নাকি বিনোদ সেন নিয়ে 
আসেন এই প্রতিমাকে। ইনি বিনোদ সেনের কোন বন্ধুর বিপবা পত্তী, শুধু তাই নয়, 
বান্ধবীও, প্রিয় বান্ধবী বজেই সবাই জানে । এর বেশি অতীত কথা, অতী৩ ইতিহাস কেউ 
কিছুই জানে না। তবু9 কারও বুঝতে কষ্ট হয় না যে এদের দুজনের মধ্যে একটা কিছু 
আছে। অন্য শিক্গগিত্রীর! খুখ ফুট বলাবলি করে, মুখ টিপে হাসে; নীরা বিষণ্ন হেসে চুপ 
ক'রে থেকেছে । সে যখন এখানে আসে তখনই গুনেছে ছেলেদের কাঁছে প্রতিমা “মা-মণি?। 
ওর যেন একটা অর্থ আছে। 

নীরার এমন উচ্চ কণুন্থর শুনে সবই এসে বাইরে দাঁডয়ে গেছে। আসে নি শুধু সেনের 
বোন, সে পঙ্গু। তাঁর ছেলের! কলেজে পড়ে । কলকাতায় থাকে । একটি চেদ্দ-পনের 
বছরের মেয়ে, সে এই শহরের উন্কুলে পড়ে, সেও বোধ হয় লঙ্জায় আসে নি। পাশের ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে বা অনুভব করা যাচ্ছে, অনেক লোক ্রাড়িয়ে আছে । গুপন শোনা 
যাচ্ছে । চাপ! গলায় কেউ যেন বলছেন--যাঁও, যাও; সব আপন 'আঁপন ঘরে চলে যাগ। 
যা9। এখানে নয়। যাঁ। বিহ।রী, এই বিহারী--য1ও না-খাবার ঘণ্ট| দাও গে না। 
যাও-যাও। 

কথাট! শুনে নীর! এবং বিনো! দেন দুজনেই একবার বাইরের দিকে তাঁকাঁলেন। স্কুল- 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে একট! মাত্র ইলেকটি ক আলো--তাঁও সেই খাবার-ঘরের ওখানে ;- 
কুহেলির আবছায়ার মধ্যে অনেক কালো কালো! মৃতি। সব ভেঙে এসেছে। 

নীরার সে গ্রাহ্থ করবার কথ! নয়। সে অন্তায় করে নিঃ অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করছে। সে প্রতিবাদ উচ্চকণেই সেকরবে। বিনো সেন কিন্তু আশ্য। লজ্জা নেই। 
নীরার কাছে মাথা হেট ক'রে ছিল যে বিনে! দেন--সেই বিনে। সেন এই--সকলের সামনে 
মুখ তুলেই বললেন--আমি তৌমাদের যেতে মন্থরোধ করছি। এব্যাপারটা আমার আর 
মিস মুখাজীর মধ্যে । এবং উনি যা বলছেন তাই আমি মেনে নিচ্ছি। যান। আপনার! 
দয়। করে যান !--- 

ভিড় সরতে লাঁগল। শুধু তাঁর মধ্যে থেকে বা চলে যাওয়ার জন্ত উদ্যত ভিড় ঠেলে 
এখানে কে একজন যেন ছুটে এল। এল, কিন্ধ সি'ড়ির মুখে থমকে দাড়াল । তারপর ধীরে 
ধীরে এসে দাড়াল দরজার একথানা কপাট ধরে। 

সে প্রতিমা । মুখ তার ছাইয়ের মত বিবর্ণ পাংশু। দেহ তাঁর দূর্বল রুগ্ন। সে কোনমতে 
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দরজাট! ধরে দাড়াল! তাকিয়ে রইল বিনে! সেনের দিকে | সে কি দৃষ্টি! কি বেদনা! 
কিক্ষোভ! কি ক্ষুধা! 

এবার বিনে! সেন মাথা! হেট করলেন । সব সপ্রতিভতা তার স্তব্ধ হয়ে গেল। 

নীরা এগিয়ে গিয়ে হতডাগিনী মেয়েটার হাত ধরে টেনে এনে বিনে! সেনের সামনে দীড় 
করিয়ে দিল, বললে-_বলুন, আপনি তো গুণী-জ্ঞানী, বড় মানুষ, বলুন, কোন মহস্তত্ের 
নিয়মে বা অধিকাঁরেঃ একে ভালবেসে এখানে নিয়ে এসেও এঁকে বিয়ে করবেন না? আপনি 
নিজে সেদিন বিধব1 বিবাহ সমর্থন করে একঘণ্ট। ধরে বক্তৃতা দিয়েছেন । যার! বিবাহ সর্তেও 
আবার বিবাহ করে, মেয়েদের ভালবেসে প্রতারণ। করে, তাদের জঙ্কে বলেছেন, তাঁদের 
মাথায় বজাঁধাত হোক । এর পরও আমাকে ভালবাসেন, আমাকে বিবাহ করতে চান বলে 
পত্র লিখলেন কি ক'রে আপনি? 

প্রতিম! এবার কেঁদে যেন ভেঙে পড়ে গেল। ছুই হাতে সেনের পা জড়িয়ে ধরে সে হু-থ 
ক'রে কেঁদে উঠে বলপে, আমাকে আগে বললে না কেন? আম যে বিষ খেতাম । 

বেনে! সেন মাথা ছেট করে জ্াঁড়িয়েই রইলেন । 

--কি, কথা বলেন না কেন? 

বিনে! সেন নললেন, মামার মাথায় বজ্বাঘাতই হোক নীরজা! আমার বোধ হয় তাই 
প্রাপ্য | 

প্রতিমা আবার কেদে উঠল, না-না-না। 

নীর! বললে, ছি-ছি-ছি, আপনাকে ছি! 

বলেই সে দ্রহ্ুপদে বেরিয়ে এল । বাইরে এসে আবার ফিরে গেল, দরজার গোড়ায় 
দাড়িয়ে বললে, আজ রাত্রেই আমি এখাঁন থেকে চলে যাব। 

প্রতিমা তখন কাদছে। 

বলেই সে চলে গেল। 

ষেতে যেতে শুনতে পেলে বিনো সেনের কণম্বর, তিনি দুরে-দুরে টুকরো জটলায় জমাট 
লোকগুলিকে বলছেন, যেন একটু কঠিন কঠ্ঠেই বলছেন-দয়! ক'রে আপনারা যান এবার | 
নাটক তো ফুরিয়ে গেছে! যান। যাও। 

আছে ধে অনেকেই। শিক্ষকেরাঁও আছেন । ছেলেরাও কিছু রয়েছে । বিনে সেন 
মহাপুরুষ, রাগ হবে বইকি। 

কিন্তু, নাটক? সেনাটক করে এল? 


নির্পজ্জ কোথাকার । 

মানুষ সাধু-_মাহুষ সর্বত্যাগী। ছদ্মবেশী ভণ্ডের দল! দেহধারী মানুষ, দেহজ কামনার 
আগুন তার রোমকৃপে-রোমকুপে ; ছাই মেখে সেই মুখ বন্ধ করে মাফ সন্ন্যাসী সাজে । 
এদেশের মোহজ্তদের ইতিবৃত্রের কথ! দে জানে। ইয়োরোপের সন্যাসীদের ব্যভিচারের 
ইতিহাস সে পড়েছে । ইতিহাসের দেশে বিদ্রোহ হয়, বিপ্লব হয়, ইতিবুত্ের দেশে হয় না। 


৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তাই একদিন যাঁর! বিপ্রবী ছিল, তারা আজ অধিকার পেয়ে ভণ্ড বাভিচারীতে পরিণত হয়েছে। 
কিন্তু এদেশের লঙ্ভাবতী লতার মত কোমল! মেয়েরা স্পর্শ মাত্রেই নুইয়ে পড়ে বলে, 
আঁমার এলারিত দেহের ভঙ্গিতে আমার উত্তর নাও, মুখে বলতে কি পার? এবং স্বল্লস্মিত 
হাস্তে তাকিয়ে মুখ নত করে । কিন্তু বিনো সেন, তুমি জেনো সে তাদের দলের নয়! 

সে কঠিনা সে নিষ্ুরা--সে পৃথিবীকে চেনে, মানুষের অন্তর সে আয়নার মত দেখতে 
পায়; এতদিন অলহায় ভিক্ষুকের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে । আজ সে শক্তি পেয়েছে, 
সে আঘাত করবে ন1? 

বেশ করেছে সে নাটক করেছে। 

নাটক! নাটক কি সহজ না সলভ 1 যাঁকে-তাঁকে নিয়ে নাটক হয়? 

ঘরের ভিতর বসে স্থির দৃগ্ধদৃষ্টিতে দেওয়াঁলটাঁর দিকে তাকিয়ে কথাগুলো মনে মনে যেন 
আউড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাধা পড়ল। বাইরে থেকে কড়া নডল। তিক্ত উদ্মার সঙ্গে অল্প 
ঘাড় বেঁকিয়ে সে-দিকে তাকিয়ে সে বললঃ কে? 

- আমি দ্িতিমণি। ডাকছে ঠাকুর নটব্র | 

--কি চাই? 

--ছেলেরা যে খেতে আনবে, ঘণ্ট1 দিচ্ছে । 

_দাওগে। আমযাবনা। 

--মাঁজ যে মাছ মাংস মিটি হয়েছেঃ লুচি আছে । ওর ঘষে কাড়াকাড়ি ছেড়াছেড়ি 
করবে। 

আজ বিনো সেনের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ছেংলদের জন্যে ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে। 
“করেছিল যাঁরা তাদের মধ্ো সেই প্রধান! নিজের সে শাঁচরণের জন্ত অন্তাপ হচ্ছে তার, 
রূটকঠে সে বললে, বরুক। আমিযাব না। আর মামি এখানকার কেউ নই। অন্ত 
কাউকে ডাঁক গিয়ে, নমিভাদি কি কমলাদি, যাঁকে হোক । 

আজে? 

--যা বলেছি শুনেছ। ওরা না আসেন খোদ সেনবাবুকে বল গিয়ে। যাও! যাঁও। 
যাও! 

সে উঠে গিয়ে দরজা! একবার খুলে বললে, যাঁও বলছি ! বলেই সে আবার দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে ছিটকিনি বন্ধ করে দিলে । এখানকার স্শরবে সে আর একদও থাকতে চ'য় না। 
আজ রাত্রেই সে চলে যেতে চায়। হয1। আজ রাত্রেই | 

হ্যা, আজ রাত্রেই। 

হোঁক রাত্রিকাল। হোক ছু পাঁশে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাস্তা। হোঁক সামনে দামোদর। 
দ্লামোদরের উপরে ভি-ভি-সি'র ব্যারাজে ব্রিজ আছে। ওপারে নতুন ডি-ভি-লি কলোঁনী। 
নতুন যুগের দেশ । শুধু সমস্যা, সঙ্গে আজ জিনিস অনেক । আরও একদিন এমনি করে 
রাজ্রে জীবনের যাত্রা শুরু করেছিল। একবস্ধে বিয়ের কনে, সাজ খুলে, কপালের চন্দন, 
চোখের কাজল মুছে বেরিয়ে এসেছিল । বিবাহের রাত্রে এর চেয়ে 'অনেক কঠিনতর জটিলতর 
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ঘটনার সংঘটন! নাঁগপাঁশ ! নাটক! নির্লজ্জ সেন বললেন, নাটক শেষ হয়ে গেছে! 
. নাটক! সেনাটক করেছে! হাঃ করেছে। নাটক করে কে? যে নাটক অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা করে, সেতো নকল নাটক । আসল নাটক করে তারাই, যাদের চরিত্র নিয়ে 
নাটক হয়। যারা বিদ্রোহী, যার] সমস্ত অন্থায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, যারা নিজের 
জীবনে আগুন লাগিয়ে 'সংসার-সমাজে মাগুন ধরিয়ে তপ্ত শিকে ছে'ক1 দেওয়ার যন্ত্রণার শোধ 
নেয়। তার জীবন নাটক যে, সভ্যই নাটক! মনে পড়ছে সব ঘটনা । আশ্চর্ধভাঁবে 
নাটকীয়। নাটকের আকারে সাঁজজালেই হল। 


/৬/ 


হু 


সাজাও। সাজিয়ে নাও নীরাঁর জীবনের ঘটন1। দেখ নাটক হয় কিন|! 

সংসার রঙ্গমঞ্চে দৃণ্তপট তৈরী কর। ১৯৩৩১ সালের কলকাতার উপকঠ ; এই দমদমের 
কাছে ছেট একটি গ্রাম। তখনও এরোডে।ম হয় নি।* অন্তত নীরা তার খবর জানে না। 
অর্ধেক পাঁড়াগা,অর্দেক শহর । অনেক নারকেল গাঁছের মাথা উঠে আাছে আকাশের পট- 
ভূমিতে । তাঁর সঙ্গে সুপুরি গাছ। আর আমের বাগান। যেগুলো ভেঙে ভেঙে এখন 
কলোনী হচ্ছে । আধর্ক!চা আধপাঁকা রাস্তা । অপ্রশন্ত। দুরে কীচা ড্রেন। পাকে 
ভতি। রুমিপোঁক! মাছি আর মশায় নরক। এরই মধ্য একটি চৌরাস্তায় কিছু দৌকাঁন- 
দাঁনি। . ইলেকটি ক খন দমদম পর্যন্ত এসেছে । তাদের গ্র'ঘে আসে নি। ঘর এক পাকা 
আর এক ছিটেবেড়ার গোলপাঁতীর | পাকাবাঁড়ির অধিক]ংশই একতলা, কয়েকখানা গাল 
দোতলা । কাঠের চেয়ারে বালিশের কুশন, তক্তীপোষে করাঁদ। তার উপর সর্কু আকারের 
হোমমেড টেবিলক্ুথ। জানালায় রভীন পুবনে। কাঁপড়ের পর্দা । দরজায় রৌয়-এঠ1 পাঁপোষ, 
অনেক কালের পুরনো] । সন্ধোবেল! শেয়াল ডাকত । মধ্ো-ঘাঝে ছু'চারটে সাপ মারা পডত | 
দিনের বেলা, দশটা হতে-নাহতে সার! গ্রাম হত পুরুষশূন্য | সব কলকাতা ছোঁটে। ভাঁতে 
থাবারের কৌটে', পাঁনের ভিবে। মুখে বিড়। কেরে সন্ধ্যে ছটা থেকে আটটা সাডে 
আটটার মধ্যে । দমদম স্টেশনে নেমে মাঠ ভেঙে হনহনিয়ে ফের।-যেন বিবরে ঢোঁক1। 
বৈচিত্র্যহী'ন, স্তিমিত । বে কালের পটভূমিতে শিমিত নয়। কালের আকাশে তখন ঝড 
উঠেছে। এক দৃপ্তঘারী কৌগীনবন্ত খর্বকাঁয় শীর্ণ ব্যক্তির পদক্ষেপে-পদক্ষেপে দেশের হৃদয় 
সমুদ্রের মত উথলে উথলে উঠছে। এ তো দেখাতে পারবে না রজমঞ্চে] প্রতীক 
হিসেবে কিছু ভাঙা ডালপাল। পাতা ফুল ছড়িয়ে রেখো । একটা গাছের ডালে 
তেরঙ্গা ঝাণ্ডা বেধে দিয়ে । কারণ সেটা ১৯৩০ সাল । এক মাঁদ আগে ২৬শে জানুয়ারী 
পূর্ণ স্বাধীনতার সংকল্প পাঠ করে বিদ্রোহের ধবজা! উঠেছে। ওই তেরঙ্গা ভারতের জাতীয় 
পতাকা 

তাঁর মধ্যে রাত্রে একটি নবঙ্জাতকের কান! দিয়ে শুরু করো! নেপথা সঙ্গীতের মধ্যে। 
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এক এক সমর মনে হয় বিদ্রোহের ওই ঝড় বেজেছিল বুঝি নবজাতা কন্ঠ টির রক্তজতের 

ধ্বনির সঙগে। ওই কালই বোধ হয় তার এই প্ররুতির জগ্ঠে দায়ী। 
স্ঁ সঃ 

না। 

তানয়। কালস্থান মানুষের প্রকৃতিকে কিছু দেয় না। না। নইলে ওই সালে ওই 
সময়ে অনেক মানুষই তো জন্মেছে । তারা তো নীরাঁর মত নয়। তাঁর শৈশবে দেখা কত 
ছেলে কত মেয়ে_-! এই তো তাঁর জাঠতুতো| বোন হ্েনা__তার জন্ম একই বাড়ীতে, তার 
জন্মদিন থেকে অনেকগুণে বেশী ঝডো রাত্রে। যেরাত্রে চট্টগ্রামে আর্মারি রেইড হয়--সেই 
উত্তপ্ততম রাত্রে। কিন্তৃকই? সেতো নীরার মত নয়। 

সংসারে একটা সাধারণ মেয়েও সে নয়। একটা! পচা, হাঃ পচা মেয়ে হেনা । নীরার 
উপরে তাঁর নিজের জীবনের পন্ক-কলঙ্ক__| না, তর জন্ত সে তাকে দোষ দেবে না। তার 
সে পন্ক-কলঙ্ক নীর! নিজেই নিজের সর্বশরীর দিয়ে মুছে নিয়ে মেখেছিল ! 

পুষি বেড়ালের মত একটি মেয়ে হেনা । একতা কাঁদায় গড়া তলভলে নরম জান্তব সুখের 
থসথসে প্রতীক তাকিয়। ৭1 ওই ধরনের কিছুর মত একট! মেয়ে। ভার থেকে মাসথানেক 
মাস দেড়েকের ছোট। ম্যাটিক কেল) বিয়ে ক'রে দিব্যি শ্বশুরবাড়ী গিয়েছে । মেলা 
পান খায়, দো খায়। ভোরবেল| থেকে বেশবিন্কাস করে। শ্বষ্ঠর মার্চ্টে অফিসের 
বড়বাবু-_ছেলেও সেখানে চাকরি করে; হয়তো! এরই মগ্যে ছোটবাবু থেকে সে্জবাবু কি 
ফুলবাবুত্বে প্রমৌশন পেয়েছে । অনেক টাকা। যুদ্ধের বাজারে ঘুষের টাক1। ব্যাঁক- 
ম্যার্কেটের টাকা । পাঁচসাতট1 ঝি চাকর ঠাকুর। তাদের উপর ত্য করে। গুনগুন ক'রে 
সিনেমার গান গায়। অনেক সিনেমা! দেখে । আর স্বামীর কাঁপড় শুঁকে দেখে, খুঁজে দেখে 
কোন লঙ্কা চুল কোথাও লেপটে লেগে আছে 'কনা। স্বামী চরিত্রহীন। তাতে তা? 
কৌতুকই আছে, ক্ষোভ নেই । সেই কৌতুকবশেই ওই সন্ধান সে করে। নইলে স্বামীর 
পকেটভর! টাকাতেই সে খুশী। 

জন্মকালের প্রভীব যর্দি জাতকের জীবনে থাকে বা পড়ে তবে টট্টগ্রাম আর্মীরী রেইডের 
রাত্রে যার জন্ম সে নিশ্চয় ওই পাষণ্ড স্বামীকে ত্যাগ করে কবে আঁদ।লতে গিয়ে ঈডাত- 
বলত-_-মআমি মুক্তি চাই । অথবা গভিয়ান নট কাটার মত নিজের হাতে সে বন্ধন ছিড়ে বা 
কেটে এসে দরাড়াত পথের উপর | ফেটে যেত।-- 

ন1। 

মনের আবেগে কোথা থেকে কোথায় এসেছে। তার জীবননাট্যের আরম্তেই এসে 
পড়েছে হেনার কথান্ন। 

হেনার আসল নাম হানাহানি । সে ওই টট্রগ্রাম আর্মারি রেডের রাত্রে জন্মের জন্ে। 
হানাহানি থেকে হেন] । 

জন্মের সময় কিছু নয়। 

বাপ-মায়ের প্রকৃতি সন্তানের পক্ষে সত্য এটা সে বিজ্ঞানে পড়েছে । কিন্তু তার বাঁপ- 


মহাশ্বেতা ১১ 


মায়ের প্রকৃতিতে কি ছিল তেমন কিছু ? 

শোঁনে নি তেমন কিছু। বরং উল্টোই শুনেছে । বাঁপ-মা সম্পর্কে ভার নিজের স্মৃতি 
তো খুব ক্ষীণ। বাঁপ মারা গেছেন পাঁচ বছর বয়সে, মা মারা গেছেন আঁট বছরে। ছুটি 
দশটি ছবি ছ'ড়া কিছু মনে পড়ে না তার । তাঁদের কথা শুনেছে সে জেঠাইমা--ওই হেনাঁর 
মা'র কাছে। 


তাঁর আগে এলোমেলে! ভাবনায় মনে পড়া কথাগুলো সরিয়ে দিয়ে সাজিয়ে নাও ।-- 
দমদমের পাশে ওই গ্রামটিতে একতলা একখানি বাড়ি। মাঝখানে উঠোন রেখে চারদিকে 
ছথান! ঘর । ঘরের কোলে উঠানের সামনে সামনে বরাবর টান! বারান্দা । চৌকো থাম 
ছিল বারোটা । থিলেন দিয়ে ছাদ ধর] ছিল না1। ছিল কাঠের কড়ি। তাতে ছিল 
সে আমলের কাঠের ঝিলমিলি। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা ইট বের-করা রাম্তার সামনে 
পুবমুখো বাড়িটা । ছুপাঁশে দুখানা ঘর-_মাঝথানে চার ফুট চওড়া ফুট দশেক লঙ্কা 
রাঁন্তা। ঘর পার হয়ে উঠোন। উত্তরে একঘানা ঘর । দরক্ষিণেও একখান । পশ্চিমে খুপর 
খুপরি ছুটে] রাঁমাঘর__ছুটো! বাথরুম একট1 ছাদে ওঠাঁর সিঁড়ি। 

দরকার হয় কাগজে ছকে নাও। তারপর পট ত্বকো। ইচ্ছে হলে বক্স সিন করতে 
পাঁর। না হয় মনে মনে তৈরী করে নাও | স্পষ্ট দেখতে পাবে বাস্তব সংসার-রঙ্গমঞ্জের 
আসল বাড়িটি । ধরণী মুখুজ্জের দুই ছেলে। হারাণ মুখুজ্জে আর পরাণ মুখুজ্জে | 
চাঁকুরিজীবী। কিছু ধানী জমি একটা বাগান, এই ছিল সম্পত্তি । নিরীহ শান্ত চাকুরিজীবী' 
দুটি ভাই দুই বউ। বড় বউয়ের 'অর্থাৎ জোইমার ছুটি ছেলের পর একটি মেরে হয়েছে 
হেনা । আর তার মায়ের কোলে সে। দুই ভাই পৃথক হয়েছে কিন্তু উঠানে পাচিল 
পড়ে নি। 

১৯৩* সালে দেশব্যাপী বিদ্রোহের মধো চাকুরি নিয়ে ভয়ে দুই ভাই মহা বিব্রত। 

তাঁর মনে নেই। মাস কযেকের শিশু সে তখন । শুনেছে জেঠাইমার কাছে। বিচিত্র 
জেঠাইমা! এ সংপাঁরে দুই আর ছুইয়ে জেঠাইমার জীবনে চার কোথাও হয় নি। কোথাও 
হয়েছে তিন কোথাও পাঁচ কোথাও আট । সে তখন মা-বাবা হারিয়ে জেঠাইমাদের 

সারে থাঁকে, পোস্য নয় কিন্তু তারা ছাড়াও কেউ নেই অথচ সে সে-সংসাঁরে একঘরে । 

পচা আবদেরে মেয়ে ওই হেনার জন্তেই একঘরে । বয়স তখন বারো। হেনা কান 
ধরত, কোন কারণে কার্দতে শুরু করলে থামত না। তখন জেঠাইম] অর্ধেক তিরস্কার অর্ধেক 
সমাদর মিশিয়ে বলতেন, কেমন রাজ্ে কেমন লগ্মে জন্ম দেখতে হবে তো! ঠিক নাঁম দেওয়া 
হয়েছিল । হানাহানি! তাই থেকে বাঁপ করলেন হেনা । হেন] বললেই কি হেনা হয়, 
না হেনীর খুসবই ওঠে! দক্ষধজ্ঞ নাশ করতে শিবের প্রেতের৷ এসেছিল বিষফুল কানে 
ও'জে, তার গন্ধে হতচেতন। সেই গন্ধ উঠেছে। মাগো! 
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এই থেকেই শুরু হ'্ত। ওই কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন গৌরব এবং সমাদর আছে তা 
বার বার শুনে শুনে মুখস্থ পড়ার মত এমন সহজবোধ্য হয়েছিস যে হেনাঁর খুশী হতে বিলম্ব 
হ'ত না। এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই জেঠাইম! আরস্ত করতেন সেকালের গল্প । হেনাই 
ধ্রয়ে দিত। বলত, সে বুঝি ভয়ঙ্কর মারামারি হাঁনাহাঁনির ব্যাপার হয়েছিল মা? বল 
না? 

ম! বলতেন, ওরে মা! তোর জন্মের কর্দিন পর খবর পাঁওয়। গেল। নইলে চট্টগ্রাম 
তো স্বদেশীর দল কেড়ে নিয়েছিল! সে ভীষণ কংগু! রক্ত হিম। এখানে মারপিট। 
দেশমুদ্ধ হৈ-চৈ। ছেলের দল চীৎকার করে। পিকেটিং করে। মুন তৈরী করে। দলে 
দলে জেলে যায়। বন্দেমাতরম বন্দেঘাতরম ! কানপাতা যায় না। এখানে গুলি ওখানে 
লাঠি সেখানে বৌমা । আঁঙ্গ বেতাল কাঁল হরতাঁল। তোর বাপ আঁপিং খায় অনেক কাঁল 
থেকে _আপিং পাওয়া যায় না। রাইটার্স বিল্িয়ে উঠে তেড়ে সাঁয়েবকে খুন করলে। 
নিজের! বিষ খেলে । গুলি থেলে। সাঁহেবরা ভয়ে ঝু'ড় মাথায় দিয়ে টেবিলেরই তলায় 
ঢোকে । মেয়ের] রাস্তায় বেরিয়ে ঝাণ্ডা ঘোরাঁয়, জেলে যাঁয়। পুলিসে মাথা! কাটায়। 
আমর! ছুই জা মিলে চুপটাপ বরে বসে থাকি । সন্ধ্যে হলে বুক-টিপটিপ বাড়ে, মানুষ ছুটি 
কখন ফিরবে! আমি ডাকি, ও ছোট বউ, রাত যে বেশ হল! :৪ বৃলে। তাই তো 
ভাঁবছি দিদি! তোর বাঁপের রেলের হেড আপিসে কাজ, শীরার বাঁপের রাইটাস' বিল্ডংএ। 
তা হলে কি হবে, গায়ে তো লেখা থাকে না; ভিড়ের মধ্যে পড়ে গেলে তখন কে কাকে 
চেনে! পুলিস লাঠি চাঁলেয়ে দিলেই তো হল। সে বড় ছুভাবনার সময় গেছে। 

বলতে বলতে হেসে উঠতেন) ওই হাসির সঙ্গেই দেশের কথায় মিশে যেত ঘরের কথা । 
হেসে নিয়ে বলতেন, ছুঃখের মধ্যে হাণি মাঃ তোর বাপের মাছের লোভ তো দেখেছিল ! 
তোর খুড়োরও কম ছিল না! । সেদিন শুনেছেন শেয়াপদায় খুব গোলমাল, লাঠিচার্জ হয়েছে, 
ট্রাম বন্ধ। তো দুই ভাই ঠিক করেছে-ছুঙ্জনে আপিস থেকে ওই সময়টাঁয় বেরিয়ে 
একসঙ্গেই হয়ে রোঁজ আদতেন--) ঠিক করেছে শ্টামবাঁজারে এসে, ছোট লাইনে কিছুদূর 
এসে, ছেটে আনবেন। শ্তামবাজারের মোঁড়ে এসে শুনেছেন, বাঁগবাজারের ঘাঁটে ইলিশ 
একেবারে অঢেল, খুব সন্ত, টাকায় এই বড় ইলিশট। দেড়সের, ছুসের। ছুই ভাই আর 
লোঁভ'দামলাতে পাঁরে নি, গেছেঃ মাছও কিনেছে । এ একটা ও একট] ঝুলিয়ে নিয়ে 
ফিরছে, আর ওদিক থেকে হল্ল।। লোক ছুটছে, পালাও পুলিস! এদিক থেকে 1চৎপুর 
ধরে, ওদ্দিক থেকে বার্গবাজার ধরে বাঁ২_ছুই ভাই মাছ হাতে নিয়ে দৌড়। একেবারে 
খালের দিকে । হাতে যাঁছ, বগলে ছাতা, অন্ত হাতে খাবারের কৌটোঃ আরও কি-কি, 
বৌধ হয় দুজনে ছুটে! ফুড কিনেছিল। ছুজ্রনেই একটু থলথলে মানুষ; শেষে ছাঁতা ফেলে, 
ফুড ফেলে, কৌটো ফেলে দৌড়। ছুই ভাই হেঁটে বাড়ি ফিরল ট্রান্ক রোড ধরে, রাত্রি তখন 
দশটা । আমরা তো দুজনে মরে ভূত হয়ে গেছি। এদিকে তোরা ছুটোতে খিদে 
ট্যাচাচ্ছিস। আর ধড়াঁধ্ডড় পিটছি। মর মর! তোদের ফুড কিনতে গিয়েই মানুষ ছুটো 
গেল] শেষে ঝগড়া বেধে গেল। আমি একটু বেশী মেরেছিলুম তোকে । ককিয়ে গেছিস; 


মহাশ্বেতা ১৩ 


ছোট বউ বললে, তুমি কি ক্ষেপলে দিদি? এমনি করে মারে 1 আমি ব্লুম, বেশ করেছি। 
নিজের মেয়ে মেরেছি, তোমার কি? সে বললে, খুব করে মার । মেরে ফেল। পুলিস ধরলে 
আমায় সাক্ষী দিতে হবে, তাই বলছি। আমিও অমনি জলে গেলুম তেলে-বেগুনে, বললুমঃ 
দিস ল৷ দিল! দেৰে তো! ফাদি, আর করবে কি? সে বললে সেটা যদি এতই তুচ্ছ হয়ঃ তবে 
ওকে না মেরে নিজেই এধুনি গলায় দড়ি দাও না] 'আমি বললুম+ কি বলল? ব্যস, লেগে 
গেল তুমুল ঝগড়া । ঠিক এই সময়ে দুই ভাই এলেন, গাঁয়ের জামায় কাঁদা, কাপড় ছিড়েছে 
তোর বাপের, জুতোয় বেধে পড়ে গেছেন; হাটু ছড়েছ। তোর খুড়োর জুতে৷ গেছে 
ছি'ড়ে, সে ছুটে। হাঁতে নিয়ে ঘর ফিরলেন। কিন্তু মাছ ছাড়েন নি। ছুজনের হাতে ছুই 
মাছ। 

জেঠাইমা যত হাসতেন হেনা ভত হাঁসত। সেও হাঁসত । কিন্তু হেনার মত নয়। এমন 
করে হেসে গড়িয়ে পড়তে সে পারত ও নাঃ অধিকারও ছিল ন1)-_-এমন গড়িরে পড়ে হাসলে, 
নিশ্চয়ই ভেঠাইমা হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে বলতেন, ও কি হাঁস, নীরা? ওই হেনাও তো 
হাসছে । তোমার যে বেহায়ার মত হাসি! অবশ্ট সবটাই ওই নয়ঃ নিশ্চয় তার প্রকৃতিতে 
কিছু ছিল কছু আছে। পারিপাশ্থিক ত্বস্থ1 যেমন প্রকৃতিকে আপনার ছচের মধ্যে পুরে 
তৈরী করতে চায়, ঠিক তেমনি ভাবেই প্রর্ৃতিও তাঁর শক্তি অনুযায়ী ঠেলে উত্তাপে গলিয়ে 
ছ চকে বদলে অন্ত রকম করে দেয়। 

থাঁক সে কথা। 

এ থেকেই কল্পনা করে নাও,_পে নিঞ্জে বেশ চোখে দেখার মতই স্প্ই দেখতে পায়-_ 
শান্ত পরিবার ছুটিতে একটি তৃপ্বির সুখ ছিল । বিদ্রেহ বিপ্লব এ লব কিছু ছিল না। সেই 
উন্নিশশো তি!রশ সালেও ছিল না। বাঁব! রাহটার্প বিল্ডিয়ে কফিনান্দের কেরানী ছিলেন; 
সেখানে হিসেব কষতেন সারাদিন--কাইল সাঁরতেন, উপরিওয়াঁলার সই করাঁতেন, ভিবে 
থেকে মধ্যে মধ্যে পাঁন বের করে খেতেন, তাঁর সঙ্গে বিড়ি ধরিয়ে আরাম করতেন ; দেশের 
স্বাধীনতা কাঁমন। আদে ছিল কি না সে বলতে পারে না, কারণ জেঠাইম! বলেন, ছুই ভাইই 
যেদিন কণ্ঠ পেয়ে বাড়ি ফিরতেনঃ সেদিন ঘরে বসে নেতাদের কটু কথা বলতেন । ম্বাধীনতা- 
কামন! থাকলেও নিতান্ত সভয়ে মনের চোরকুঠরীর এক অন্ধকার কোণে নিষ্টর পাঁওনাঁদারের 
ভয়ে, দেনদারের মত ভীরু দৃষ্টিতে তাকিয়ে লুকিয়ে থাকত। 

যেদিন কষ্ট পেতেন না, সেদিন সকৌতুকে ছুই পক্ষেরই ভীরু কর্মের গল্প করে উপভোগ 
করতেন ।-_বুঝেছ না, পুলিল তাড়া মেরেচে, আর সব চৌ-চ1দৌড। সেকি দৌড়! 
একজনের কাছা খুলে গেছে তো৷ তাই নিয়েই দৌড়,ুচ্ছে। বাপরে বাপরে! আবার 
বলতেন, সায়েববেটার ঘরে ঢুকেছি, একটু বেশী শব্ধ হয়েছে দরজীয়ঃ বাঁ, বেটা চমকে দাড়িয়ে 
উঠে বলতে শুরু করেছে, হু আর ইউ! আর্দালী, আর্দালী ! সে কাপছে প্রা । আমি বললাম, 
এক্সকিউজ মি সার! ক্যারিয়িং শে! মেনি ফাইলস, আই হ্যাড টু পুস দি ডোর উইথ মাঁই 
হেড । তাঁর পর হয়তো বলতেন, ওদের আর হয়ে এসেছে । খট শব শুনে যাঁরা চমকে 
উঠে, প্রাণপক্ষী খাঁচার গায়ে ঝটপটিয়ে মাথা! ঠোঁকে, তাদের পাল] খতম । 
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হয়তে৷ এর পর তাঁকে নিয়ে আদর করতেন- নীর! হীরা জির] ধীর মীরা টিরা_॥ এমনি 
অর্থহীন শব্দের সমাবেশ। কিন্তু তার মধ্যে ছিল পরযাশ্র্য মধু। হয়তো বলতেন-_যা 
অর্থহীন নয়-_নীর। হীর] মণি মানিক! নীরাঁকে আমি ইন্ছুলে পড়াব, গান শেখাব-মা 
বলতেন, নাচও শিখিয়ে! বাপু। আজকাল আবার ভাল করে নাচ জানার রেওয়াজ 
হয়েছে । 

বাপ বলতেন, নিশ্চয় শ্রেখাব। কুড়ি বছরের আগে তো বিয়ে হচ্ছে না। ইনসিওরটা 
কুড়ি বছরে ম্যাচিওর করবে। 

মা বলতেন, তিন হাজারে ভাল ঘরে বিয়ে হবে ভাবছ? 

_-না হলে করব কি! আরও তো! ছেলেমেয়ে হবে। তাদেরও তো দায় আছে। 

-তবে তোমার মাইনে বাঁড়বে। 

-_তা বাড়বে । প্রমৌশন হবে। জান এবার সায়েব সাভিস বুকে খুব ভাঁল নোট 
দিয়েছে। 

--তোঁমরা দুই ভাই নাকি জমি বেচছ? 

- ই] ভাল দর পাচ্ছি । নার্পারিওয়ালার! নেবে। 

_-টাকাট! যেন খরচ করে দিয়ে! না। 

-__বাঁড়িট। মেরামত করাব। আর বাকীট। ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনব । 

- একট! কথা বলব ! 

--বল না? এন সঙ্কোঁচ কেন? 

-নীরাকে একটা প্যার|মুলেটর কিনে দেবে? 
». তা নাহয় দিলাম। ঠেলবে কে? 

_-একটা ঝি রাখব। হেনার জন্কে একটা কিনেছেন বঠঠাকুপ, ও যা করে চডবাঁগ 
জন্তে | 

-দাঁদাঁর মাইনে কত জান? আমার ডবল! আমার পঁচাশী টাঁকা, দাঁদার একশে| 
বাট টাক1। 

- তা ছোঁক। সেবাচ্চারা বোঝে না। 

বাচ্চার মারাও বোবে না! 

বেশ বাপু দেবে না, দিয়ো না। এত কথা কেন? বাচ্চার মা নিজের জন্যে কোন 
দিন কিছু বলে? ওই তো দিদির গলার হার ভেঙে হার হলঃ আমি বলেছি তোমাকে 
আমারটাও হোঁক ! ছুই ভাই-এর বিয়েতে তে। টাক? একই নিয়েছ। বাবাকে বাজারদর 
দেখানে! হয়েছিল এবং বলা হয়েছিল--ছেলে রাঁইটাস” বিল্ডিংয়ে ঢুকেছে। বড় ছেলে 
রেলের চাঁকরে, পেনসন নেই। এর পেনসন আছে। 

স্বাপ রে বাপ! বাচ্চার মা কথ! বলে ন! বলে কম কথ! বললে না! 

--যাক আর বলব না। তবে কাল ওর ছুটে! জাম! না-হলেই হবে না। বিটার সঙ্গে 
আমি কথ! বলেছি, সে আর এক টাঁক। বেশী দিলে বিকেলবেল1 বেড়িয়ে আনবে; সে আমি 
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ওই রদ্দি জাম! পরিয়ে পাঠাব না। * 

পরের দ্রিনই তার বাপ শুধু ভাল ফ্রকই আনেন নি, একটা সন্তা সেকেওহাঁও ঠেলাগাঁড়িও 
এনেছিলেন। একটা ব্র্যাক জাপাঁনও এনেছিলেন । নিজেই রঙ দিয়ে পুরনে। গাঁড়িটার 
উপর নতুনের খোলস চড়াতে চেয়েছিলেন । 

এর পর নাঁকি তাঁর মায়র ছুটি ছেলে হয়ে মারা গিয়েছিল। তাঁতে মা তার পিঠের দোষ 
বলে ভার উপর বিরূপ হয়েছিল। কিন্তু বাব আরও গাঢ় তরভাঁবে ভালবেসেছিলেন। 

ছেলেবয়সে তার দুঃখ খুব ছিল না। নুতরাং বিদ্রোহের কারণ ঘটে নি। সে ছিল বোধ 
হয় গ্রকৃতিতে । জাগিয়ে দিল ত'কে সংঘাত। 

রা সু গা 

এ পর্যন্থ তে। নাটকের পৃবকথা। প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের রীতি অনুসরণ করলে 
এটুকু অন্তনুক্তি করে নিয়ে সত্রধার এই পূর্বকথ। বর্ণনা! করে এইখাঁনে-_-“অলমতিবিস্তরেণ 
বলে প্রস্থান করতে পাঁরে অথবা অভিজ্ঞান-শকুস্তলমের প্রস্তাবনর শেষ কথায় কৌশলে হরিণ 
এবং রাজ! ছুম্মস্তের মত উল্লেখ করতে পারে 

সংঘাতের চরম সংঘ1ত এবং অনিবার্ধ সংঘাত কি? সে ওই-_। 

তারপরই আরস্ত হোক নাটক । সুত্রপার প্রস্থান করুক। সুক্মম যণনিকাটি তুলে দাঁও। 
একটি খা্টিয়ার উপর শবদেহ সাজানো থাকে । একখান চীঁদর ঢাকা থাক। ইচ্ছে হলে 
কয়েকটা ফুল ছড়িয়ে দিয়ো। তার কিছু দুরে বিশ্ষারিত আত্মশ-নেত্রা! একটি পাঁচ বছরের 
কালে! মেয়েকে ঈ।ড করাও । 

অনিব।ধ নিষ্ঠুরতম সংঘাতে তার ঘুমন্ত বিদ্রোহ জাগছে। নিষ্টুরতম আঘাত দিয়ে মৃত্যু 
কেড়ে নিল তার বাঁপকেই। 


বাবা মারা গেলেন। ঠ্ঠিক মনে নেই । শুধু ছুটুকরে! ছবি মনে আঁছে। সন-তারিখ- 
নহীন একটি সুর্যান্তের মত। লাল হর্ণ কেপে-কেপে ঘোরে সেই ছবিটুকুর মত। মনে আছে 
শবযাত্রার ছুটুকরে! ছবি। এক টুকরো--একটা খাটিয়! তার উপর একটি মানুষ শোয়ানো । 
বাবার ফটো আছে। কিন্তু সে মান্নষটির মুখ ওই ফটোর মুখের মত কিন! বলতে পারবে না 
নীরা । কারণ খাটিয়ায় যে শুয়েছিল তার মুখ মনে নেই। একখানা সাদা কাপড় ঢাক]। 
তাঁর উপর কতকগুলো ফুল ছড়ানে। ছিল। আর একটা, কতকগুলি লোক এসে তার উপর 
দড়ির বাধন দিয়ে কাধে তুলছে। ভয়ে রাগে কষ্টে নীরা চীৎকার করে উঠেছিল-_না-_! 
সে মনে থাঁকা এমন যে কদাচিৎ কালেকন্মিনে ভা প্রত্যক্ষভাবে মনে পড়ে। বাবার 
কথা উঠলে ছবি ছুটুকরে! মনে পড়ে বটে, কিন্তু মনে পড়ার সঙ্গে সেদিনের অস্থভব-করা 
বেদন। বা ক্ষোভ বা কষ্ট মনকে স্পর্শ করে না। কিন্তু কোন শবযাত্রার সঙ্গে কান্নায় আকুল 
কোন শিশুকে দেখলে ওই ছবি দু'টুকরোর সঙ্গে সেদিনের সেই কাটাটা খচ করে কোন 
অন্তরের অন্তরে বেজে ওঠে । মনে হয় স্থঠিতে কি অনাচার অবিচার! কোন পিতৃহীন 
মানমুখ শিশুকে দেখেও মনে হয়; তার স্বাভাবিক চেতনা! অবচেতনে শৈশবে সঞ্চিত ওই 
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আশ্চর্য ক্ষতবিন্ুর বেদনার সে যুক্ত হয়ে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে। 

থাক। 

শব-বাধ! খাটিয়াটার দিকে তাকিয়ে নীরা চীৎকার করে উঠল--না! 

পরের মুহূর্তেই “বল হরি হরি বোল" দিয়ে থাঁটিয়া উঠল। 

প্রথম সংলাপ হবে--একজন প্রতিবেশী বলছে জ্যাঠামশাইকে---রখে-টেকে কিছু গেছে 
পরাণ? না লব খরচ করেই গেছে? জাঠামণার বঙবেন, ঠিক জানিনে ; জর্ম বেচা টাকার 
কত কি রেখেছে, তবে ইনসিওরেন্স পলিসি তো! একটা আছে। এই তো কিছু্দন আগে 
প্রিমিয়াম দিয়ে এল । ্‌ 

--কত টাকার? 

এ কথাগুলি শীরার ক'ল্পনিক। কিন্তু পরবতী যে নাটকীয় ঘটনায় তাঁর জীবনে পরি- 
বর্তশ এনে দিয়েছিল__য! তার মনে আছে, তাই মনে রেখেই কথাগুলি নীরা বসিয়ে দিচ্ছে। 

তার জীবন-নাটকের কচ'য়তা যখন রচনায় বস্ছেছিলেন এবং বসেন. তখন তিন একটি 
নিষ্ঠুর এবং কৌতুকপ্রবণ মন নিয়ে বসেন। 

বাপের মৃত্যুঠে তাঁর সুপ বাঁঁড়য়ে দিলেন তিনি | মায়ের হাতে টাক! এল। জর্ম বিক্রি 
করা যে টাকাট৷ অবশশষ্ট ছিল শুধু সেটাই সয় লাইক ইনসওরেন্সের টাকাও পেলেন তিনি। 
লবনুদ্ধ বোধ হয় হাজার ছয়েক । ১৯৩৫ সালে এদেশের মর্থ নৈতিক অবস্থ! ভেবে দেখ, পে 
বাঁজারে এ টাঁকাটা নেহাত কম ছিল না। কলকাতা কর্পোগেশনের এলাকার ডিতরে পচ 
হাঁজার ট।কাঁয় তখন আড়াই কাঠ জণ্মর উপর দোঁতজ্। বা'ড় হয়েছে। | 

বাপের মৃত্যুতে সুধ মিনি বাড়ালেন তিনি নিষ্টুর কৌতুকপ্রিয় নাটাকার। 

ব্যাপারট। একটু স্পষ্ট করে দিতে তিনি জেঠাইমারক দিয়ে মংকে বলালেন-ছেট ওঠ, 
মেয়েটাকে বুকে করে নে। | 

মা নাট্যকীরের ইঙ্গিতে ঘাঁড় নেডেছিলেন--ন!-ন1। 

জেঠাইমা বলেছিলেন--ন নয়। নে তুই ওকে । বড় হতচ্ছে্দা করেছিস এত দিন। ওর 
পর তোর দুটো ছেলে হয়ে যাওয়ার পর থেকে তুই একেই দায়ী করে বলিস 'রাক্ষসী | 
ঠাঁকুরপে! ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলত, আঃ, কি বল? বাচ্চা মেয়ে! ওকে বলছ রাঙ্গসী? 
কিন্তু তোমার আমার ভাগ্যকে দারী করছনা কেন? আজ সে নেই, তোরও তো এই 
গুড়ে! সন্বল। নেবুকে করে নে! 

মা ছু'হাত বাড়িয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন । 

সংসার রজমঞ্চের নাটক । খেলার নাটমঞ্চের নাঁটক নয়। এ নাটকের একট! দৃষ্তের 
অভিনয় চলে মাসের পর মাঁস ধরে, হয়তো বছরের পর বছর ধরে। 

নীরার জীবন-নাটকের এ দৃশ্ট ঈলেছে তিন বছর ধরে । বাবার মৃত্যুর সঙ্গে আরম্ত-_ 
মায়ের মৃত্যুতে এদৃশ্তের শেষ । তার নুধঠ প্রকৃতির উপর মৃত্যুর আঘাতের পর আঘাত। যার 


ফলে সে সর্বশক্তি নিয়ে যুদ্ধ করতে উঠে দাড়াল। 
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দৃশ্ের প্রারভ্তেই বাপের মুতাভে"আশ্চ্ধ নাটকীয় ভাঁবে ঘটল বিপরীত ফল। তাঁর সমাদর 
বাড়ল। 

মা সমাদর মুখেই করলেন না। সাঁঞ্জাতে লাগলেন । টাকা পেয়েছিলেন হাজার ছয়েক 
-_ভাঁর উপর বাঁকী জমিটুকু ঘ। ছিল তিনি বিক্রি করলেন। 

বললেন--কে দেখবে? যদি কেউ জোর করে দখলই ক'রে নেয়, কে মামলা করবে? 
ফসলের ভাগ তাই বা কে দেখে নিতে আছে? 

জ্যাঠামশাই বলেছিলেন--আমকে অবিশ্বাস করছ ? 

মা! বলেছিলেন__-মাপনি গুরুজন, আমার বড় ছোট মন! আপনাঁপ ক্ষতি হবে না) 
সন্দেহ করে আমার পাপ হবে। তাঁর থেকে ও না-থাকাই ভাল! 

_বেশ। আমাদের পৈতৃক জি, আমিই নেব। 

নেবেন । তবে পাঁড়াঁয় একবার দামটা যাঁচ!ই ক'রে দেখি। 

_যাঁচাই ক'রে দেখণে! ভাল কে তোমার ও জমি নের আগি দেখি! 

ম] দমেন নি, কুতুবাবুর কাছে গিয়েছিলেন । ভার স্বামীর হিটৈষী । 

কুওড7াবুই জমিটা শিয়েছিলেন-বাজ।রদর থকে বেশী দর দিয়ে। তাতেও হাঁজার কয়েক 
টাকা পেয়ে'ছলেন। ক্)াশ দটিকিকেট কিনেছিজেন। 

তারপর নীরাকে সাজিয়ে ডবল বেণী বেণে দিকে গাড়ি ভাড়। করে গেলেন দরদম ক্রাইস্ট 
চার্চ স্কুল। মিশনারীংের কুল । মাইনে বেশী। তার উপর ঘোড়ায় টানা গাড় আছে, 
গাডি এসে 'নয়ে যায় মাবধার পৌছে দেয়। টিকিনের বাক্স কিনে পলেন। 

যেন প্রথম গাঁড়ি এসে দাড়াল মেরিন হেনা ছুটে এশ-্মা দিশনাদী স্কুলের গাড়ি 
এসেছে । 

জেঠাইমা বলেছিলেন--ত1 কে নাঁচৰ নাক! 

রি এই সময়েই নতুন জাম! জুভো পরে মাথায় পিবন বেধে কীদে ব্যাগ ঝুলিকে নীরা 
ওদের ঘর থে:ক বের হয়েছিল । 

জেঠাইমা গালে হাঁত দিয়ে সবিশ্ময়ে বলেছিলেন মা! তুই যাবি? গাঁড়ি তোর 
জন্যে? নীরা হাঁসতে হাঁসতে ছুটেছিল গাড়ির দিকে; উত্তরই দেয় নি) মা উত্তর দিয়ে- 
ছিলেন--ওকে ওই মিশন ইন্কুলে ভঠি করে দিয়েছি! পড়,ক। 

হেনা সঙ্গে সঙ্গে আছড়ে পড়ে কীদতে শুরু করেছিল ।--আম যাঁব। আমি যাব। 
অ।মি ও ইন্ুলে যাব না। 

জেঠাঁইমা এসে ঘাকতক বপিয়ে দিয়েছিলেন মেয়ের পিঠে। চুপ চুপ। চুপ বল্ছি। 

নানা না। চিৎকার কিছুতে থামে নি হেনার। 

হঠাৎ জেঠাইম! মাকে বলেছিলেন, হেনার ওপর টেক্কা দ্বিতেই সেয়ে ওখানে ভি করেছ, 
না? ৰ 
অবাক হয়ে মা বলেছিলেন--তোমরা হেশাকে নতুন প্যারাদুলেটর কিনে দিলে তো 
আমি এ কথা বলিনি দিদি! 

তা. রূ. ১৭-৮২ 


১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


হেন! পাগলের মত হাত পা ছু'ড়ছিল আর টেঁচাচ্ছিল। এবার জেঠাইম! আবার এসে 
তাকে প্রহার করে বলেছিলেন-_-তোঁর তো আর বাপ মরে নি যে তুই মেমসাহেব বনবি! 
আর মরলেই বাকি? ভাই যে তোর এক গণ্ডা। তোর আগে ছুটো পরে ছুটে! 

৬৬ টি 

আশ্চর্য! বাঁপকে মনে নেই, মায়ের মুখও ঝাপসা! হরে গেছে, কিন্তু এই কথাগুলো! তার 
মনে অক্ষয় হয়ে আছে । সে গাড়ির দিকে এগিক্ে যেতে যেতে দাড়িয়ে শুনেছিল দেখে ছল। 
আজ্ধও কথাট! তাঁর মনে রয়েছে । তাই জীবনে অনাথ আশ্রমে এসে ছেলেদের কখনও 
কটু কথা বলে নি। বলে না সে কাউকেই। মধ্যে মধ্যে এখানে তার সহকশ্নিণীর1! কতদিন 
কঠোর হতে বলেছে, বলেছে শাসন কর একটু, আমরা শাসন করি আর তুমি ওদের 
এমন নাই দাও যে সব ভস্মে ঘি ঢালা হয়। 

সে তাতে হেসেছে। বলেছে, দিদি, খাছের মধ্যে সেরা মিষ্টি শুন, আর দুনিয়ার দের! 
মিষ্টি মধু নয় মিষ্টি কথা। কটু কথা বলতে নেই, ও আমি পারি নে। বেশ তে' শাসন 
তোমরা করো, ওটার ভার তোমাদের | 

আজ সেকি করে এমন নির্মমভাবে কথাপগ্তলো৷ বলেছে বলতে পারে না। ন/পারে। 
মানুষের শুধু গ্রাণই সব নয়ঃ তার মান আছে। প্রাণের চেয়ে মান বড়। ছুনিয়ার যে-সব 
ক্ষমতাঁমত গ্রতিষ্ঠাবানের মানুষের অসঙ্গান করে, তাদের ক্ষমা সে করতে পারে না। না, 
পারে না। ক্ষমা করতে না-পারার জগ্তেই সে আঁজ্‌ এই নীরা হয়েছে । নইলে-- 

থাক, আবার ঘুরে সেই আজকের কথায় এসেছে। 


নাটকের দৃশ্তে পরম্পরা ভঙ্গ হচ্ছে। স্থতর প্রম্টার স্মারক বলছে, তুল বলছে। ও 
সব পরের পাট । বল শোন, শুনে বল--"। 

এ ঘটনা! একদিন ঘটেই ক্ষান্ত হয় নি। প্রায়ই ঘটত। জেঠাইম! জ্যাঠামশাইকে 
বলেছিলেন-__-হেনাকে ওই স্কুলে দেবার জন্য । জ্যাঠামশাই তা দেন নি। কিন্তু হেনা জেদ 
ছাড়ে নি। নে প্রায়ই কাদত। নিজের ইস্কুল যাবে না বলে গে! ধরত, জেঠাইমা 
পিটতেন। জেঠাইমা ওই কথাটাই বলতেন--আঁগে তোর বাঁপ মরুক-_! 

মা চুপ করেই থাঁকতেন। বোধ হয় মনে মনে হাঁসতেন। কিন্ধ এক এক দিন ধের্য 
হারাতেন। 

সেদিন জেঠাইমীর কথা গুনে মা বলতেন, কি বলছ দিদি? ছি! 

জেঠাইমা জলে উঠে বলতেন, ছি কিসের? ছি! সত্যি বলছি। আঁর বলছি আমার 
মেয়েকে । 

মা বলতেন, না, বলা হচ্ছে আমার মেয়েকে ॥ 

--নাঁনানা। বলিনি। তুমি বললেই হল? গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে চাও! জেঠী 
তীক্ষত্বরে বলে উঠতেন। 

ম! দৃঢত্বরে বলতেন, ভাঁল, বঠঠাকুর আন্ুন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করি তিনি কি বলেন শুনি! 


মহাশ্বেতা ১৯ 


না-হস়্ প্রতিবেশীদের বলব । তাঁতে গ্রতিকীর ন! হয়ঃ সব বেচেছি, বাড়ি বেচেও উঠে যাঁব। 

মা জানতেন ওটি ব্রন্গাস্্। কারণ প্রতিবেশী কুতুরা তখন ও অঞ্চলে রানুর গ্রাস এবং 
শক্তি নিয়ে উঠেছেন। যত হা--তত হজমশক্তি । জ্যাঠামশাই ওখানে টুক্টাক করে রেলের 
আঁপিসের পয়সায় একটি উপরাহু কিংবা বাঘের পিছনে কেউ থেকে অর্ধক--নেকডে হয়ে 
উঠেছেন। মায়ের কাছে, অবশিষ্ট ধানী জমি জ্যাঠামশায়ের মুখ থেকে তিনিই কেড়ে 
নিয়েছেন। মায়ের তাতে বলবার কিছু নেই। তিনিও ইচ্ছে করেই দিয়েছিলেন এবং 
কুওুবাবু স্থাধ্য দাম দিয়েছিলেন। পরাণবাঁবুর সঙ্গে একটু সচ্ভাবও ছিলল। বাড়িটির উপরও 
তার খুব নজর । ওটি পেলে তার বাড়ির কম্পাউও প্রায় চৌকোশ হয়--অর্থাৎ বাদ থাকে 
শুধু জ্যাঠামশায়ের বাড়ি । কুওুবাবু মাকে বলেও রেখেছেন-_-বউমা, এট! বিশ্বাস করো তুমি, 
ইচ্ছে ক'রে ব।ড়ি না বেচলে মামি চাইব না) কিন্ত কোন কারণে ঘর্ণি (বিক্রি কর মা, তবে 
আমাকে দিয়ো । সুতরাং বাড় বেচে চলে যাব বললেই চঘকে উঠতেন গুরা। ভঙ্গ 
পেতেন । 

চুপ করে যেতেন ৩জ্ঠাইম1। জ্যাখামশায় এসে বলতেন, তুনি বাড়ি বেচবে কেন বউম1! 
আমরাই বরং যাব। তুমি বেচলে আমাদের দেবে না, আামি.কিন্ত তোমাদেরই দিতে চাই। 
নিয়ে নাও । 

মা তাঁতে হয় পেতেন না। কারণ তিনি জানতেন যে জ্যাঠামশাই কখনও বেচতে 
পারবেন না। ছলনা যখন নকল নাটুকে হয়, তখন তাতে কেউ ভয় পাঁয় না। এমন কি 
বিপর।ত পক্ষ যে ভক্র পাওয়ার অভিনয় করে সেও না। দর্শক না। জ্যাঠানশায়ের ছলন। 
একেবারে থিয়েটারী ছলন1 হত। মা বলতেন, সে আপনার ইচ্ছে। ইচ্ছে হলে আঁপনি বেচে 
দিয়ে সুখের জন্ত তো! কলকাতায় যেতে পারেন। আমার তানযর়। আমার মেয়েকে আমি 
ভাল করে মান্য করব, পড়াব, য!তে ভাল পাত্রে পড়ে বা বিয়ে না হলে মাস্টাবী-টাস্টারী 
করেও থেতে পারে । আর বুদ্ধি ওর ভাঁল। ক্লুসে ফা্ট হচ্ছে । ওকে এমন করে বল! আমার 
সহ হবেনা । আমার তো মায়ের প্রাণ । 

জেঠাঠ|ইম1 আর থাকতে পারতেন নফস করে উঠতেন এব।র, আর আমার রাক্ষলীর 
প্রাণ, না! 

জ্যাঠামশায় এবার ধমক দিতেন, কি হচ্ছেকি? কি বলছ এসব? 

মা বলতেন, ওই শুনুন ন1। 

জ্যাঠামশায় বলতেন, তুমি বড়। তোমাঁকে সহা করতে হুবে। 

নীরা কৌতুক অনুভব করত। ছবিগুলো ফটোগ্রাক নর, পাক] রঙে তুলিতে আঁকা 
ছবির মত আঁকা হয়ে গেছে। হয়তো বা ফটোগ্রাফের সঙ্গে আকা ছবির যেটা! তফাত, 
কাঁলোর জায়গাটা ঘন কালো, আলোর জীয়গাটা আাটপেপারের মহ্থণ মমলধবল শুত্রতার 
শুভ্র। কিন্তু বিষয়ট! সত্য। 

নীরা এর পর সৌঁচ্চারে গভীর মনোৌষোগ সহকাঁরে ইংরেজী পড়ত। ও ইস্কুলে প্রথম 
থেকেই ইংরেজী উচ্চাঁরণ পর্যস্ত মেমসাহেবদের অন্করণে আশ্চর্য রকমে সন্রাস্ত। 


২০ তাঁরাশ্ঞ্চর-রচনাবলী 
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ও উচ্চারণ করত, পঠেল ছা ম্যান টু কমটুমি।” মানে--ও মন্ুগ্যটিকে বল আমার 
কাছে আমিতে । উসকে! বোলো মেরি পাশ আনেকো লিয়ে । 

ম] ওই কথাট]1 মিথ্যে বজেন নি; নীরাঁর বুদ্ধি তীক্ষ ছিল এবং ওই ইস্কুলে পড়ানোর 
গুণে পড়তে ও ভাঁল লেগেছিল। তাঁর সঙ্গে শিখেছিল আর একটা জিনিস । সেটা সাঙছগ- 
পোশাক, পরিচ্ছন্নতা । বছর ছুঈ যেতে-নযেতে মায়ের মৃত্যুর ঠিক আঁগেটায় আর সে 
মায়ের সাঁজিয়ে দেওয়া নিত ন।। নিজেই সাঁজত | বলত, না” তুমি বড় লাঁউড করে 
দাও। 

আশ্চর্য হয়ে মা বক্তেন,কি! কিকরেদি? 

--লীউড । জাঁউড মানে উচ্চ। মানে চড়া সাজ বরে দ1ও। লাউড কথাট। নীরা 
তধন শিখে ফেলেছিল । 

মা গৌরবে হেপে সারা হতেন, «রে বাপ রে! 

মা বেচে থাঁকতেই সে ওই উস্কুলের তিন বছরের ফোঁস” শেষ করে সেকালের ইউ-পি 
পরীক্ষায় মাসে হিন টাক বৃত্তি পেয়েছিল 1 হেনা স্বর ফেল করেছুল। 

এরপর মেমসাহেব নিজে এসে মাকে বলেছিলেন, আপনর বন্ধাঁকে কোন ভাল স্ুলে 
ভি করিয়া ডিবেন। উহার বিড্যা হইবে । বলেন টো! আমি কোন মিশনের স্কুলে বলিস! 
ভেখি। টাহাঁর1 রে করিয়া ভিবে। আমি বলব | ভ্যা, আমি বলিব) 

মা আর ততট1 সাহপ করেননি । তিনি ওখানকার গাল, হাই স্কুলেই ভতি করে 
দিয়েছিলেন । তারা সমদতের সঙ্দে ফিশিণ দিকে তাকে নিয়েছিল। শুধু ভাই নয়, ইন্কুলে 
এবং পাড়ায় নাম রটেছিল এব্রিলিযান্ট গাঁ? কেউ কেউ বক্তেন--প্রণ মুখুচ্ছের মেফেটি 
যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হত! | 

মা তাঁকে মাদর করে ভডিয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলতেন, ওই আমার ছেলে। ছেলের 
চেয়েও বড়। টিক একদিন এমনি করে আাদর করতে গিয়েই শিনি বুকে হও দিয়ে ধসে 
পডলেন, একি হল! বুকে যে তারপরই আম" শব্ধ করে গড়িয়ে পড়লেন । 

নীর! ম-মা বলে ডাকতে ভাকতে চিৎকার করে ডাকলে, সাগো! কি হল? মা 
মামা! 

তার চিৎকাঁরেই জেঠীমা ওপাশ থেকে বলেছিলেন, আরে এমন করে টেঁচাচ্ছিস কেন? 
মা কি মরেছে? 

__জাঁনি না। কি হল দেখ জেঠীঘাঁগে। ] 

জেঠীমা এসে দেখে “সর সর" বলে পাঁশে বসে মুখে কয়েকবার জলের ঝাপটা দিয়ে, নেড়ে- 
চেড়ে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন--খেলে মা, মাকেও খেলে! ভাই খেয়ে খিদে মিটল 





পদকে ভাকিয়েছিল। সে খেক্েছে 
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দশটা শেষ হল। নাটক নয়? মায়ের অনাদরে দৃশ্ঠের আরম্ভ, বাঁপের মৃত্যুতে আকস্মিক 
পরিবর্তনে আশ্চর্য সমাদর, ভাঁর পরই হঠাৎ হার্ফেল করে মায়ের মৃত্যু এবং অন্তে জেঠীধার 
নিষ্টর কঠিন নির্মম তিরক্ক!র-_“মাকেও থেলে মা! 

যদ কেউ তার জীবন নিয়ে নাটক লেখে এবং বেশী নাটকীয় করতে ইচ্ছে করে তবে সে 
যেন যোগ করে দেক্স_নীরা। তাঁরশ্বরে প্রতিবাদ করে উঠেগ্ছল__নাঁনা-না। আমি খাই 
নি, আমি থাই নি। ভাঁরপর আঁছডডে পড়েছিল মায়ের বুকের উপর-_যা-মা-ম1। 

বাস্তব হল, তাঁর মনে আছে, সে অবাক হয়ে দ্াড়িয়েছিল। জেঠাঁইমাঁর কথাগুলে তাঁর 
বুকে পিঠে মুখে চাবুকের মত আছড়ে কেটে বসছিল ষেন। সে চীৎকাঁর করে প্রতিবাদ 
করত কিন্ত মায়ের এন কেন হ'লসে নুঝত* পারেনি । সে আঘাত করেছে-_লােয়ে 
দিয়েছে! 

ভয়ঙ্কর 'মাথাত দিয়ে মৃত্যু ভাবার তার সামনে এনে দীডাল। এবার সে মূুক হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। কীদল ন!। কানা এস না। 


তিন 


আবার নৃতন দৃশ্য আরম হল। দ্বিতীয় দৃশ্য । 

নৃতনকাঁলে *লমঞ্চের অভিনয়ে আীলোকসম্পাত একটা বড় অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে। 
আলোর যাছুতে অসভ্ভব সম্ভপপর হয়। দিন রাঁত সকাঁঞ দুপুর দেখানে! অত্যন্ত সহজ। 

প্রথম দৃশ্বটায় আলোকসম্পাত প্রতাষের পরিবেশ । আলো সবে ফুটেছে। উষাকাঁল। 
হু'চারটে কাকের ডাক উঠেছে শুধু । কারণ নীরার জীবনের সে কালটা প্রতাষই বটে। 
তার সঙ্গে কুয়াশ।। 

মায়ের চিতার আগুনের আলোর দীপ্চিতে শৈষট| আলোকিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কলরব 
করে পাঁধীরা ভাকল। পূর্ব দিগন্ত লাল হয়ে উঠল, সূর্য উঠছে। তারই মধ্যে সে চিন্তায় 
শোয়ানে। মায়ের পুড়ে যাওয়া দেখলে । 

মৃত্যুকে সে এমন করে দেখে নি। বয়সই বা ক যে দেখবে! আঁট বছর। জীবনে 
তখন স্মৃতি সক্ষম হয় নি, শক্ত হয় নি) জীবনের জঙ্গময় স্ষ্টি থেকে তখনও স্থৃতির পৃথিবী 
তরল পলিমাটির মত সগ্ত জীগছিল। বাপের মৃত্যুর স্তর মধ্যে বাপ নেই, ভারী মানুষটা সে 
তরল পলির চৌরাঁবাঁলির মধ্যে কোথায় ডুবে গেছে। খুঁড়লে হয়তো একটা নরকস্কাল বা 
তার ছাপওয়াল! মাটি বেরুতে পারে) থ।কবার মধ্যে আছে চওড়। হাক্কা খাঁটিয়াটার দাগ । 
কিন্তু আট বছর বয়সে তার চোধের উপর, তার প্রায় কোলের উপর মায়ের এই মৃত্যু তার 
শক্ত-হয়ে-মাসা স্মৃতির পৃথিবীতে প্রথম নিষ্ঠুর আঘাত। সে যেন হত-চেতন হয়ে গেল। 
তাকেই মুখাঁগ্নি করতে হয়েছিল। শ্রীদ্ধও করেছিল। লে সব আঘাতে সে কোন প্রতিঘাত 
দিতে পারে নি! শুধু ছুবোঁধ্য বা অবোধ একটা অনিশ্চিতের ভয়ে শুধু কেদেই ছিল ক'দিন 
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ধরে। শুধু একট] কথা মনে আঁছে। সেটা এই দৃশ্য পরিবর্তনের বিরতি-সময়টুকুর মধ্যে 
অথবা এই এক দৃত্টে একটি অঙ্ক শেষ যদি কর তবে প্রথম অঙ্ক ও দ্বিতীয় অঙ্কের মধের 
অবসরে সেই কথাগুলিকে গ্রীনরুমে দ্বিতীয় অস্কের নাট্যপরিচালকের কঠিন নির্দেশ 
বলতে পার। শ্বশান থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়েছিল। জেগীমা বলেছিলেন, আজ আর খেতে 
নেই কিছু । বিছানায় শুতে নেই। ওই কম্বলে শুয়ে পড়। 

পরদিন সকাঁলেই বলেছিলেন, ওগো মেমসায়ে সকাঁলে উঠেই তে! চুল আঁচড়াও, 
মুখে হয়তো পাউডারও দা, সে-সব যেন কোঁরো নাঃ করতে নেই। 

সে নিশ্রই সেসব করত নী! শোঁকের একট। স্বাঁবিক বৈরাঁগা মাছে, সুখের কথা 
সজ্জার কথ! মনে থাকে না। কিন্তু জেঠীম] যেন পরিচালকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে নির্দেশ 
দিলেন, তোমার মেক-আপ সব পাণ্টাল। সর্বদা মনে রাখবে, তুমি ছুঃখিনী। 

যবনিকা উঠল--শ্রাদ্ধবাঁসরে ! ন?) তারও পরে। 

বারো-চৌদ দিনের পরই রণ হয়ে গেছে তখন মেক-আপ । মুখে তখন একটা ছাপ 
পড়ে গেছে ক্রিষ্ট মালিন্টের, না ছোঁপ ধরে গেছে। এইটে তার এ আহ্কের যেক-আঁপ। 
উঠক যবনিকাঁ। তোল। 

মনে রেখো মা! মার গেছে। শ্রীদ্ধও হয়ে গেছে। শ্রাঞ্ধের দশ দিন কম্বলে শুয়েছে, 
একা শুয়েছে, পৃথিবীতে সুম্বাছু খাছের জন্য মন লাঁলাঁয়িত হয় নি; লোভ হয় নি-_কিন্ধ 
ক্ষিদে পেয়েছে। কিন্ত হবিস্তি সে খেতে পারত ন1। শ্রাদ্ধ করেছে। কিছু বোঝে নি। কেমন 
একটা আচ্ছন্ন বিভ্রান্ত ভাবের মধো কেটেছে এ পর্যস্ত। 

শ্রাদ্ধের পরও তেমনিভাবে উদাস বিভ্রীস্ত হয়ে বসে থাকবে । সেদিন রবিবার । ওদিকে 
জাঠতুতো ভাইবোনের! মানে হেনারা লুডো খেলছে, একজন হিহি করে হাঁসছে। এরই 
মধো ডাক আসবে, জাঠতুতো| বড় ভাই এসে বলবে, বাব! নীরাকে ডাকছে। 

জেঠাইম| বলবেন, কি বলছে রে ওরা! ওই কুওুবাবু 'গাঁর হেডমাস্টার? কথাটা কি? 

জাঠতৃতো দাদা অজিত বলবে--কে জানে বাবা! যাচ্ছি খেলতে হুকুম হয়ে গেল__ 
অজিত, ডাক তো নীরাঁকে ! যত সব-! নুইসেন্স। বলেই সে ওই ঘরের দিকে “ডেকে 
দিয়েছি” বলে চীৎকার করে ছুটে বেরিক্পে যাবে বাড়ি থেকে। 

মনে থাকে যেম্্। তোল যবনিক1 এবার । 

না। দাড়াও । বাধা পড়েছে। 

ক নী শী 

১৯৫৬ সাঁলে দুর্গীপুরের দামোদর ব্যারেজের ওপারে বীকুড়।য় বিনে! সেনের আশ্রমে 
যুবতী নীরাঁর বন্ধ ঘরের দরজায় আঘাত পড়ছে। কে ডাকছে! 

১৯৩৮ সালে মায়ের মৃত্যুর পর অতীতের দিকে তাঁকিয়ে সে দেখছিল তার জীবন- 
নাট্যের অভিনয় তাঁর মানস রঙ্গমঞ্চে। আসল সংদার-রঙ্গমঞ্চে সে ১৯৫৬ সালে তৃতীর অঙ্কের 
অভিনর শেষ করে এল এইমাত্র । তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্তে বিনো সেনকে নিঠুর আঁঘাতে 
আঘাতে বিপর্যস্ত করে দিয়ে রজমঞ্চ থেকে নিষ্কাত্ত হয়ে বিশ্রামের ঘরে বসে অতীত অন্কগুলির 
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কথা ভাবছে। তার মানস-রঙ্গমঞ্চে ভার অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি চ্ছে। ছিতীয় অঙ্কের 
প্রতিচ্ছবি ফুটবে এমন স্ময় বাঁধা পড়েছে। কে কড়া নাড়ছে! 

কে আবার? নিশ্চয় বিনো সেন। অনুতপ্ত বিনো মেন। প্রখ্যাত বিখ্যাত বিনো 
সেন নতশির হয়ে কি বলতে এসেছেন? দরজার গোঁডায় সে উদ্ধত ভর্গতে দাড়াল। কি 
চাঁন তিনি? কি ভাৰেন তিনি? 

বাইরে থেকে এবার ডাঁক শোঁনা! গেল-নীরা! নীরা! | 

শীর! ক্ষিধ হয়ে গেল।--কেন1? কেনা কেন? 

বিনো৷ সেন ভাঁকলেও সে এত ক্ষিপ্ত হত না। ডাকছে অণিমাঁদি। স্ুুল।দী প্রোঢা 
সেই সুখী মহিলাটি ।--কেন তিনি আপবেন বিনে! সেনের হয়ে কথা বলতে! 

-নীরা! অনীরা! নীরা! 

এবার সতাসত্যই নীরা চীৎকার করে উঠল, কেন? কেন? কেন? কি চাই 
আপনার ? 

--তোঁমার খাঁবার এনেছি ভাই। খাঁবারট1 নাঁও। আমি বসি তুমি খাঁও। 

খাবার! কি আশ্চর্য! কি অত্যাচার! 

এই মিষ্টমুখী অণিমাি-কি বলবে একে? 

_নীরা ! 

এবার নীরা বললে--মাঁফ করবেন আমাকে, এখানকার খাঁবার আমার মুখে রুচবে না। 
রুচতে পাঁরে না । উচিত নয়। 

_ভাল। খাও লা-খাঁও তুনি দরজাটা খোপ দিঁক। খোল নীর!। ন! খুললে 
আমিযাব না। 

»থাঞ্চুন সারারাত দাড়িয়ে । 

__শুধু দাড়ির থাকব না, কড়া নাঁড়ব। ক্রমীগত কড়া নাঁডব। নীর|! 

_ না, নাড়ৰেন না ভাঁকবেন না। চীৎকার করলে নীর]। 

কিন্ত অণিমাঁদি নাছোঁড়বান্দ।। বলেন, ডাঁকব। নাঁড়ব কড়া। আমি তোঁমাকে 
প্রেমপত্র লিখি নি। আমাকে কি বলবে তুমি? 

কি আপদ! দরজা খুলে সে পথ আগলে দ্লাড়াল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েই দাড়াল। ইচ্ছে 
হল তার হাতের থালাঁটা নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেব। কিন্তু অণিমাদি একটু রূঢ় দৃষ্টিতেই তার 
দিকে তাকিয়ে গোড়াঠেই বললেন--থাল। ছোড়াছুড়ি করো না নীরা, ভাল হবে না। 
আমি কারুর দৃত বাদুতী হয়ে আসি নি। 

অধিমার্দির বয়স হয়েছে। ছৃচারগাছা চুলও সাদ! হয়েছে। তা তিনি সযত্বে ঢাক! দিয়ে 
রাখেন। বেশ একটু মোটাসোটা । এই কথা বলে ভিনি প্রায় তাঁকে ঠেলেই ঢুকলেন 
ঘরে। বললেন, ও মা! আযি.ভাবছি তুমি জিনিসপত্তর গোছাচ্ছ। এযে লব যেমনকার 
তেমনি। বসে বসে কাদছিলে নাকি? 

_-কাদতে আমি জানিনে অণিমার্দি। জীবনে আট বছর বয়সে কান্ন! শেষ করেছি মর! 
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মায়ের বুকের উপর পড়ে। তারপর মাঁর কাদিনি। 

হাঁসলে নীরা । 

খাবারের থালাট। রেখে অণিমাদি বললেন, তাই তুমি এমন নিষুরভাবে সমন্ত লোকের 
সামনে এত বড় মানুষটাকে এমন করে বলতে পারলে! আমর] হলে পারতাম না। 

--তাঁর যোগ্যতা নেই আপনার । 

--তাঁহবে। তবে আজ যা করলে তুমি একটু হাসলেন অণিম।দি | 

-"কি? অন্ুঠাপ করত হবে এর জ্ঞন্তে? নীরাঁও ব্যঙ্গভরে হাঁসল। 

অনু ভাপ-টনুত!প বুঝি নে ভাঁই। তুমি বিএপাস সরেছ, তাও আবার ডিটিংশনে । 
আমর! সে হিসাবে মুখ্য মান্য | তবে বয়স বেশী, প্রায় দ্বি্তণ | আমি বিনো। সেনের চেয়ে 
বয়সে বড়। দেখেছি অনেক । পুড়েছিও। আমি হুঝি কি জান? বুঝি যে জীবনে 
কাদে নি, তাকে কাদতে হবেই । 

-না। কঠিনভাবে ঘাঁড় নাঁড়লে ন'রা। 

--মাচ্ছা। আমি চল্লাঘ। ইচ্ছে হয় খেখো, না হয় দেয়না দিন্গে গেলাম! 

চলে গেল অণিমা । 

নীরা তখনও ঘাড় নাঁড়ছিল- না । 

ঘরের দেওয়ালে টাঙানে! আয়নাটায় তার প্রতিবিদ্ব ঘাড় নাড়ছে, না। মুহুষ্বরে সে 
বললে, সব কথা৷ সব মানুষকে খাটে না গণিষাদি। আনি কীদি নি সেই দিন থেকে, ক!দব 
না। 

--ভাঁল। বলে চলে গেলেন অণিমদি। 

ঘরে দরজ| দিয়ে শবার বসল নীরা! । বড় ক্লান্ত সে। বড ব্রীস্ত। নাইরে আংশ্রমটা 
স্তব্ধ হয়ে গেছে | নীরার দেহ ভেঙে পড়ছে। কিন্ত মনে ক্ষে!(ভ ক্রোধ এখনও পাক খাচ্ছে । 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার তার মাণস-র্গমঞ্চের অভিনয় শুরু হয়ে 
গেল। 

যবনিক1 কে যেন তুলে দিচ্ছে । 

৫ ক ০ 

তোলো, জীবননাটোর প্রথম বিরতির পর দৃশ্যপট তে*লো ৷ দেখ চরেত্র-বিচার করে সে 
কাদবে কিনা। দৃশ্ঠপট বদল হয়েছে তখন। তাঁদের এবং জ্যঠামশীয়ের বাড়ির উঠোনের 
মাঝখানে যে পাঁচিলট! ছিল সেট! ভাঙা হয়েছে । যেটা তাদের শোবার ঘর ছিল, রাস্তার 
দিকে, সেট! তখন বসবার ঘর হয়েছে । ছোটখাটে। অনেক বদল। নীরাকে গুতে হয় 
হেনার সঙ্গে । 

ডাক এল, সেই ঘরে জ্যঠামশাঁয় ডাঁকছেন। স্কুলের হেভমাস্টার এসেছেন। সঙ্গে 
এসেছেন কুণ্ুবাবু। 

ডাঁকটা জানিয়ে দিয়ে জাঠতুতো দাদ! গলিতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

নীরা! একলা বসেছিল--তাদের বাড়ী অর্থাৎ যে অংশট! তাঁর বাবার--সেই উত্তর দিকটায় 
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তার্দের শোবার ঘরের সাম. বুরনো তক্তীপোষটার উপর, ফেট। একটু ন্ডাচড়াতেই ক্যাচ 

ক্যাচ করে । সে যেন এখ*" নিজের অবস্থাট। বুঝতে পারে নি--তবে অশ্যন্ত যন্ত্রণা, 

অসহনীয় । সব ফাঁকা-কেউ নেই; এক] যেন একট। গাছতলায় বসে আঁছে। এবং তাঁর 

যেন কোন অধিকার নেই। কছু করতে নেই, কিছু ছুঁতে নেই, সব মাঁনা, সব বাঁরণ। 

খেভেও নেই । জেঠাইম। মধ্যে মধ্যে বলেন--এত খেয়ে এখনও খাওয়া! এখন ক্ষিদে! 
এই জেঠাইমা ভার বাবা মরবাঁর পর তাঁর ঘাঁকে বলেছিল--9সব ওকে বলিস নে। 

এখন ! এখন যদি সে বলে ক্ষিদে নেই, তাতেও তিনি বলেন-খাঁকবে কি কারে? 
ছুটে] আন্ত মানয_বাঁপ-মা! বাপ! 

ড!ক দিলেও সে নড়েনি। তার কি যেতে আছে? জ্ঠাঠামশাই ডাকছেন--তবুও 
কি-1 সে জেঠাইমাঁর দিকেই তাকিয়েছিল । ইতিমধো আবার ডাঁক এসেছিল । জাঠা- 
মশাইয়ের গলা--নীর1 ! আরে নীরাঁকে পাঠিষে দিতে বলগাঁম যে! 

গলার আওয়াঁছট। গম্ভীর, শক্ত ।_শ্বন ! নীর1 এবার উঠেন্চল গাঁপন? থেকেই । 
€ই গম্ভীর শক্ত আওয়বজই যেন তাকে টেনে তুলেছিগ। চোখ হিপ জেঠাইমার দিকে। 
নিনি কাজই করছেন, কীক্তই করছেন। হঠাৎ চৌখেচোৌখ মিলতেই তিনি ব্ললেন-নযাও, 
দিত যে! 

সে প| ৰাঁড়াল। জেঠাইম| বললেন-_ময়লা ওই হ্ষাকণ়া রগ পন্টে যাও? একটা 
ফরসা ফ্রক পরে যাও! আমাদের হিদ্দির খুঁজতে এসেছে নিশ্চয় কুও। বলবে, ঘুঁটে-কুড়,নী 
করে তুলেছি এরই মধ্যে । 

বলেই গল? তুলে ন্বমীকে জানিয়ে দিলেন-ঘাঁংচ্ছ । বাথরুমে গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে গল] নামিয়ে বললেন--ফু কট! বদলে নও । যাও । া 

ফ্রক পালটে, নীরা নিজেপ্গ অভ্যাঁস অনুযায়ী চুলে চিরুনি দিয়ে মুখে পাউডার বুলোবার 
জন্তে কৌটোট! খুলে । ওটা ভার ওই মিশন কুলের শিক্ষা । সামনেই আঙ্গনার় তার কালো 
মুখখান। শারও কালো মনে হচ্ছে বড় গরীব বড় নোংরা দেখাচ্ছে । ধবপবে ফরকের সঙ্গে 
কেমন বেমানান লাগছে । ঠিক এই সময় পিছন থেকে কে ঢুকল । আনায় দেখলে নীর1--ঘরে 
ঢুকেছে ছেন1। আবার ডাকতে এসেছে । সে পাউডারের পাঁফটা মুখে বুলুতে লাগল যত তাঁড়া- 
তাণড পারে, কিন্তু হেন] বলে উঠেছিল--ওমা ! তুই পাউডাগ মাথছিস ? তোর না৷ মামরেছে 

হাতথাঁনা আর নডে নি। কিন্তু ঠিক সেবুঝতে পারে নি। ওবে ঘুহূর্তে এবার তার 
আন্তরে বিদ্রোহ মাথ! চাঁড়া দিয়ে উঠল। তারপর বলেছিল--কেন? এখন তো আবার 
মাছ খাচ্ছি, বিছানায় শুচ্ছ ! জেীমা! বললেন, পরিক্ষার হয়ে যেতে । 

বলেই সে তার মনের পন্ুতা কাটিয়ে মুখে পাট! বুলিয়ে নিয়েছিল । 

জেঠীম] বারান্দাতেই ছিলেন ; সব শুনেও ছিলেন) বারান্দীক় বেরিয়ে আলতেই তিনি 
বলেছিলেন, একটু গন্ধ মাখলিনে 1? একটু সেণ্ট? তোর তো আছে। 

একটা তীক্ষমুখ মোটা কুঁচি খেন তাঁর বুকে বি'ধে গিয়েছিল। অন্ত মেয়ে হলে সে নিশ্চয় 
কাদত বা সভয়ে মুখের পাউডার মুছে ফেলত। কিন্তু লে কোনটাই করে নি। তরু কুচকে) 
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বাল্যের মন্যপ্ ললাটে সুক্ষ তিক্ত রুক্ষ রেখ| জাগিয়ে তুলেছিল । 

অণিষারদি, ভাঁগোর সঙ্গে লড়াই ক'রে ছুংখকে যারা জয় করে তারা কাদে না। ওই 
লড়াইয়ে কাঁদতে মানা গো! । কীদলেই হারলে । তৌমাঁর চোখের জলেই তোমার পাঁয়ের 
মাটি পিছল করে দেবে, সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়বে । নীর! কখনও কাঁদবে না। 
জীবননাট্যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে দ্বিতীয় অস্কে। প্রথম অঙ্ক তো তুমি জান না, জানলে 
ও কথ। বলতে না। থাক ।-- 

প্রম্পটার বলছে--অণিমাদি তৃতীয় অস্কে। 

এখন কেন অণিমাদির কথ! বলছ? 

_ভুল হয়ে গেছে। দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় চলছে মানস-রঙ্গমঞ্চে। 


নতুন ড্য়িংরুম, হ্যা, জ্যাঠামশায় তাঁদের শোবার ঘরখাঁনাকে ডয়িংরুমই বলতে শুরু 
করেছেন তখন | ঘরে ঢুকতেই জ্যাঠামশীয় বললেন, কাল থেকে তুমি ইস্কুলে যাবে, বুঝেছ! 
হেডমাস্টার মশায় নিছে এসেছেন । 

নীরা চুপ করে দঁড়িয়ে রইল। ডাগর চোঁথ ছুটিতে তাঁর বিভ্রান্তি এবং বিস্ময় ফুটে 
উঠেছিল । 

হেডমাস্ট।র বললেন, দাড়িয়ে কেন? বদ! 

সেবসল। জ্যাঠামশায় বললেন--কি রে, তোকে আমর! ইস্কুলে যেতে বাঁরণ করেছি? 

তা তো মনে পড়ল না নীরার। সে ঘাঁড় নাঁড়লে, না। 

কুণুবাঁধু বললেন, তবে ইন্কুলে যাচ্ছ না কেন? ইচ্কুলে গেলে তো ভাল থাঁকবে। 
পাচজনের মধো থাৰকবে। 

চুপ করে বসে রইল নীর | তুঁরু দুটো আবীর কুঁচকে উঠল। হেন। উদ্ুলে যায়, দশটায় 
জেঠীমা তাগিদ দেন, হেনা, দশটা বাজে যে! কই তাঁকে তো বলেন না! তাঁর মা 
মরেছে, তাকে যেতে আছে? 

হেভমাস্টার বললেন, ইন্ুলে যাবে কাঁল থেকে । আমরা! আশ কার, ভালভাবে পাঁস 
করবে। স্কলারশিপ পাবে। ইচ্ছে হলে আই-এ, বি-ঞ এম-এ পড়বে । পাম করবে। কত 
মেরে করছে। চাঁকরি করছে। বুঝলে না! 

নীর! বললে, আমাকে ইন্কুলে যেতে মাছে? আঁমার মা মরেছে! 

_ছ্যা,হ্যা। নিশ্চয়। অশোচ চলে গেছে, আবার কি? কাঁল থেকেই যাঁবে তুমি, 
এই তো হেন যাঁয়। ওর ইন্ুল তো আমাদেরই প্রাইমারী সেকশন। একসঙ্গে যাঁবে। 

নীর। বলে ফেললে, জেঠাইমা বকবেন না? 

জ্যাঠীমশীই বলে উঠলেন, নানী । কেন বকবেন? 

--উনি তো বকেন। সব তাতেই বকেন। 

জ্যাঠামশ'ইয়ের মুখোশ এবার খুলছিল, বললেন, না, সব তাতেই বকেন না। অষ্ঠায় 
করলেই বকেন এবং বকবেন। তোমার মা তোমার মাথা খেয়ে গেছে আদর দিয়ে। যাক, 


মাহশ্বেতা ২৭ 


ইস্কুলে যাবে তুমি, তাতে তিনি কখনই বকবেন ন]। 
১ --ছি-ছি-ছি, হারাঁপবাবু! ছি! বলে উঠলেন কুখুরাবু ।--এই শিশু যেয়ে, পনের 
দিন আগে মাতৃবিয়োগ হয়েছে-- 

জ্যাঠামশাই বলে উঠলেন, ৰোঁধ করে জগমগ্র ব্যক্তির মত তিনি রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠেন্ছলেন, 
কুতুমশাই ! শুধু ওই একটি কথা। 

কুও্ুমশাই তাতে ভীত হবার বাক্তি ছিলেন না। তি'ন সহান্তে বলেছিলেন_-বলুন ! 

উত্তর খুঁজে পাঁন নিজ্যাঠামশাই | তিনি নীরাঁকেই ধমক দিয়ে বলে উঠেছিলেন-যাঁও, 
তুমি ভিতরে যাঁও। তৃষি ইস্কুল যাঁও না, গুরা মামাকে দে'ষ দেন। কাল থেকে ইস্থুলে 
যাঁবে, বুঝলে? সে চলে যাচ্ছিল, আবারও বললেন জ্যাঠামশাই--বুঝলে ? 

সে ঘাড় নেডে জানালে- হ্যা । 

বলেই বেরিয়ে এল । বারান্দায় ৰ্রিয়েই সে খমকে জড়াল। সামনে উঠানে বারান্দায় 
চার-পাঁচ জোড় চোখ তার দিকে হিঃ মাক্রে।শে ধবকরধবক করছে । যেন একদল নেকডে। 
তাঁর আর পা উঠল না। কণছে গেলেই যেন ঝাঁপিয়ে পডে তাঁকে ছিড়ে ফেলবে । পিছনে 
বাইরের ঘরে জ্যাঠামশাইয়ের একেবারে ফেটেপড়ার মণ্ত গলার আওয়াজ শোন] গেল। 

_কুতুমশাই, আমি গ্রটেস্ট করছি, আপনি ধনী বলে আমার ঘরে নাক গলাঁতে আনবেন 
না। সেআঁমি কখনও স্হা করব না। নেভাঁর। 

_-একশোবাঁর করব। শুলুন হাঁরাণবাঁবুঃ পরাণের সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ বন্ধুত্ব ছিপ্_- 

ছিল, খাছ্চ আর খাদকের ! 

_-সেজাঁনা আছে। ভাইয়ের সম্পত্বর ওপর লোভের কথ! পরাণ জানত। সে যখন 
আমাকে জমি বিজ্রী কল্পে, তখন সে আমাকে একখান চিঠি লিখেছিল । আমার সে দলিল 
আছে। 

_কুগুমশাই ! 

_ শুনুন হারাঁণবাবু, প্রাণের মেয়েকে ফাকি দেবার মতলব আপনার এ চাকপার লোক 
এর মধ্যেই বুঝে নিয়েছে! কিন্তু শুনুন, ফাকি দিতে চাইলে তা পারবেন না| আমি পরাণের 
টাকাঁকড়ির সব হিসেব জানি, রাখছি । আমি দরখাস্ত করব এস-ভি-ও এবং পুলিসসাহেবের 
কাছে। জজসাহেবের কাঁছেও জানাব, আপনি একটি নাঁবালিকাঁর অভিভাঁবকত্বের সুযোগ 
পেয়ে তাঁকে ঠাকাঁচ্ছেন। 

--করবেন। করবেন বলব না--করুন বলছি। 

কথাগুলি বেশ উচ্চকণ্ঠেই হচ্ছিল। বাড়ীর ভিতরেও স্পষ্ট হয়ে প্রতি কথাটি ভেসে এসে 
পৌঁছুচ্ছিল। সেই কণ্রধ্বনির আতক্কেই বোধ করি জেঠাইমা, হেন! এবং তার তিন ভাই 
চীৎকার করে আক্রমণ করতে পারছিল না, নইলে তাদের চোখে-মুখে-হাতে-দাতে হিংস্র 
নেকড়ের হিংসা ফুটে উঠেছে । আর নীর। তাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে একটা থাম 
ধরে দাড়িয়ে আছে । গাছের আড়াল দিয়ে বন্য মানুষ যেমনভাবে এমন ক্ষেত্রে নেকড়েদের 
সঙ্গে যুদ্ধের জ্য তৈরী হয় ঠিক তেমনিভাবে । ভয় তার দৃষ্টিতে নেই। সাহদ আছে। 
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প্রতিরোধের সন্কল্প আছে, ক্রোধও একট আঁছে। মরতে হ'লে ন! মেরে সে মরবে না। মৃত্যু 
এলেও তাঁক থাবা সে মারবে হারবার আগে। 

জেগেছে ভার বিদ্রোহ তখন | সেই, সেই বোধ হয় গ্রথম দিন । 

এ দৃশ্তের শেষ এখানে হলেই অনেকের মতে ভাল হত। কিন্তু মানুষ-নাট্যকারের 
নাটকে তাই হত। কিন্তু এনাট/ক'র মানুষ নয়। ভগবাঁন বলতে “আপত্তি আছে নীরাঁর, 
ভগবান সে মানে না। তবু মানুষ নয় এমন একজন নাট্যকারকে সে মানে বা অনুভব করে । 
আজকাল যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছেঃ যে যন্ত্রে মানুষের যে অঙ্ক কষতে এক মাদ লাগে তা কল্েক 
মিনিটে কষে দেয়। এই নাঁটক হয় তেমনি কোন অদৃষ্ঠ-শন্তি যঞ্রের রচনা । যারই হোক-- 
তার নাটকে এ দৃশ্ত এখানে শেষ হয় নি। পরের দ্রিন সকাল দশটা পরস্ত চলেছিল । 

কু$দশাই চলে যেতেই জ্যাঠামশায় ত্রুদ্ধ পদক্ষেণে বেরিয়ে এসে বলেছিলেন_-এইভাবে 
আমার মুখে চনকালি না মাঁথালেই কি চদত না! 

জেঠাইম| বলেছিলেন--মাখালাম আমরা? না তোমার এই ভাইঝি! 

তিনি দুমছুম করে এগিয়ে এসেছিলেন ভাঁর দিকে । সেকিস্তু নন্ডেনি। ভিনি আঙুলটা 
মুখের কাছে দেখিয়ে থেষে গিয়েছিলেন । 

জ্যাঠামশাই চাপ! গল্লায় বলেছিলেন__কু3 এখনও রাঁন্তায়। তারপর বলেছিলেন_-ওকেও 
শান্তি দেব না ভেবেছ? দেব কিন্ত তার সময় আছে। 

নীরা কিন্ত ঠিক তেখনিভাবেই দীড়িয়েছিল। না, একটা পরিবতন হয়ে গিয়েছিল । সেও 
যেন এই পশুগুলির আক্রমণের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পশু হয়ে গিয়েছিল । 
এতগুলি বিপক্ষের বিরুদ্ধে সে একাঃ বনের ঝোপে আশ্রয় নেওয়া বেড়ালের মত নখ যেন 
ঈষৎ বের করে দাড়িয়েছিল। চোখের পলক পড়ছিল না তার। 

এইভাঁবেই শেষ হয়েছিল সেপ্দনের পাঁল1। ঝোঁপের চারিপাশে ব্যর্থ গর্জন করেই শান্ত 
হয়েছিল তারা । নিশ্চিন্ত হয়েছিল এই ভেবে যে আঁগলানে! আছে যাবে কোথায়! রাত্রে 
সে শুয়েছিল একা তাদের ঘরে । কারণ তাঁকে শুতে কেউ ডাকে নি। বাড়ীর কিটা 
বারান্দায় শুয়েছিল যেমন শোয় । বিছানার শুয়ে নীরা! জেগেই ছিল, ঘুম আমে নি। আঙ্জ 
যেন তার অবস্থাট। সে প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপপন্ধি করলে। মাঁতৃবিয়োগের সকাতর 
অসহারতাটুকুকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে তখন হিং হয়ে উঠেছে। সেই যে উঠল বিদ্রোহের 
হিংঅ্তায় উগ্র হয়ে, তা আর তাঁর গেল না। রাত্রে জেশে ছিল, ঘুম আসে নি) মায়ের 
মৃত্যুর আগে থেকেই সে এটুকু বুঝেছিল যে, ওরা সম্পর্কে নামে আপন হলেও ওরা আপন নয়, 
ওর! পর। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে আজ্জকের ওই ঘটনার আগে পর্যন্ত তার ওই ধারণাটাই 
দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে এসেছিল। এই ঘটনার পর বাড়ী ঢুকেই ওদের চৌখেমুখে কঠিন 
আক্রোশ এবং হিংসা দেখে সে বুঝেছে এরা শুধু পর নয়, এর! তার শক্র। পরের কাছে হয় 
সক্কোচ। শত্রর কাঁছে হয় পায়ে লুটিয়ে পড়তে হর, নয় দাঁত নর যে কোন অস্ত্রই তার থাকে 
তাই উদ্ভত করে দাড়াতে হয়। নীর! তাই দাড়িয়েছিল তার প্রকৃতির নির্দেশে, পারে লুটিয়ে 
পড়ে নি। সের্জাড়িয়েছে প্রস্তত হয়ে। এবং নিজের যুদ্ধকৌশল আপনিই তার ভিতর 


মহাশ্বেতা ২৯ 


থেকে আবিষ্কৃত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে তাঁর মধ্যে । নীরব অথচ উদ্ধত সহিষ্ণুতা তার প্রধান 
ধর্ম। জেঠীম| ভেবেছিলেন এক] ধরে শুতে নীরা ভয় পাবে । কিন্তু তাঁও সে পায় নি। এমন 
কি একলা থাকার ন্ুযোৌগেও সে কাদে নি।সে রাতিটি নীরার জীবনে অক্ষয় স্মৃতিতে 
প্রতিঠিত। 

পরদিন সকালে ইন্গুল যাবার সমর সে বইথাঁতা স্মস্ত ঠিক করে স্নান করবার আগে এসে 
দাঁড়িয়েছিল জেঠীমার সামনে । জেঠীম।র বাড়িতে সেই নতুন ঠাকুর এসেছে । মায়ের শ্রাদ্ধ 
এসেছিল, মার তাকে বিদায় কা হয় নি। 

দড়াবার মধ্যেই যেন কিছু বলা হয়েছিল। জেীমা তবু ভাঁকে কোন কথা বলেন নি। 
বলেছিলেন ঠাকুরকে-রু!সের কার্ট মেয়েকে ঘণ্টাখানেক আগে ইন্কুলে যেতে হয় ঠাকুর । 
য1 হয়েছে দিয়ে দাও । 

এবার সে বলেছিল, আগি কি পরে ইস্কুল যাব? আমার সাদা ফরকটা দেদিন ছেনা পরে 
ওদের স্কুলের ফাঁংশনে গিয়েছিল । সেই থেকেই সেটা ও পরছে। 

ত্ুস্ভিত হয়ে গিয়েছিল জেগীদা। তার মুখের উদ্ধত দৃষ্টির কে তাকিয়ে ঠিনি ডেকে- 
ছিলেন, হেনা! 

ও ঘরে হেন। তখন চুল আচড়াচ্ছে। বগেছিল? কি? 

_নীরার জ্রক নিয়েছ, দিয়ে দা9। 

না, তুমি সেদিন বের করে দিয়ে ৭লো নি, এটা তুই পার! তাহলে আমেদের 
কেন? 





হর্ক করো! নাঃ দাও । 

লা, দেবনা । আমাকে এমনি একটা সুন্দর আক না দিলে আম দেব না। কক্ষনে। 
না। না। এটাই আম নেব একেই তুমি কিনে দিয়ে। 

_দাঁও। 

০৮ 

- না! জেঠীন! গিয়ে ওকে দুমদ[ম শবে মেরেছিলেন এবং ক্রু কটা কেড়ে এনে তার 
দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন, ওই নাও । 

নীরবেই সে কুড়িক্ে নিয়েছিল । এবং পেইটে পরেই ইস্কুল গিয়েছিল । 

বাড়ি ফিরে পাট করে স্যত্বে তুল রেখেছিল । পরদিন লকালে দেখেছিল সেট ফানি 
কালি করে ছেঁড়া । খানিকক্ষণ সেটাকে হাতে ধরে তাকিয়ে দেখে বাট্ডির বাইরে রাস্তার 
ফেলে দিয়ে এসেছিল। কিচ্ছু বলেনি । 

এইটেই প্রথম দৃশ্টের শ্ে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক সুদীর্ঘ। দশ বৎসর। প্রথম দৃশ্ত চব্বিশ ঘণ্টার ঘটনা। তার পরেরটি 
_দীর্ঘ অঙ্কটির অর্ধেক সময় জুড়ে একটি পাঁচ বৎসরের দৃশ্য । হেনারা ভাইবোনে পীচজন, 
জ্যাঠামশীই জেঠাইম] এবং সে--আটজ্নের সংপারে সে একা এবং ওরা সাঁতজন একদিকে | 


৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লে ঝোপের মধ্যে বন্দী বেড়ালের মত স্থির নিম্পলক দৃষ্টি, উদ্ভচত নখ, বিস্ত আক্রমণ প্রতীক্ষায় 
নীরব, স্থির । শুধু একট! পরিবর্তন উতয় পক্ষই অনুভব করেছে, সেটা হল এই যে, ঘরের 
কোণের বন্দী যে জীবটিকে বিড়াল মনে হয়েছিল, সেটা বড় হয়েছে এবং সকলেই কিছুটা 
পিছু হটেছে; কারণ নেকড়ের] যেটাকে বিড়ালের বাচ্ছা! ভেবেছিল-_সেটা তো! বিড়ালী 
ন্য়--এ যে একটা কিশোরী চিতাবাঘিনী। তবে শীর্ণ, দীর্ঘ, কুৎসিত | 

পটভূমিকে কোনরকমে প্রতীকের মাধ্যমে দেখিয়ে দিতে পারা যায়। একখানা 
ক্যালেগারের সাহাযো চমৎকার হয়। দ্বিতীয় অস্কের প্রথম দৃশ্ত-_একটা ঝেপের মধ্যে একটি 
স্তস্ত সত্ব-দুষ্টি বিড়ালের ছবি দিয়ে ১৯৩৮ সালের মাঁস-পঞ্জি লাগিয়ে টাঙানো থাঁকৰে এবং 
এই দ্বিতীয় দৃশ্যে ১৯৪৬ সালের ক্যালেগাঁরে একটি কিশোরী টতাঁবাঘিনীর ঘুম ভেঙে 
আড়াঁমোড়। ছাড়ার ভঙগির ছবি দিয়ো, চমৎকার হবে। 

না, উপরের দ্রিকে তাকিয়ে আছে এমনি ছ্ব দিয়ো ে। বনের মাথায় ঝড়ের টাঁন। 
ঝড় চলছে। ১৯৪২ সাল থেকে দেশে তখন যুদ্ধের ঝড় এসেছে । ঘরের আলোয় ডি 
পরিয়ে দিয়ো । ব্রাক আউট । ১৯৪২ সালের ২৭শে ভিসেম্বর এয়াররেড শুরু হয়েছে। 
8২ সাঁলের সাইক্রোনে বাড়ির প!শের একটা বড় গ'ছ ভেডেছিল--ঠিক মাঝখানে সেটা 
কন্ধকাটার মত ছাড়িয়ে আছে। 

জ্যাঠামশায়ের বাড়ির দিকটায় ভারা বেগে রেখো) জ্যাঠামশীর যুদ্ধের বাজারে জমি 
নিয়ে এবং আরও সবকিকি নিয়ে যেন গোপনে ব্যবসা করছেন। ফাঁপতে ধরেছেন। 
ঘমদমে এরোড়াম হয়েছে । বাড়ছে। 

দিনে রাত্রে প্রেনের গোঁঙানিতে আকাঁশ কাঁতরাচ্ছে। গুজব নানান রকম। ইংরেজ, 
আমেরিকান, কাকি, নিগ্রো+ চীনে সেপাইয়ে ভরে গেছে কলকাঁতা। তারা নাঁকি নানান 
অত্যাচার করছে । নোট উড়িয়ে দেয় শীতের হাওয়ায় ঝরাপাতার মত। কাঁঙালীতে ভরে 
গেছে এদিকটা। দখ্‌নে কাঁডালী। +৪২ এর আশ্বনে সাইক্লোন গেছে, তাদের সব উড়ে 
গেছে। শুরু হয়েছে দুভিক্ষ । 

এই দৃশ্টের পটভূমিতে জ্যাঠামশায়ের ছেলেমেয়েদের উজ্জলতর বেশতৃষা, কিন্ত তার 
বেশভৃষ! সেই এক। মলিন ন1 হলেও উজ্জল নয়) মুজ্যের তারতম্য বোঝা যায় । 

নেকড়ের পালের রাজত্বের মধ্যে সতর্ক যুদ্ধে আত্মরক্ষ! করে বেড়ে ওঠা কিশোর বয়সের 
চিতাবাঁধিনীর সঙ্গে তুলনা কষ্ট-কল্পনা নয়-_সাদৃত্ত অত্যন্ত স্পষ্ট। মনে হয়েছিল, সেটা বড় 
হয়ে দাড়িয়েছে একটি কিশোর চিতাবাঁঘিনীতে। 

সত্যই তাই.। শুধু প্রকৃতিতে নয়, আঁকারেও সে এমন লম্বা ঢেঙা হয়ে উঠেছিল যে 
জ্যাঠামশীয়ের বেটেখাটোর সংসারটিতে যে-কেউ এলেই একদৃষ্টিতে বুঝতে পারত, এ তাদের 
কেউ নয়। 

গৌরাঙগী সে নয়, শ্টামাঙ্গী। কিন্তু বাল্যবয়সে সে ঢেঙা হবার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন হারিয়ে 
গেল। শুধু রইল ওই বড় বড় চোখ আর একপিঠ চুল। আয়নার নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে 
চেয়ে দেখে নিজের উপরেই তার রাঁগ হত। কিন্তু কীদত না সে। 


মহাশ্বেত। ৩১ 


হেন1 তখন আঁশ্র্য সুন্দর হয়ে উঠেছে। ছোটখাটো মেয়েটি, নধর গড়ন, মুখে কোমল 
লাবপ্যই শুধু নয়, সে ততদিনে নারীস্ুলভ কটাক্ষও আয়ত্ত করেছে। নাঁটক নভেল অনেক 
পড়েছে । পড়ায় সে কাচা বরাবর, সেটা! তখন এমন অবস্থায় পৌচেছে যে, ওদিকে পাকার 
সম্ভীবন। একেবারেই নষ্ট হয়েছে। নীরা গড়ছে তখন ক্লাস নাইনে, হেনা ফেল করে তখনও 
পড়ে আছে ক্লাস সিক্সে।, আট বছরে যে অঙ্ক শুরু হয়েছে, তারপর পাঁচ বছর শেষ হতে 
চলেছে, এই পাঁচ বছরে হেন] দুবার ফেল হয়েছে । গোঁড়া থেকেই হেন] ওর থেকে এক ক্লাস 
নিচে পড়ত। কিন্তু তাতে হেনাও খুব দুঃখিত নয়, তার মা-বাঁপও নয়। হেনার নাঁরীত্ব এবং 
নারীন্ুলভ লাবণ্য বিকশিত হতে দেখেই তীর! খুশী ছিলেন। নিত্য চৌদ্দ বছরে পা-দেওয়! 
মেয়ের চুল বেঁধে দেবার সময় ম! ভার মুখ মুছিয়ে দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতেন-_-টাকা৷ খরচ 
করব, কত বেটা ঝড়লোকের ছেলে এসে সেধে নিয়ে যাবে ! টাকাও তো! আসছে লক্ষ্মীর 
কপায় ! 

একটা হারমোনিয়াম কিন্দে দৃয়েছিলেন জ্যাঠাযশাই | সেট বাজিয়ে সে গল! সাঁধত। 
সা-রে-গাঁমা । সারেগা, রেগামা, গামাপা। তারপর ক্রমে দুচ'রখ'না আধুনিক সিনেমার 
গানও সে শিখেছিল। ভাইদের সঙ্গে ছাদে থিয়েটার করত। নায়িকা সাঁজত। 

সে চুপ করে বসে থাকত। 

ভাইর] লোকের প্রয়োজনে তাঁকে ডাকত, কিন্ত সে যেত ন! না । কি সাজবে সে? 
ঝি? না! 

পাঁড়ার অন্ত ছুটি মেয়ে এবং কটি ছেলে অ!সত। 'অজিতুদ] ঝড় হয়েছে। ম্যাঁটিক একবার 
ফেল করেছে । কিন্তু কালচারে তার খুব অনুরাগ । ক্যামিলি থিয়েটার করবে। জেঠাইম! 
তেমনি কঠোর তেমনি নির্মম তার উপর | এই সুযোগে তাঁর দিকে তাকিয়ে বলতেন-_-ওমা) 
কি হবেমা! এমেয়েকে পছন্দ করবে কে? 

হেন! বলত, ও কি শুধু পুরুষদের সঙ্গে লেখাপড়ায় পালা দেয়? ও ে টিফিনের ছুটিতে 
ইস্কুজে ক্কিপিং করে । লং জাম্প দ্রেয়, পুরুষদের সঙ্গে বন্সিং করবে। হবে না এমনি চেহারা ! 
শেষ পর্যন্ত না বেটাছেলে হয়ে যায়। আজকাল খবরের কগজে বের হয়। 

হি-হি করে হাসত। 

সে চুপ করে থাকত। 

জেদ করে সে সাজসজ্জা প্রসাধন ছেড়ে দিয়ে নিজেকে আরও শ্রাচীনা করে তুলতে চেষ্টা 
করলে। একদিন সে আর থাকতে পারলে না» জেঠীমাকে বললে, ভাববেন না। আমাকে 
কেউ পছন্দ করবে বলে ভগবান বোধ হয় স্ট্ি করে নি। কিন্তু ভঙ্গ নেই, আমি কাঁরুর গলগ্রহ 
হতেও জন্মীই নি। তা আমি হৰ না। 

জেঠীমা বলেছিলেন, কি বললি? ক্লাসে ফাস্ট হোঁস বলে এত অহংকার তে।র? 

সে বলেছিল, যার কেউ নেই তাঁর অহং না থাকলে সে বাচে কি করে বলুন! অহং যার 
সর্বস্ব, তাঁর অহংকার ছাড়। কি আছে সংসারে ! 

--তাঁর মানে ? 


৩২ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


--তাঁর মানে, আহং মানে আমি । আমার মামি ছাঁড়া' আর তো কেউ নেই, কিছু নেই। 
তাই অহংকার করেই বেঁচে আছি । নইলে হয় বিষ খেতে হয়, নয় গলায় ঝাঁপ দিতে হয়। 

আশ্র্ঘ! মাঁছষের যে কথন কি হয়ঃ মার কিসে কি হয় তা কেড বলতে পারে না। এ 
কথাটি কিভাবে যে জেঠীমার মনে গিয়ে বাঞ্জল, আর তাঁর কণ্ন্বরও মেদিন কি মুহুর্তের জন্য 
তার অজ্ঞাতনীরে কোঁমল করুণ হয়ে উঠেছিল? হয়তো উঠেছিল। নইলে সেদ্দিন এমনট! 
হল কেন? তার সমস্ত জীবননাট্ে মার একটা কি ছুটে! ছাঁড়। অমন সুন্দর নাটকীয় বিম্ময় 
আর আসে নি। গোট| জেঠাইম। মাঁজষটাই যেন আগাগোডা পালটে আর এক মাছষ হয়ে 
সামনে দীড়াল। সেকি তার কথার সুরের ছোয়ায়? হ্যা, তার ওই কথার সুরের 
ছোঁয়ার ! 

তখন জেঠীম] কিছু বলেন নি। কিন্তু কিছুক্ষণ পর তার ঘরে এসে জেঠীম! তাপ পাঁশে এসে 
দাড়িয়েছলেন। বাড়িতে হেনারা! ছিল না । তা ভাই-বোনেরা মিলে গিয়েছিল পাড়'র 
আ!মেচার থিয়েটার দেখতে । পেযায়নি। যেওনা কথনও। পড়ছুল সে। 

জেগীনা ডেকেছিলেন, নীর! ! 

সে মুখ তুলে তাকিয়ে'ছল, সুর শুনে বিশ্মিত হয়েছিখ। 

জেঠীমা বলেছিলেন? তোর মনে হয় নীঠা আমরা কেউ হোঁকে একটু শালবাংসনে, না! 

নীরা অবাক হয়ে তাকিয়েছল ঠার মুখের দিকে । কথা বশে নি। 

জেঠীম। বলেছিলেন) না, যতট। ভবিপ তা নয় । ভোর শিজের৪ দোষ মাছে । ভেবে 
দেখল। তুইও আমাদের আপনার ভাবতে পারল নি। তবে হাঃ দায়ভটা আমাদের 
আগে। তুই সেই একদিন ঝুওঁবাবুর কাছে মামার এমন কুৎ্স। করলি যে--ন। 
, বণেই তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে বইলেন। তারপর আবার ধললেন, তা ছ'ড়। আমার 
ছেলেমেয়েতে প1চট|১ তাঁরা খে তো চেস্ে এমন ছোট রে থে তাদের জন্যে 

কথাগুলো তিনি উচ্চারণ করতে পাঁরছলেন না। ঘেধাঁনে সত্য কথা বলে নিঞ্জেকে 
খাটে! করতে হয়, তাঁর চেয়ে নিষ্টরতর সত্য আর নেই। সে লঙাকে ভয় ওই বিনে! সেনও 
করেন। জোড়হাত করে বলতে হয়ঃ আমাকে ক্ষম! কর--আমাকে ক্ষমা কর! 


আঃ, আবার ক্রম ভঙ্গ হচ্ছে । ভুল হচ্ছে। জীবন-রঙ্গমঞ্চে বিনে। সেনের সঙ্গে তৃতীয় 

অঙ্কের অভিনয় শেষ করে সে তার ঘরে বলে পিছনের অভিনয় দেখতে তার মনের রঙ্গমঞ্চে। 
না ০ ্ 

ওই অপমাথ্ধ কথা আর তিনি সমাপ্ত করতে পারেন নি। করেন নি। কেঁদে ফেলে- 
ছিলেন। নীরা সবিম্ময়েই তাকিয়েছিল তার মুখের দিকে । বিম্ময়ের উপর বিন্ময়। 
জেঠাঁইমার চোখের কোঁল থেকে ছুটে] ধার! গড়িয়ে এ । মনে আছে ভান চোখ থেকে 
আগে, তারপর বা চোখ থেকে । 

নীরা কাঁদে নি। কান্না তার পাঁপ্ননা। সে অভিভূত হয়ে বসেই ছিল। চুপ করে 


বসেছিল। 


মহাশ্বেতা ৩৩ 


জেঠাইম1 তার চোখ মুছে একটু ধরা-ধরা গলায় বলেছিলেন--পড়। তুই ভাল কারে পড়। 
রূপ না থাকে গুণ আছে তোর, তাঁর দাম যে আরও বেশী। পড় তুই। 

নীর! আবার উৎসাঁহভরে বলে উঠেছিল--দেখবেন আমি স্কলারশিপ নেবই। 

জেঠাইমা বলেছিলেন--যেন ভাবতে ভাবতে বলেছিলেন--একালে বড় বড় পঞ্ডিত- 
বিদ্বানের। বিছান পরিবার চায়। তার রূপের চেয়ে বিগ্বের আদর করে। তেমনি কেউ 
যেচে এসে নিয়ে যাবে তোকে । আমি বলছি । 

বলেই তিনি চলে গিয়েছিলেন । 

জেঠাইম! মেয়েদের বিবাহ না-হ য়] জীবনের কথ! ভাবতে পারতেন না। শুনলে েন 
দিশেহারা হয়ে যেতেন। 

প্রসন্ন হাসি মুখে মেখে নীরা চুপ করে বসেছিল । এমন একটি প্রসন্ন দিন এর পূর্বে তো 
তার জীবনে আসে নি! 

পরের দিন স্কুল যাবার আগে জেঠাইম1 ডেকেছিলেন-_নীরা শোন! 

--কি জেঠাইম? 

_বস তো । একরাশ চুল, না করিস যত্ব, না সামনের্টা একটু ফেরাঁস। বস। 

শীর1 খুশী মনে বসে নি, কারণ রূপের অভাবের জন্য প্রসাধনে তার তিক্ততা ছিল । তবুও 
সে কথা অমান্ত করে নি। ঠিনি চুল আঁচড়ে বেণী বেঁধে সামনেটা সুশ্রী করে দিয়ে মুখ মুণ্ছয়ে 
দিয়ে নীরাকে দেখে বলেছিলেন--কে বলে শ্রী নেই ! তাঁই তো রে, মুখখানা একটু 'ভরলে যে 
বড় সুন্দর হবে। 

হেন। বলেছিল, ওমা! আমি যাব কোথায়? 

অর্থাৎ জেঠীমাঁর আকন্মিক পরিবর্তন দেখে। 

কিছুটা দিন সুখেই গিয়েছিল। গোটা ক!স নাইনের বছরটাই । জেঠীম1 সত্যই ন্নেহ 
করেছিলেন। কিন্তু নীরার জীবন যে নাটক। ব্যর্গ করলে কি হবে। হঠাৎ নাটকীয় 
পরিবর্তন ঘটল, যেন কেউ ঘাড় ধরে ঘটিয়ে দ্বিলে। এবং তার মুখ দিয়ে বললে, তাকে 
দিয়েই খটালে। 

দে ওই হেনাঁর জন্ত। হেনাঁর জন্যে স্বেচ্ছায় জেঠাইমার মর্মাস্তিক ঘ্বপার বিষদৃষ্টিতে 
পড়ল নীর]। 

জেঠাইমার দ্সেহের স্পর্শে ওন্ধত্য তাঁর বেড়েছিল। জীবনের ভঙ্গিটা পাণ্টেছিল। আগে 
হাসত না। এখন হেসে ওঁদ্বত্য প্রকাশ করত। হেনাদের সঙ্গে মেলামেশাও করত। ওঁদ্বত্য 
প্রকাশ করত লেখাপড়ার কথার। সহপাঠিনী্দের এমন কি দিদিমণিদেরও ব্য 
করত। 

জেঠাইম1 বলতেন, না, এমন করে অহঙ্কার করে না। 

নীর তার মুখের দ্বিকে তাঁকিয়ে বলত, আচ্ছ। আর করব ন1। 

কিন্ত আবার করত । দিদিমণিদ্দের বাঙ্গ করে বলত--বি-টি পাস হলে কি হবে, উনি 
জানেন না কিছু । বড়লোকের মেয়েদের উপর হাড়ে হাঁড়ে চটা ছিল। এরই মধ্যে ঘটল 

তা, র. ১৭---৩ 
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নাটক। পার্খ অভিনয়ে এরই মধ্যে হেনার পরিবর্তন হরেছিল গ্রচণ্ড--সে নীরা কেন, 
জেঠাইমাও জানতেন না। হেনা তার চেয়ে বয়সে কয়েকদিনের ছোট হলেও-_বক়সে চৌদ্দ 
বছরে পা দিলেও মনে মনে এবং গ্েেহের গঠনেও তখন কৈশোর অতিক্রম করেছে । নাটক 
নভেল পড়ে যন তার স্বপ্ররূভীন হয়ে উঠেছে, দেহেও তার জোয়ার আঁসছে। 

ঠিক মাস ছয়েকের মধ্যে ঘটে গেল। লে এক আশ্চর্য ভ্রুতসঙ্গত ছন্দ এসে গিয়েছিল 
গোট! বাঁড়িটাতে। জ্যাঠামশাই রিটায়ার করলেন। এক্স্টেনস্ন্‌ গেতেন কিন্ত নিলেন 
না। বেনামীতে জমি কিনে রেখেছিলেন দমদম এরোঁড়ৌমের পাশে, যুদ্ধের প্রয়োজনে 
এরোড়োম বড় হচ্ছে, জমির দাম হু-ছ করে বাঁড়ছে, সেই চড়া দামে জমি থেকে গেলেন প্রচুর 
টাকা । এবং ব্যবসার্দীর হয়ে বসলেন এক মাসের মধ্যে। কলকাস্ার আপিস খুললেন । 
সচ্ব-মেরামত-করা বাড়িখানার তাদের অংশে আবার ভারা বাঁধা ছল। ভেঙেচুরে ফ্যাশন 
বদল হবে। ক্োতিলাক় ধর উঠবে । একদিন জ্যাঠামশাই ্থযট পরে বাড়ি এলেন। 
অজিতদাও ন্ট পরে কলেজ ছেড়ে আপিসে ঢুকল ছোটসাহেৰ হয়ে। লু্জিত মেজ, সেও 
স্যুট পরে ইস্কুল যেতে লাঁগল। হেনার জন্কো শাড়ী এল । সেও ছু'তিনথানা পেয়েছিল। 
কিন্ধ হেনার নিত্য নৃতন শাড়ী পর! বাতিক হয়ে উঠল। জেঠাইমা বলতেন--পরে পরে পুরনো 
ফরিলনে। বিয়ের সময় লাগবে। বিয়ের হন্বন্বগ দেখ! হচ্ছিন্প। বাড়িটা লক্ষ্মীর চঞ্চল 
অঞ্চলের বাতাসে এমনই একট! এলোমেলো হাঁওয়! বইল যে ছেনাঁর পরিবর্তন কারুর 
অন্থাতাবিক মনে হয় নি। সপ্তাহে ছুদিন লিনেযায় যেত। ভাইয়ের সঙ্গে পাড়ার 
সঙ্গিনীদের সজে গান গাইত। সাজত। ইন্কুলে ভাঁর উচ্ছলতা বেশি ক'রে চোখে পড়ত। 
কিন্ত নীরা পড়ার নেশায় এবং জীবনের সেই শৈশবের একাকীত্তের একটি শ্বাভাঘবক গতিতে 
_ আপন পথেই চলেছিল। পড়া! গড়! পড়া! তাছাড়া রূপহীন! সে--তার একটা লজ্জা 
ছিল। সে পারত না। হেনাও তাকে চাইভ না। ক্রোধ ধেন্নাবা হিংসে তাদ্দের মধ্যে 
ছেলেবেলা থেকেই, সেই ক্রকের ব্যাপার থেকেই । কিন্তু মেট! ইদানীং বেড়ে উঠেছিল--- 
হেনার পৈতৃক সমৃদ্ধিতে আর নীরার প্রতি জেঠাইমার আকম্মিক মতিগতির পরিবর্তনে । 

বোধ হয় একজনের চোখ এড়াঁর নি। সেজেঠাইমার। তিনি মধ্যে মধ্যে হেনাঁকে 
শাগন করতেন--বকতেন। 

"তোকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি হেনা 

--কেন কিসের সাবধান? হেনা উত্তর দিত। 

জ্যাঠামশাই বাঁড়ি থাকলে বলতেন--ফেন ওকে মিছিমিছি বকে। বল তো? 

--বকি ওর ভাঁলর জঙ্টে। 

ভাইর! বলত--মাঁম্স--সে কাল আর নেই। এভাবে তুমি চেঁচামেচি করো! না। ফি 
হয়েছে? ছি! 

হেন। কাদতে বসত । কেঁদে জিতত। 

জেঠাইম1 সন্দিপ্ধ বিশ্বয়ে তাঁকিয়ে থাকতেন । শেষ পর্যস্ত হার যানতেন। নীরা দেখত। 
আবার কিছুক্ষণ পর পড়ায় মন দিত। জেঠাইম1 কিন্ত তুল দেখেন নি। 
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হঠাৎ হেনার সে রূপ নাটকীরভাবে প্রকাঁশ গেল। গেল গেল--নীরাঁর কাঁছেই। সে 
আশ্চর্য ভাৰে প্রকাশ পেল। 

হেনা? তার নিচে পড়ে। তাঁর ছুটি হয নীরার অনেক আগে। হেনার নিজের একটি 
দল আছে। ভাদের লঙ্গেই যায আপে। দূরত্বও বেশী নক, মিনিট দশ-বারোর পথ । 
নীরার ক্লাস নাইন। সে ভাল ছাঁত্রী। স্কলারশিপ পাবার খুব আঁশ! । তাই স্কুল থেকে 
হেভষাস্টার ব্যবস্থা করেছেন ছুটির পর আদ ঘণ্টা চক্লিশ মিনিট কোচিং ক্লানের। এক নীরা 
নর়--মআর ছুটি মেয়েও আছে । হেনা বাড়ি ফেরার প্রায় পরতালিশ মিনিট পর সে বাড়ি 
আলে । একাই আলে। এই পীড়ারই মেয়ে এবং ভাল মেরে বলে সকলেই তাকে দ্ষেহ 
করে। সে পিতৃঘাতিহীনা সেও একটা কারণ । এৰং সেকুল্রী। সব থেকে ৰড় কারণ লে 
নি্জে সাহস রাখে । ছুঃলাহস পাড়ার হুষ্ট ছেলেরা তাঁকে কলে--এম-পি | অর্থাৎ মেয়ে- 
পুরুষ । কিন্তু মুখে বলে--মিলিটারী পুলিস । 

সেদিন কোিং কাস সেরে বেরিয়ে এসে সে খবাক হরে গেল! হেনা একা চুপ ক'রে 
বলে আছে। মুখখানা শুকুনো। তাকে দেখেই বললে-_ৰাৰাঃ-বসে আছি কখন 
থেকে ! 

নীরাঁর বিজ্ষয়ের মব্বি ছিল ন]।-বাছি যাপ ন? বসে কেন? 

অঞ্ুত রকণের হেসে গে বলেছ্ছেল, শোর ভন্বে। তোর সঙ্গেই ঘাঁব! 

_জেগীমা বলেছেন বুঝা ? 

হা) 

মনে মনে জেঠ'ইমার উপর তার ভাঞবাপা বেগে উদ্ধাপে গাঢ়তর হতে চাইল । সে 
বললে--চল! 

সু থেকে বেরিরেই গ্রামের বাজারের গথ। পীচট! বাজছে, লোকজন এসমরে একটু 
বেশি। এখন এলাকাটা দমদম মিউনিসিপালিটির মধ্যে এসেছে ইলেকটিক লাইট 
হয়েছে। ওরা ছুক্ছনে গল্প করতে করতেই চলছিল । একাই কথা বলছিল নীরা । হেনাঁকে 
বলছিল ক্লাসের একটা গল্প । ইতিহাসের টিচার আজ পড়াঁতে পড়াতে রবীন্দ্রনাথের কোঁটেশন 
দিতে গিয়ে তুল কোটেশন দিঠ়েছেন, সে তা ধরে দিয়েছে । অবস্ত আপনার তুল হচ্ছে বলে 
ধরে দেয় নি। সে.বল'ছল--জীনিস, কোট করলে, শক হুন দল মোগল পাঠান এক দেহে 
হল লীন |” আম প্রথমট। কিছু বললাম না। বুঝলাম মোগল পাঠান বই আছে, খেল! আছে, 
সেইটেই ভদ্রমহিলার মনে আছে। শুর শেষ হলে বললাম, দির্দিমণি কবিতাটার মিলটা কেন 
খারাপ করলেন? রবীন্দ্রনাথ আর হিষ্টীও উদ্টোপাণ্ট! হয়েছে। শক হন দল পাঠান মোগল 
হলে কেমন মিল হত আর খিস্ত্রীও ঠিক থাকত । আগে পাঠান তারপর তে। মোগল এসেছে! 
দিদিমণি কিন্তু খুব ভাল মেয়ে। আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--হ্যা, ওটা তাই হবে। 
কবর তুল নয় ওটা, ওট। আমারই ভুল__বুঝি-... বলতে বলতে থেমে গেল সে, নীরা প্রশ্ন 
করলে---কি ? 

হেনা হঠাৎ যেন ভার গায়ে এলে পেটে লেগেছে। হেন উত্তর ন1 দিয়ে বললে-“মরণ | 
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বলেই সে তাকে রাস্তার দিকে ঠেলে দিয়ে এপাশে এল । 

আরও বিন্মিত হল সে। হেন। খুব ভয় পেয়ে গেছে। কিহল? এবার নীরার চোখে 
পড়ল--একটি সাইকেলে চড়া ছেলে । ছেলেটি পাঁশ দিয়েই পার হয়ে গেছে এখুনি । এই 
মুহূর্তে সেই সাইকেলে চড়া ছেহে টিই গাড়িটা ঘুরিয়ে মন্থরগতিতে ইচ্ছে করে সাঁইকেলটাকে 
এঁকিক়ে-বেকিয়ে চালিয়ে হেনাঁর দ্রিকে দেয়ে একট! বিশ্রী হাঁসি হেসে এগিয়ে আঁসছে। 
নীর। তুরু কুঁচকে বললে, ওকে? তোঁর দিকে তাকিয়ে হাসছে কেন? 

হেনা! বললে, ওই ওরই জন্তে। ও আমায় জালিয়ে খেলে। ইন্কুলের মেয়েদের সঙ্গে 
যাই, ও আমাকে যা-তা বলে। পিছু নেয়। সেতার লঙ্গা কাঁঠের মত হাতথান! চেপে 
ধরলে । নীরা অন্থুভব করলে কাপছে সে। 

তবু প্রশ্ন করলে-_কিন্তু ওকে? তুই চিনিস? 

--ও মনা! ঘোষ। থিয়েটার করে। 

মন! ঘোষের নাম সে শুনেছে বটে। 

মন। ঘোষ তখন কাছে এসে গেছে। প্যাঁভেপে একটু একটু ধান! মের অতি মন্থর 
গতিতে এসে হেসে বললে, কি, আজ এত দেরি যে? 

নীর] বললে, কি চান আপনি ? 

স্পতোমাকে নয় মণি। ওই ওকে! 

মুহূর্তে এক কাণ্ড করে বসল নীর1__-সাইকেল-মারোহীর দিকে এক পা এগিয়ে গিক্গে 
এক চড় কষিরে দিলে । মনা ঘোষ সাইকেল ছেড়ে গালে হাত দিতে গিয়ে সাইকেলন্ুদ্ধ পড়ে 
গেল। নীরা চিৎকার করে উঠল, লম্পট কোথাকার ! 

১৯৪৩ সালের কলকাতার শহরতলী। লোক জমে গেল। কিস্তুতার আগেই মন। 
ঘোঁষ উঠে সাইকেলট। নিয়ে চলে গেল-_-আচ্ছাঃ আমিও চিঠি নিয়ে ফাস করে দেব। 

হেন! ফোঁস ফোস করে কীছিল। এ রাস্তায় ওর] দুজনেই, বিশেষ করে নীরা, বিশেষ 
পরিচিত। তাঁর ঢেঙাপন। ও শ্রাহীনতার জন্ত'ও বটে এবং ওর ভাল মেয়ে বলে সুখ্যা'তর জন্যও 
বটে। সে বললে, পথ ছাড়,ন” আমরা বাঁড়ি যাই। একট।| কুকুরকে মেরেছি, তার জন্তে 
হৈচৈ করছেন কেন? পথও সে করে নিয়েছিল। হেনাঁর হাঁত ধরে সে হনহন করেই 
চলতে শুরু করেছিল। এবং ভিড় এড়াবার জন্য সদর রাঁন্ত। ছেড়ে কুও্বাড়ির পিছন দিকের 
খানিকটা পড়ে! জমির উপর পায়ে-চলা-পথ ধরেছল। কিন্তু হঠাৎ হেনা হাত টেনে নিয়ে 
দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। নীরা বলেছিল--কি হল? হেনা! হাউহাউ করে কেঁদে উঠে বলেছিল, 
আমি কি করব নীরা» মা যে আমাকে কেটে ফেলবে ! 

--কেন? 

--ওরে সবই তো! জানাজানি হবে রে এরপর । ঢাকা তো থাকবে না। আমিযে ওর 
সঙ্গে মজা করবার জন্তে ইয়াফি করেছি, হেসেছি, ঠাট্টা করেছি। 

শুভ্ভিত হয়ে গেল নীরা । হেন! কেঁদে উঠল, ওরে আমার যে বিয়ে হবে না৷ এরপর 
আমার যে বিয়ের কথা হচ্ছে। আমায় তৃই বাচা নীরা। কোন উপায় কর। আঁ তুই 
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ওকে মাঁরলি কেন? 

জায়গাটা বাঁড়ির কাছেই এবং একটু নির্জন | হেন! হাঁউহাউ করে কেদে বসে পড়ল। 

নীর] বললে, তুই বলবি তুই কিছু জানিসনে। নীরা জানে। 

--ও চিঠি লিখেছিল, আমি যে তাঁর উত্তর দ্িয়েছি। যনা ঘোঁষকে জানিসনে। আমি 
কি করলাম, আমি কি করব! 

--কিছু করবিনে, বাঁড়িচল। আমি সব দোঁষ ঘাঁড পেতে নেব । ভাবে নি মুহূর্তের 
জন্য এবং এও মনে হয় নি যে ভার উপর কেউ কোন মন্দ ধারণ। করতে পারে। তাঁর মনে 
হয়েছিল সে বলবে হেনা কিছুই জানে ন!। সে একলা আসত, ছেলেট! তাঁর পিছন নিত, 
মন্দ কথ! বলত। তাই সে আজ হেনাঁকে বলেছিল, তুই একটু থাকিস তো ভাই। একসঙ্গে 
যাব। ইচ্ছে ছিল হেনাকে সাক্ষী রেখেই সে তাঁকে শিক্ষা দেবে। 

_-আঁমি যে চিঠি লিখেছি! 

_-চিঠি ও দেখাতে আঁসবে না। এন সাহস হবে ন|। 

--হবে। ও মন! ঘোষ। তুই জানিসনে ! 

এক মুহুর্ত কি কয়েক মুহূর্ত সে স্তস্তিতের মত দ।ভিয়েছিল। প্রেষ-_পুরুষের প্রতি 
কিশোরী হৃদয়ের অনুরাগ ও আকর্ষণ, ফুল কোটার মভ দেহমনের যে অনিবার্ধ চঞ্চলতা এ 
সম্পর্কে কোন অন্ভূতি উপলন্ধ তার ছিল না। নাছিল না। ফুল না-ধ্রা কাটা গাছের 
মত তার জীবন । আনায় সে জি দেখেছে আর তার যনে হয়েছে সে কি কুশ্রী। 
বাঁড়িতে শুনেছে--বাইরে শুনেছে । পথে চলতে চলতে মনে হয়েছে--লোক তাকে দেখে 
ভাবছে কি কুক্রী মেয়েটা! চিত্ত তার কঠিন হয়েছে । কপালে কৌচকানে! রেখার সারি 
দেখা দ্রিয়েছে। মনে মনে এঁকে দে চেষ্টা করে দ্বণা করতে শিখেছে এবং পেরেছে । দুরস্ত 
স্বণ! হয়েছিল হেনাঁর উপর | 

মনে পড়ছে-চকিতের জন্য মনটা হেনার এই চোখের-জলে-বুক-ভীগা অসহায় অবস্থ। 
দেখে খুশী হয়ে উঠেছিল । তারপরই সে মাথা নাডা দিরে নিজেকে তিরস্কার করে অভয়- 
দাঁত্রীর মত তাকে অভয় দিয়ে বলেছিল--কেোন ভয় নেই তোর । ওঠ। সব ভার আমার। 
ভার মনে অপার সাহস--অফুরস্ত বহ্-সে এ সবের উধের্ব! এত উধের্ব যে কেউ কাদা 
ছুড়তে সাহস করবে না। এবং কল্পনা করে:ছ৯--৪1র এই সাহস--মনাঁকে চড় মারার জন্ 
__জেঠাইম1 'ভীঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে ব্বেন--তুই আমর মহিষমর্দিনী ! 

হেনা তবু ওঠে নি। বলেছিল_-ওরে আমার চিঠি আছে ওর কাঁছে। মঞ্জা করবার 
জন্তে, দিব্যি ক'রে বলছি নীরা-_-মা কালীর দিব্যি। দরক্ষিণেশ্বরের কালীর দিব্যি ।--নীরা 
বলেছিল--বেশঃ তাঁও বলব, আমি লিখেছি তোর নাম দিক়ে। তোর লেখা নকল করে। 
বলব, আমি ওকে একটু মজাই দেখাতে চেয়েছিলাম । পেছনে লাঁগে--ভাই মারব বলে 
এই করেছি। 

হেন। সকরুণ মুখে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল--দিব্যি কর! 

--করছি। ভগবানের দিব্যি। 


৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


"না| দক্ষিণেশ্বরের মা কালীর দিব্যি কর।--দক্ষিণেশ্বরের মা! কাল হেনার কাছে 
সাক্ষাৎ দেবতা । 'অলজ্বণীয়া। কিন্তু সে তখন ঈশ্বরে দেবতার অবিশ্বাসিনী। সে হেসে 
বলেছিল-স্থ্য তাই করছি । এবং তাই করেছিল। বাড়িভে এসেও তাই বলেছিল। কারণ 
বাড়িতে ততক্ষণে খবর পৌছে গেছে। জেঠীমা দোরগোড়ায় থযথমে মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন | 

রী প 

জেঠাইম1 গুনে তাঁর মুখের দিকে স্থরদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে ছিলেন! যেন বিশ্বাস 
কিছুতেই হচ্ছিল না। হঠাৎ এগরে এসে নিজে পা বাড়বে দিয়ে বলেছিলেন, পা ছুয়ে 
দিব্যি কর! 

সে তাই করেছিল। নীরার কিশোর মনে যেন একট? আত্মত্যাগের নেশ। লেগেছিল। 
আবার আশ্র্য নাটক টে গেল। জ্েদীন! বুকে জড়িয়ে ধরলেন না, পাঁগলের মত ওকে 
চুলের মুঠে। ধরে মারতে শুরু করেছিজেন। সে তার কল্পনার এই সম্পূর্ণ বিপরীত সংঘটনেও 
বিচলিত হয় নি) স্থির হয়ে ঈীভিয়েছিল। বাদে নি। জেঠীমা আশ্চর্য মালুষ! ভিন 
কিছুতেই বিশ্বাম করছে পারেন নিবে, নীরা তাঁর পায়ে হাত দিকে মিথ্যা বলতে পারে। 
এবং তীর বিশ্বাসমত এই কৌতুকের ছলে খে পাপ করেছে নীর।--তাঁও অমার্জনীয় । অবশ্য 
তার সঙ্গে তার চিরকালের ৰিছেষ যা এতকাল কাঁপিবন্দী পাপের মন বন্দী ছিল- সেটাও 
ছাঁড়া গেয়েছিল। ূ 

জ্যাঠামশায়ও বিশ্বাস করেছিলেন (কনা দে বলতে পারে নাঁ। তাত্তে নীরার সন্দেহ 
আছে। কারণ তিনি অ.বলঙ্কে হেনার বিয়ে দেবার ব্যবস্থায় লাগিলেন । 

সে উঠেপড়ে-লেগে বিয়ে দেওয়! | টাকা তার তখন নেক । তবুও তিনি বেশি টাকা 
থরচ করবেন । হেনা বিয়ের সসভাব্নার খুদ উজ্ঞ্গ হনে উঠেছিলো । আর সে তার 
কলঙ্কের পসর1 মাথ।র করে হল বন্দিনী। সব হাঝাঁতে হয়েছিল । জেঠীমাকে হারিয়েছিল, 
পড়াঁর স্থুষোগ হারিয়েছিল-- 

ইক্কুলেও আর তার ঠাই হয় নি। মলা ঘে!ষ চড়ের শোধ নিতে তাঁর কথাটাই সত্য বলে 
ঘোষণা করেছিল । 

বাঁড়িতে বন্দিনীর যত জীবন হল। জেগীম1 সত্যই আঁকে বন্দিনী করেছিলেন । শুধু 
বন্দিনী নয়। অকস্পৃষ্ঠ--অপবিত বলে বাড়ির একপাশে নির্বাশিত হরেছিল সে। থাঁকত 
তাদের ভাগের রাক্নাঘরটার়। চুপচাপ বসে দে ভাবভ আর বই ওল্টাতো। ওইটে সে 
কোন ছুঃখ-হতাঁশার ছাড়তে পারে নি। অনুশোচনা করে নি। কিন্ধ ভাবত, এ হল কি! 
এতটা তো সে ভাবে নি। এরই মধ্যে একদিন হল জ্বর । তারপর চেতন৷ হাঁরাল। তাঁরই 
মধ্যে যখন খানিকট। চেতন! হয়েছে--তধনই দেখেছে পাঁশে বসে হেন । 

আশ্চর্য! এতেই সেই রোগের অসুস্থতার মধ্যেও সে এক অভ্ভুত সান্বনা-স্ুখ পেয়েছিল। 
না, হেনা তো অরুতজ্ঞ নয়। এই তে! তার অনেক পাওয়া । 

বত্রিশ দিন পর সেপথা পের়েছিল। তখন তার কঙ্কালসার কুৎদিত কালো চেহারা । 


মহাশ্বেতা ৩৯ 


কালো! রঙ আরও কালে! হয়েছে ।” এর উপর দিন বিশেকের মধ্যে মীথার চুলগুলি প্রায় সব 
উঠে গেল। তার পরেই হল পনের দিনের মধ্যে হেন!র বিয়বে। সে মহাঁসমারোহের 
বিয়ে । 

সেবের হয় নি। কিন্তু তার উপর ঞ্জেঠীমা তার ঘরের দরজায় ভাল] দিয়েছিলেন । কি 
জানি তাকে নিয়ে কেউ ধর্দে কোন কথা তোঁলে। ইঙ্গিত করে। তা ছাড়া জেগীযা, বিচিত্র 
জেঠীমা--তার কাছে নারীজীবনের এইটেই সৰ থেকে বড় এবং হয়তো একমাত্র অপরাধ! 
সে অচ্ছুত। 

কোলাহল কলরব রস্নচৌকির বাতাৰরণের মধ্যে সে ঘরে ৰই খুলে বসে খাকত। তার 
প্রাঠিজের বইগুলি পড়ত। নট| ক্লাসে বরাবর কণস্ট প্রাইজ পেয়েছে-__খান তিরিশেক বই। 
বাংলা, ইংরিজ্গী। সাহিত্য, ইতিহাল, বিজাঁনের নানারকম ৰই। রবান্্রনাথের সঞ্চয়েভা, 
বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী”, ইংরিজী পৃথিৰীর ইতিহাঁস--এই পড়ত বেশি । মধ্যে মধ্যে 
পড়ত ইংরিজী এলিস ইন দি ওয়াগারল্যাণ্ড। খুব বখন ভার হত মন--তখন পড়ত প্রেমেন 
মিত্বিরের ছেলেদের গল্প আর শিবরাঁষের ছেলেদের গল্প--ঞগুলে। পেয়েছিল নিচের 
রসে। . 

ওই ৰিয়ের সময় থেকেই পড| আরভ করেছিল। পৃথিবীর ইতিহাস দিয়ে শুরু । এইখানে 
নীর[র জীবননাট্যে দ্বিতীয় অস্ক দ্বিতীয় দৃশ্টের শেষ । 

শেষ হয়েছিল এইভাবে । 

হেন! শ্বশুরবাড়ি যাৰে। রূনুনচৌকি বাঁজছে। সানাইয়ের শুর ডঠেছে। কলকল 
করছে বাড়িটা । 

হঠাৎ হেন! এলে ঘরে ঢুকল। 

_নীরা! 

হেন ? 

হেন] ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে বলেছিল--তোর কি হবে নীরা! 

নীর] কি বলবে ভেবে পায় নি। তবে কাদেওনি। হেসেও কিছু বলভে পারে নি। 

জেগীমা হেনা-হেন1 বলে ডাকতে ডাকতে ঘরের সামনে এসে প্রশ্ন করেছিলেন__কে 
খুললে ঘরের তালা? 

বলে উত্তরের অপেক্ষা করেন দি--ঘরে ঢুকে হেনার হাঁত ধরে টেনে বের করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন--শুভক্ষণ পার হয়ে ফাচ্ছেঃ চল । 

বেরিয়েই ঘরে তাল। দিয়েছিলেন। 

নীর! এবার একটু হেসেছিল--তারপর বই খুলে ৰসেছিল-পৃথিৰীর ইতভিহাস। শেষ হল 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ।-- 


চার 


তৃতীয় দৃশ্তের পটভূমি গাঁ অন্ধকার থেকে ধীরে ধীরে প্রকাঁশিত হচ্ছে। পাঁচ বৎসরব্যাগী 
ছিতীয় দৃষ্টের পর তৃতীয় দৃশ্ত 

এবার গোটা বাড়িটা নয়। রজমঞ্চের এক কোণে নীরাঁর বন্দী-জীবনের ঘরখানা। 
বাড়ির এক কোঁণের ঘর । বাঁকী বাড়িটায় এখন উতৎ্মবের সজ্জা খোল! হচ্ছে । সেদ্দিকটা এখন 
অন্ধকাঁরই থাক । আলো ফেল নীরার ঘরে । 

হেনাঁর বিয়ের পর । 

হেন! চলে গেল শ্বশুরবাঁড়ি। ফিরে এল স্বামীর সঙ্গে হাসিমুখে । নীরা ঘরে বসে কথাঁ- 
বার্তার হাসির ধ্বনি শুনতে পায় । সে প্রায়-অন্ধকর ঘরে বসে বই পড়ে আর উঠাঁনের দিকে 
যে জানালাটা সেই দিকে তাকিয়ে আঁকাঁশ দেখে । বাইরের দিকে জাঁনালা নেই বলেই এঘরে 
তাকে রেখেছেন জেঠাইমা। বাইরে থেকে যর্দ মনা ঘোষ পত্র ছুড়ে দের সে উত্তর 
দেয়, কথ! বলে ! আকাঁশের দিকে তাকিয়ে ছেলেবেলার ছড়া মনে পড়ে নীরার, এক ভারা 
নাড়াখাড়া-.। 

বাইরে আনন্দকলরব ওঠে | জামাই এসেছে । জ্যাঠামশাইয়ের গলার সাড়। পাওয়] 
যায়। জামাইয়ের সামনে ভারিক্কি বড়লোঁকী চালে কথা বলেন । 'অজিতদা, সুর্জিত, অন্ত 
ভাইর! দল বেধে উল্লাস করে উপরের ঘরে উঠে যাঁয়। উপরের ঘর কখান। এই বিয়ের 
আগেই শেষ হয়েছে । নীরা শুনেছে মোঁজেইকের মেঝে হয়েছে) বিয়ের সম্র মেঝে 
শুকিয়ে নেবার জন্কে নাঁক চারটে খুব বড় ক্ট্যাণ্ডিং ইলেকটি,ক পাখা কেনা হয়েছিল- 
পাঁখা চারটে সপ্তাহথাঁনেক চব্বিশ ঘণ্ট! ঘুরেছিল। উপরের ঘরেই হেনা, তাঁর বর এবং জেচীমার 
ছেলের! থাকে । রেভিয়ো! বাজে! হারমোনিয়ম বাজিয়ে হেনা গান করে। 

হেনা এসে অষ্টম্গলা সেরে আবাঁর চলে গেল। একদিন মীত্র উকি মেরে বলেছিল-_ 
কেমন আছিস নীরা 

নীরা! বলেছিল--ভাঁল। তুই? 

--সে বলিস নে। দিনরাতি। ছাড়বে না থেয়ে (ফললে আমাকে । বলে হেসে 
উঠল । 

নীর!। একটু হাঁসল। বললে-_যা-এখুনি হয়তো খুঁজবে । নয় জেঠাইমা দেখতে পাবে। 

--পরে আসব, হ্যা! বলেই সে চলে গেল। পালিয়ে ব'চল। নীরারও ভাল 
লাগছিল ন]। 

যদ্দি বল ঈর্ষা ₹-তবে বলো। নীরা কিছু বলবে না। কিন্তু এইটুকু বলবে-_ন্ুখ-ছুঃখ, 
ঈর্যা-বিছ্বেষ, ন্নেহ-প্রেমের অস্তিত্ব আলোছায়ার মত একটাঁর সঙ্গে অন্যটার অবিচ্ছেগ্ত সম্পর্ক 
হলেও, ওর উপরেও এই বাস্তব মাটির জগতের মতই একট। অতি সত্য জগৎ আছে। 105 
01090 13 8869: 6118 00109 বলে মকুপ্রাস্তরে যে নিজের মুখের জল অগ্ত তৃষ্ণার্তকে 
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দিতে পারে- ভার মৃত্যু ওই মরুভূমিতে জলাভাবেই ঘটে-_দেহের কষ্টও হয়, নিশ্চয় হয়, কিন্ত 
মনের কষ্ট কি অনুশোচনা হয় না--এটা নীরার কাছ থেকে শুনে রাঁখ। 

জেঠীমা কঠিন নিষুর। তাঁর কাঁছে এ অপরাধের ক্ষমা ছিল না। অসুখের সময় বলতেন, 
ও মরে যাক। ওমরে যাক। 

সেকথা অনস্ুথের ঘোরের মধ্যেও তার দুচারবার কানে গেছে। মনে আছে তার। 
রোগ সারলে বলতেন--জীবনে যাঁর দুর্ভোগের জন্তে জন্ম, মরণও তাঁর হয় না! যমনিতে 
আসে--ওই ছূর্ভোগ তার পথ আগলে দীড়ায়। বলে, না, আমার শিকার তুমি পাবে 
না। দুর্ভোগের সহাঁক যে নিজে ভগবান । যমকে ফিরে যেতে হয়। সৌভাগ্য যাদের, সুখ 
যাঁদের, তাদের বেল! ভগবানের অন্ত বিচার । আয়ু থাকতেও তাপ! মরে । সে মরণ তাদের 
মোক্ষ যে! 

কখনও কখনও বলতেন, তুই যদি আমার পেটের মেয়ে হতিদঃ ওই হেন! যদি এই কাজ 
করত, তবে বিষ দিয়ে আমি মেরে দিতাঁম । 

আঁবাঁর বলতেন, ভাঁবভাঁম আমি হেনার জন্কে। ওর জন্তে তো ভাবন। হয় নি। 

আঁবাঁর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলতেন, এ ওই ক্রীশ্ম্রন ইন্ছুলের শিক্ষার ফল! 

নীরা বেশ একটি নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে শুনেই যাঁয়। হাঁসে। হাঁমিটি বিষণ বটে, বিক্ষু 
নয়। কারণ একটা 'আধশ্চ্য অনাবিল আঁত্মগ্রসাদ ছিল। ত! ছোট ডেবো না। ভাবলে 
ভাঁবডে পার। তা! হলে তুমি জেঠাইম! থেকেও সংস্কার বা মন্ধ বিশ্বালে বদ্ধ এবং অন্ধ । কারণ 
জেঠাইমাঁর সংস্কারেও তবু একট! আদর্শ আছে। তোমার সংস্কার সেক্ষেত্রে বাস্তবতার 
দোহাই দিয়ে চোঁরের--সবাই চে'র ধারণার মত নীচ এবং কুটাল। 

ও-বিশ্বাসে পৃথিবীতে ক্ষুধা আর খাগ্-_কাঁম আর নারীপুরুষের দেহ ছাড়া আর কি, 
আঁছে, বলো? শুধু ভাব-ভাঁবনার ক্ষেত্রেই নয়। বস্তজগতেও তে! তা হলে খাগ্ঠ আর দেহ 
ছড়া কি প্রয়োজন ? জন্তর আলে! লাগে, না ঘর লাগে না শিল্প লীগে না সাঁহুত্য লাগে? 

০ ঈ নঁ 


গ গ রর 


যাক। 

ধীরে ধীরে এবার রঙ্গমঞ্চটার আলো! ফুটে উঠছে। 

বিয়ের উৎসবের সাজ খোলা হয়ে গেছে, তবুও জ্যাঠামশীয়ের ভোঁল পাণ্টানো বাড়িখান! 
রঙে গড়নে মনোহীরী দেখাচ্ছে । জানাল] দিয়ে দেখা যায় নতুন তৈরী পিঁড়িটা। সম্পূর্ণ 
হাঁলফ্যাশনের । বিশেষ করে সিঁড়ির পধশের ঘের বা রেলিংটা । চমতকার লাগে। ওখানে 
স্বীকার করতে হয়__জ্যাঠামশায় পয়সার সঙ্গে সত্যিই ঝড়লোকী রুচি পেয়েছেন। ওই সিঁড়ি 
দ্বিয়ে ছুড়বুড় করে জাঠতুতো ভাইরা নামে ওঠে। সকলের পরনেই চমৎকার কাপড়চোপড় 
মানে পৌশীক। ধুতি-পাঞ্জাৰি নর, ্যুটের রেওয়াজ বেশী হয়েছে । অজিত, সুজিত তো 
পরেই, তার ছোট রণজিৎও পরছে। কারণ সেও এবার ফা্ট ক্লাসে উঠেছে। ভার ছোট 
অভিজিত এখনও হাফপ্যাণ্ট পরছে । তবে তাও বেশ দামী । সুজিত তার থেকে বয়সে বড়, 
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কিন্তু ফেল ক'রে ক'রে ক্লাস টেনেই ঠেকে রয়েছে । তাতে তার ছুঃখ নেই । পড়াও সে ছাড়তে 
চায় ন। কারণ সে খেলা নিয়েই মেতে আছে। নিত্য অপরাহে খেলার পোশাক পরে 
ছোঁটে। দমদমে নয়--কলকাঁতার মাঠে । কেরে রাক্রি সাড়ে আটটা নটায়। জ্যাঠামশায 
আপিসে তাঁকে ঢোকাতে চাঁন, সে ঢুকছে না, তাতে নাকি খেলার জন্ুবিধে হবে। 

অজিতদা কেরে আরও রাজ্ধে। সে আপিসের ছোটবাবু। মধ্যে মধ্যে জড়িত স্বরে 
উচ্চকণ্ডে কথা বলে |] 0০00 ০0,76০. বলতে হয় বাবাকে বল-৮17%6 010. 10910820০91 
০০৪) ৪গ] 010৮ সে-ই আমাকে পাঠিয়েছিল--হোঁটেলে সাহেবদের এ্টারটেন করতে। 
তাকে জিজ্ঞেস কর! 

নীরা বুঝতে পারে--অজিতদ। নিজের মাকে বলছে। তিনি কিছু বলেছেন। হয়তো 
জড়িত কঠন্বরের কারণ জিজ্ঞাসা করেছেন । 

জ্যাঠামশীয়ের কথাঁও শুনেছে ।--দেখ ব্যবস! করতে হয়্। মুদীর দোকান নয়। ধাঁন- 
চাঁলের আড়ত নয় । বিলিতী ব্যবসা । পার্টি ৰাগাতে হোটেলে খাওয়াতে হয়। হয হয়, 
টাকা এমনি আসে না। মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাঁক। 

নীর! শুনেই যাঁর 

জেঠীমায়ের আদর্শ সে জানে, এর পর আর তিনি কথা ৰলৰেন না। বলেনও না। তবে 
মধ্যে যধ্যে এক-আধদিন বলেন, দেখ নিজে ওই বলে খেতে শুরু করেছে! এখন নিত্যি। ন। 
হলে চলছে না. 

জ্যাঠামশাই বলেন--নইলে বুড়ো বয়সে এনাঞ্জি পাৰ কোথায়? শরীরটা তো! বাচাতে 
হবে। এবং ওট! ওষুপদ। ভাক্কারের প্রেসকুপশন-মতই খাই। তৃমি নিজে মেপে ঢেলে দাঁও। 
ইচ্ছেমত তো খাইনে। আমার এখন অনেক কাজ, বাচতে হবে, বুঝেছ ! 

হঠাৎ নাটকে নাটকের মতই নাটকীয় ভাঁৰে গতি দ্রুত এবং ধ্বনি উচ্চ হয়ে উঠল। রাতে 
সেদিন জ্যাঠামশাই ব্খলিত শ্বরে ট্যাচীতে ট্যাচাতে ঘরে ঢুকলেন । 

-ফরটিফাইভ থাউজ্য।ও.! পরতাল্িশ হাজার ! নেট প্রফিট। 

তোল একশে! এক টাকা পুজো ! 

নীরা সেদিন একটু চকিড হয়ে উঠল । জ্যাঠামশাই 1? 

আজ শব শুনতে পেল-ঠাস্‌ ঠাস্‌ ঠাস! সঙ্গে সঙ্গে জেঠীমার কঠম্বর--এই--এই-- 
এই! কপাল! হায় রে কপাল! 

চীৎকার করে উঠল জ্যাঠামশাই--শাটি আপ! বুড়োমাগী কপাল চাপড়ায় না। এই নে 
স্পএই নে! গুনে নে পঞ্চ।শ হাজার টাকার করকরে নোট ! নেনে! 

--ও কি হচ্ছে কি? নোটের বাপ্ডিলগ্তলো--। 

নে নেনে! 

আঃ! 

-কেয়। আঃ! কিসের আঃ! মেয়েছেলে মেরেছেলের মত থাক । মিলিটারী সাহেব 
তারা মদ খাওয়ালে খুশী হয় নাঁ, ডাদের সঙ্গে খেলে তবেহয়। ভাবে হেম্না করছে। 
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দমদ্দমের ওপাশের জলে! জমি কিনেছিলুম আড়াইশো টাঁক] বিঘে, ওরা দর ঠিক করেছিল 
ছু হাঁজার টাঁক1 বিষে, পার্টি দিয়ে ওদের সঙ্গে ক'গেলাস খেয়ে আড়াই হাঁজাঁর বিছে 
করেছি। কুড়ি বিঘে জমি, টোয়েটি ইনটু টোয়েটি ফাইভ হাঁণ্ডে ড-ফ্িক্‌টি থাউজ্যাণ্ড! নেট 
প্রফিট কফরটিফাইভ থাউজ)পু! এখনও পনের ৰিঘে শাছে। ঝাড়ব | মওকা! পেলেই ঝাঁড়ব! 

জেঠীমা চুপ করে গেছেন । নীরা জ্ঠৌমার আদর্শ জানে । কতবার শুনেছে। তিনি 
হেনাকে শিক্ষা দিতেন । বিশেষ করে বিয়ের আগে, তাঁর অর্থাৎ হেনার কলঙ্ক নীরার স্বেচ্ছায় 
মাথায় নেওয়ার পর হেনাকে শিক্ষা দিয়েছেন। তার চুলের গোছা! মুঠে।য় ধরে ৰলে যেতেন 
_-বেটাছেলের কাছে হিসেব নিয়ো না। কাজ ওদের-ধর্ম মেযের। ভগবাঁনে ভক্তি আর 
মের়েধর্ম_-এই দুয়ের ওপর সংসারের আ্কাপ-মন্দ ; পৃথিবী ওতেই শীতল-_বাসুকি ওতেই স্থির। 
পুরুষে টাকা আনে-_জিজেস করো না-কোঁথা থেকে আনলে ? রাঁজলক্্ী রাজ্য নিয়ে হানা 
হানি করুক, কুরুক্ষেত্র হোক, কৌচব যাক পাওুব রগ! হোক, সংসারে গেরন্ত লক্ষ্মী মেয়ের 
হাতে মেয়ের ধর্ষেস্থির। তাতেই স্বপ্টি থাকে, পৃথিবী ৰেচে থাকে । 

শেষে কোঁটেশন তুলতেন রামারণ থেকে, রামারণ পড়ে দেখ। ব্রাহ্ষণের ছেলে রত্বীকর 
দল্যবৃত্তি করত । একদিন নারদ আর ক্রক্গা এলেন, তাকে বালীফি খষি করতে হবে। রত 
করকে বললেন--ভাঁল, তুমি যে এই দস্তাবৃ্তি নয়হ হ্যা করছ, এর পাপের কখ! ভেবেছে? রত্বা- 
কর বললেন__ঠাঁকুর, এ পাপের কল আমরা গোট! সংসাক মিলে ভোগ করব । একসঙ্গে থাকব 
যেখানেই খাঁক। ভাবনা কি? ব্রক্ষ! বললেন উহ, তুম জিজ্ঞাসা করে এদ তোমার 
সংসাঁরকে | রত্বাককর নারদ আর ব্রদ্ধাকে গাছে দড়ি দিয়ে বেধে রেখে বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞাস] 
করলেন, আমি থে এই দন্ুযুবুক্তি নর্হত্যা করে টাক1 আলি, দো'না আনি, শাঁনা জিনিস আনি, 
এর যে প1প, ভার 'অংশ তোমর| নেবে তে।? স্্রী-বাঁপ-মা-বৌন-ছেলে সবাই বললে, না।, 
তুমি কোথা থেকে কি করে উপার্জন কর "1 শ্ামাদের দেখার কথা নয়। সেদাযর় 
তোমার । স্্ী বললেন, আম তোমার সেবা করি, সুখী করি তোমাকে, তোমার সন্তান গর্ডে 
ধরি--.সই দীয় শুধু আমার । বাপ-যা বছেন-বাল্যকাজে তোমীকে খাইয়ে পরিয়ে মাহ 
করেছি, আমাদের দাঁয় চুকে গেছে। ছেলে বললে--তুমি বুড়ো হলে তোমাকে খাওয়াবার 
দায় মামার । তোমার দায় তোমার, ভার জন্তে কোন প্রশ্নও নেই, তাঁর পাপ-পুণ্য কিছুর 
ভাঁগই আঁগর1 নেব না। বুঝলে মা, এই হল ধর্সের শিক্ষা! । ভুলো না। তোমার বাঁপ 
আজকাল মদ খেয়ে বেসাঁমাল হয় কখনও কখনও, কিছু বুলি নে। শুধু সংসারের মধ্যে 
মেয়েদে ভার আমার । আমি তাই নিয়ে আছি। ভোর দাঁদাও মদ খাঁর । ৰলি নে কিছু। 
হয়ে! আরও দোষ ঘটেছে। বিষ্কে করতে বলি, করতে চায় না। বুঝ। 

সেই জেঠীমাঁর জ্যাঠামশারের ওই কথার পর চুপ না ক'রে উপা কি? উঠানের দিকের 
ওই একমাত্র খোলা জ(নাঁলাটাও লে সেদিন বন্ধ করে দিয়েছিল । 

পরের দিন আঁন করবার সময় বাইরে এসে দেখেছিল--পৃজোর উচ্োগ হয়েছে-- 
সে অনেক। 

জ্যাঠামশায় গরদের কাপড় পরেছেন | জেঠীমাঁও। আজ রৰিবার। পুজো নিয়ে যাচ্ছেন 
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দক্ষিণেশ্বরে । তিনি উঠানের মাঁঝা-বরাঁবর আঁঙ্ল দেখিয়ে বলছেন--সৌজা পাচিল টেনে 
দেব। বেশ উ'চু করেই দেব। থাকবে ওদিকট! যেমন ওর আছে। আমাদের এদিকটা 
হবে পিছন--পিছন দিকটা হবে সামনে । ওই দিকটাম ফেসিং করে এদ্িকটা জুড়ে নেব 
পেছনে । 
তাঁকে দেখেও তিনি থেমে যাঁন নি। ৰরং বলেছিলেন--ফি কাঁজ আমার ভাইঝির বাড়ির 
ংশ নিয়ে! স্ায্য মূল্য দিয়ে কিনলেও লোকে ছুর্নাম করবে । ঘোঁষের] দাম বেশী চাচ্ছে। 
তাই দেব। 
নীরা বুঝতে পেরেছিপ পর়তাল্লিশ হাজার টাক] মুনাফা তাকে দশ্ষেণ পাশের ঘোষেদের 
বাড়ি কিনতে উত্লাহিত করেছে । কিনব্নে বা কিনছেন। 
বাখরুমে সরান করতে করতেই সে শুনতে পেলে মোটর থাঁমবার শব্দ । জ্যাঠামশাই এক- 
খাঁন! পুরনো মোটরও কিনেছেন | শুনেছে-বাইরের দরজায় পিতলের নেমপ্রেট বসানো 
আছে। এইচ সিমুকুরজী। কন্টাক্ট এণ্ড মারচেণ্ট । আর একটা কাঠেয প্রেটে আছে 
এইচ সি মুকুরজী, ইন্‌ আর আউট, তার নিচে এ কে মুক্রজী, ইন আর আউট। নিচে 
খানিকট। জারগ! খালি আছে সেখানে, সুজিতের নাম উঠবে--এস কে মুকুরদ্বী। গাড়িখান! 
এসে থাঁমল। এবার ওরা যাবেন । না, ও কে? কার গল1? 
--এা, আমি কিন্তু একখানা গয়ন। নেব, হ্যা! 
হেনা। হেনার গলা। হেন! এুসছে। সেও যাবে পূজো! দিতে । এখানা তা! হলে 
হেনার বরের গাড়ী। 
সান সেরে বেরিয়ে নীর! আপনার ঘরে গিয়ে ঢুকল! হেনাই বটে। সঙ্গে তাঁর বর। 
»চেঁখোচোখি হল বাপেকের জন্তে। কিন্তু ভার চোঁখে নীরাঁকে সে যেন দেখতেই পেলে না। 
নীরা হাসলে একটু । ঘ্বণার হাঁসি। একবার যনে হল সে বের হবে নাকি এই নাটকীয় 
মুহূর্তে! বলবে আমি স্বেচ্ছায় বিন।দোষে বন্দিনী হয়েছিলাঘ, আঙ্জ মুক্তি নিলাম। কলঙ্ক 
আমার নয়, কলঙ্ক ওই পচ! মেয়েটার! 
সেই মুহূর্তেই শীখ বেজে উঠল বাঁড়িতে। শাঁখ? পুজে। দিতে যাচ্ছে শাখ বাজিয়ে? 
কই, সাধারণ 5: তে| যাঁর না । তবে পরতভাল্লিশ হাঁক্দীর টাক] তো কম নয়! 
রপ্রিৎ অভিজিৎ সমস্বরে বলে উঠল--সন্দেশ, সন্দেশ ! 
সুর্জিত বললে-_-নো সন্দেশ । চাডোস্বায় ডিনার। 
বেল! তিনটে নাগাদ ফিরল ওরা। তারপরই হেন! এসে ঘরে টুকল-_নীরা | উদ্ধত 
ভঙ্গিতে তাঁকিয়েছিল নীরা! তার দিকে । রাগে তো তার সর্ব:ঙ্গ রি-রি করছিল। 
হেন! সে গ্রাহাই করল না। প্রার ঝাঁপিয়ে পড়ে গল! বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে কানে কানে 
বলেছিল--ওরে নীরা আমারঃ আমার ছেলে হবে রে! 
নীরা অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। হেনার ছেলে হবে, খুশী হয়েছিল 
কিন। ঠিক বলতে পারবে না। তবে তার বিক্ষুব্ধ মনটা কেমন শাস্ত হরে পড়েছিল। 
রস গা ০ 
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হেনাঁকে সে ক্ষমা করেছিল সেপ্দন-_মত্যন্ত শ্বাভীবিকভাবে। কার্ধকারণ এবং যুভ্তি- 
যুক্ততাঁর দুনিয়ায় যাঁকে স্বাভাবিক বলে--সেভাবে স্বাভাবিক নয় বা ন! হতে পারে, বা হতেও 
পারে সে নীরা! জানে না, তার নিজের মনের শ্বভাঁবের দিক থেকে বলছে -ম্বাভাবিকভাবে 
হেনাকে ক্ষমা করেছিল। বা ক্ষমা! এসে গিয়েছিল। হেন! বিনে! সেন নয়--সে অজ্ঞান 
পাপী। বিনে! সেন জ্ঞানপাপী। তিনি অজগরের মত নিঃশ্বাস দিয়ে টেনে টেনে তাকে 
কাছে এনে পার দিয়ে জ'়য়ে ধরে গ্রান করতে চেয়েছিলেন । বিনে! সেন তাঁকে ব্যঙ্গ করে 
বলে-__নাঁটক করে গেলে! হা, নীরার জীবন নাটক এবং সে নাটকে তুমি বিনো সেন থে 
ক'জন ভিলেন এসেছে তাদের নায়ক | 

থাক--ক্রম ভঙ্গ হচ্ছে । 

হেন! আনন্দে গলছিল সেদিন । এবং ভার জীবনের সেই বিগলিত ধারায় তাকেই সে 
প্লান করাতে চেয়েছিল । বোধ করি কৃতজ্ঞতাঁবশেই করেছিল । আরও একটা কারণ ছিল; 
হেনাঁর চরিত্রের মধ্যে যে একটা কদ্ধ ভী'কু শ্বৈরিণীপনা ছিল--তাঁর কথা! মুখে বলে উল্লসিত 
হবার মত লোৌক আর কেউ ছিল না। জেঠীমার কাঁছে বলতে খেোধ করি সাহস করত 
ন]। ু 

সেদিন সে আর শ্বশুয়বাড়ি ফেরে নি। ব্র ফিরে গিয়েছিল । বিকেজবেল। অজিতদ। 
আঁর সে বেরিয়ে গিয়েছিল, সিনাঁমা! দেখে অঞ্জিতর] কিরবে-বর বাড়ি চলে যাঁবে-_ছু দিন 
পর এসে নিয়ে যাবে হেনাকে। 

হেন! বরকে বিদার দিয়ে কিরে এসে ধূপ কাতে বসে বলেছিল-আয়-খ ঘরে নয়। 
উপরে আয় --এ ঘরে মানুষ থাকে ! 

না, তুই যাঁবরং। আঘি একটু পড়ি। 

--পডবি! 

হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, বলেছল--এ ছুঃখ তোর আমার জানা । 

_হোঁক, আমার দুঃখ কাটবে একদিন-_-তোর হলে কাটত না। তুই সইতে পারতিস 
নে। তুই বরকে নিয়ে সুখী হয়েছিস--ভালবাসে-_ 

-ছাই রে ছাই! মিছে কথা । সব মুখে। 

-কি বলছি য'-তা! 

--ঠিক বলছি। তোরা হলে ধন্নতে পারতিস নে--আমি বাব! হেনা, আমার কাছে 
চালাকি ! 

খুক্‌ খুকু করে হাঁসতে শুরু করলে সে। 

--হাঁসছিস কেন? 

কেন? সেষাকাণ্ড! লোকটা] ভারী চালাক । জানিস, সিগারেট ছাড়া কোন, 
নেশ। করে না। কিন্তু ভারী খারাপ চরিজ্র | সন্ধ্যাবেল! কোন দিন বাড়ি ফেরে ন!। ব্যাপার 
কি? জিজ্ঞাসা করি তো বলে_-ভুরু কুঁচকে বলে-_কিসের ব্যাপার কি! বলি-_নরম হতে 
হয় ভাই--হয়ে বলি-__ছুঁটি তো অনেকক্ষণ হয়েছে । থাক কোথায় এতক্ষণ? বলে--কোথায় 
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থাকব! থাকি টুলোয়-_যেখানে ইচ্ছে। আমি ভাই চ্‌প করে যাঁই। অথচ গায়ে ঘেন 
কেমন-কেমন গন্ধ । ব্যাটাছেলের গায়ে মেয়েদের গায়ের মত গন্ধ । সিগারেটের গন্ধের 
সঙ্গে মিশিয়ে আর এক রকম। চুপ করে গেলে বলে--সারার্দিন আপিলে থাকি_বেরিয়ে 
ময়দানে একটু বেড়াই। তারপর উপরি পাওনাগুলো আদায় করতে হয়, এনগেজমেণ্ট 
থাকে । মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত খাক। বেশ তাই তাই। কিন্তু পুরুষকে জানি 
তো! ওরে মনা খোঁষ সবাই | রকমফের । ভদ্্র-মভদ্র। তারপর বুঝলি, একদিন-_। 

বসে খিলখিল করে হাপতে লাগল হেনা 1--পসে ৰুঝলি-_+” হি-হি-হিহি 11 -হি-হি- 
হি-। গায়ের পাঞ্জাবিটা খুলেছে _গেজি খুলবে- ধবধবে সাদ সিক্কের গেঞ্জিতে চুলের তেলের 
দাগ--আঁর এই একগ'ছা লঙ্বা চুল] থপ করে হাত চেপে ধরেছি। একি। বলে-__কি? 
কি? এই হে লঙ্কা চুল আর গেঞ্জিতে দাগ! তখন বুঝলি, ফ্যাঁলফ্যাঁল ক'রে চেয়ে রইল 
ভ্যাবাগঙ্গীরাম । আমি তখন খুব জোর পেয়েছি । খুব ইন্ছুরুপ টাইট করছি। তখন একেবারে 
মুখোশ খুলে দাত বের করে রলে-_বেশ করেছি; রোজগার কর--করেছি! তোমার 
বাপের পরসায় করি নি। আরম ষ্টাচাতে লাগলুম। তথন বলে চুপ-চুপ। বাঁপকে খুব 
ভয় তো! হুঁ-হই, শুধু বাঁপ নয়-_নাঁপিসের বড়ন'বু। আর খুব কূপণ | মাইনের টাকা তো 
হাতে দেয় না। তাঁর উপর বাইরের রোঞ্গারেকঈঙ হিপ নেবে । বলবে, ওই ঠিকেদাঁরের 
বিলের দরুন কত নিয়েছিল, ওই পার্টির কণ্টাক্টের দরুন? হলে হবে কিঃ বাঙ্গার যে যুদ্ধের | 
ছু হাতে রোজগার । ঘুষের টাকার হিশেব আছে ন! ধর; যায়! এক এক দিন চার-পাচশো 
টাকার নোট পকেটে থাকে । তবে একশো! দেড়শো, এই নি'তা। ওকে আঁপিসে মেকে 
কেরানী, সন্ধ্যার পর তো ধর্মঙপায় মেয়েদেপ মাইফেল। করব কি? ওই করি আর কি! 
এবার বলেছি, য|! করবে করগে যাও বাবু ছোট নজর করো না মীর বাণা পড়ো না। তা 
পড়বে না। সের্দকে ছা শয়ার আছে । আর নজরও »ছাঁট নয়, সে গায়ের গন্ধে বুঝতে পারি । 
গায়ে একটা গন্ধ পাই । লেন বললাম, [ক ব্যাপার কি বল তো? বলে_কি? বলনাঃ 
কোথায় গিছলে? দিব্যি করে বলছি কিছু বলব না। গন্ধটা কেমন অচেন1 লাগছে মনে 
হচ্ছে! বললে, কি, শুনি? বললাম, মেট্রোতে গিয়ে মেমসাঁহেবের পাশে বললে এই 
রকম গন্ধ পাই । হেসে লারা । বলে, ব।প-রে | তুমি বাঁবা শাক হোমস। ঠিক ধরেছ। 
পার্ক দ্রীট এরিয়ার গন্ধ। বললাম, কত টাক লাগল? ঈশ্বরের দিব্যি, আমার নট-এ ফা্দিং ! 
একটা পাঞ্জাবী ঠিকাদার, সে নিয়ে গিয়েছিল । 

এখানেও থামে নি হেন! । মনের খুশীতে বলেই চলেছিল--এখন একটা কম্প্রোমাই্জ 
ক'রে নিয়েছি__যেখানেই যাও, নিচু জায়গায় যাবে না। আর দশটার বেশী রাত করতে 
পাবে না। তিন দিন আটটায় ফিরে আমাকে নিয়ে নাইট শোতে সিনেমায় যেতে হবে । আর 
মাসে একশো টাকা আমাকে লুকিরে দিতে হবে, আমি আপনার বলে রাখব। এই যে আজ 
গেল-+এখানে ফিরবে না, ৰাঁড়ি ষাবে বললে-বাড়ি যাবে না, সব মিছে কথ1।| আজ 
সমন্ত রাত্রি বাইরে কাটবে । অজিতদাও ভে! ওর সঙ্গী এখন | 

জেঠীমা এর মধ্যে বার কয়েকই ডেকেছিলেন হেনাকে। প্রতিবারই হেন! বলেছিল-“ 
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যাচ্ছি। কিন্তযার়নি। 

এবার জেঠীমা এসে ঘরে ঢুকেছিলেন। বলেছিলেন-_দেখ, আজ শুভ সংবাদের দিন। 
আমি কিছু তাই বলি নি। ওর দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে পাছে কিছু ক্ষতি হয়। কিন্তু আর স্থ 
হচ্ছে না আমার | এস--রাত্ি নটা ৰাজে। ওঠেো। 

হেনা বলোছিল--নীর! কিন্তু আমার সঙ্গে চলুক । কাছে শোবে। 

রূঢ়কণ্ঠে জেঠীমা! বলেছিলেন-ন1 | 

- কেন? 

কেন, তাতো জান! আমার ঘর অপবিত্র হবে। তুই জানিল, অজিত এখন মদ খায়, 
মনে হয় অন্ত দোঁষও ঘটেছে। কিন্তূবিরে দিই নি ওই পাপ ঘরে আছে বলে। আগে ওর 
গতি করি, তারপর নিশ্চিন্দি। 

হেন! কেমন হয়ে গিয়েছিল । মায়ের মুখের দিকে ভাকিয়ে থেকে বলেছিল--গর কি হম 
নেই মা? 

--লা। 

--+ওকে তুমি ক্ষমা কর মা। 

_না। 

চুপ করে গিয়োছল হেনা । পরের দিন সে চলে গেল । ছুপুরবেলা যাবার সমক্ধ বলে গেল 
নীরাকে--নীর] ! 

নীরা বলেছিল, তুই যাচ্ছিম? 

-্যা। আবার আসব মাল ছুই পর। 

--কোন্‌ মাসে ছেলে হবে তোর? 

--এই তিন মাস। দু মাস পর এখানে চলে আঁসব। 

বলে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । কিছু বলতে চেয়েও পাঁরে নি। হঠাঁথ বলেছি আসি 
তা হলে। বলেই যেন হ্ঠাৎ চলে গিয়েছিল | 

নীরার মনে হল, বার ছ মাস নিরঘু সঙ্গীহীন জীবন। হেনার সঙ্গে--অনেকর্দিন পর 
তাঁর সঙ্গে কিছুটা! সময় কাঁটল। পায়রার মত বকবক করে আপন মনে আপনার কথাই বলে 
গেল। শুনতে বেশ লাগল । হেনাঁকে মনে হল তার মেহাম্পদা। সেই হেনাকে সখী 
করেছে। বিনে] সেন তুমি হেনা নও। হেনা ভণ্ড নয়। 

হেনা চলে গেল। গাড়ির শব্ধ পেলে নীর1। মোটরের হর্ন। 

হেনার যাবার সময়ে বিদায় নেওয়ার মুখচ্ছবি ভেসে উঠল। বড় যেন মণিন লাগল 
হেনাকে । কাল সন্ধ্যার হেনা আর আজকের এই দুপুরের হেনায় যেন অনেক তফাৎ ঘটে 
গেছে। মনে লেগেছে হয়ভো। কাল জেঠীমার সঙ্গে কথ! বলবার সময়েই অকন্থাৎ নিতে- 
যাওয়া! আলোর মত যেন কালে! হয়ে -গিয়েছিল। | 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটু ক্লান হেসেছিল। বেচারা! তবে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
যেতেই ও আবার জলে উঠবে। সে নীরা জানে। বইটা সে খুললে। নাঃ, থাক 
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পৃথিবীর ইতিহাঁস। এলিস ইন ওয়াঁগাঁরল্যাড পড়বে সে। পরীর রাজ্য যাঁছুর রাজ্য শ্বপ্রের 
রাজ্য 

হঠাৎ দরজা খুলে গেল। ফিরে তাকালে নীর1। জেঠীঘা ঢুকেছেন | সে মুখ নামিয়ে 
বইয়ের দিকে ফেরালে। জেঠীমাকে দেখলেই ক'দিন থেকে তাঁর মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 

_-নীর1] 

কণত্বরে ভ্র কুঞ্চিত করে নীরা আবার ফিরে তাকালে । মনে হচ্ছে এবার সে আর 
সামলাতে পারবেনা। পারছে না, যেন আগুন লেগেছে। জলে উঠল বলে দাউ দাউ 
করে। 

জেঠীমার কদ্বরে কি ক্রোপ | নীরাঁর চোখেও তার প্রততচ্ছটা বাজছে। তবু সে কথা 
বললে না। শুধু তাকালে। 

জেঠীমা একখান। পত্র বাড়িয়ে দ্রিলেন__হেন] দিয়ে গেল । এ সত্যি ? 

নীরা পড়লে । হেন! সব অকপটে স্বীকার করে পত্র লিখেছে । মুখে বলতে পাঁরে নি, 
পত্রে স্বীকার করে লিখেছে আর ওর কষ্ট দেখতে পারলাম ন।, লিখলাম-তুমি ওকে এমন 
করে কট দিয়ো না। 

পত্র পডেও চুপ করে রইল নীরা । কি বগবে ভেবে পাচ্ছে না। হেনা এটা পেরেছে 
শেষ পর্যন্ত ! 

নীরা! বল? 

--কি বলব? 

_-এ সত্যি? 

__হেন1 নিঞ্জে যখন স্বীকার করেছে_-তখন আর আমার না বলে লাভ কি বলুন। 
হেসেছিল একটু । 

স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে ভাকিয়েছিলেন জ্ঠৌমাঁ। তারপর কঠিন স্ব্ণাঁর 
সঙ্গে বলেছিলেন, তোর পাপ হেনার চেয়ে বড়। সে মতিভ্রষ্ট হয়ে ভূল করে করেছিল, আর 
তুই মতিস্থির করে করেছিন। কলস্কের কাজ করে ভয় পেয়ে মিথ্যা বলে সে-কলঙ্ক ঢাকতে 
যাওয়ার চেয়ে পাপ না করে যারা পাপের কলঙ্ক মাথায় নেয়--তার1 তো! সব পারে! হেনার 
উপর যত ঘেঙ্না হল আমার, তার চেপে বেশী ঘেন্না হল তোর উপর। 

অদ্ভুত নিষুর সে-ঘ্বণার অভিব্যক্তি তার। অবাক হয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে নীরা। 
তিনি আবার বলেছিলেন, তার মানে পাপে কলঙ্কে তোর ধেন্না নেই, লজ্জা নেই। তা হলে 
তো৷ তুই সব পারিস! 

বলে তিনি চলে গিয়েছিলেন । দীর্ঘদিন পর অকম্মাৎ উঠে দাড়িয়েছিল নীরা । আপনা 
তাঁপনি যেন 'অকম্মাৎ বন্ধন-মুক্ত জীবের মত উঠে দাড়িরছিল। বন্ধন কেটে গেছে। সে 
উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, দরজাট। দেবেন না। 

এসে দরজাটা চেপে ধরেছিল। জ্জেঠীম1 দরজাটা বন্ধই করেছিলেন অভ্যাসমত ৷ এই 
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এক বৎসর তার ঘরের দরজা বন্ধ করেই রাখতেন । রাজ্ধে তার ঘরে ঝিটা শুতো, বাইরে 
থেকে ভালা দিতেন। তিনি ভয় করতেন নীরাকে মনে মনে, সে নীর! জান5। একদিন, 
কবে ঠিক মনে নেই, জেঠীযা বলেওছিলেন কাঁকে যেন, হয় অজিত ব1 সুপ্জতকে-:ও সব 
পারে। ভয়ঙ্কর সাহস ওর। পালিয়ে যেতে পারে । ছুটে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার ঈাড়াবে। 
তাই তাল! দ্ি। * 

জেঠাইমা খুব জোর করেননি । ছেড়েই দ্রিয়েছিলেন। নীরা বাইরে বারান্নার এসে 
ঈড়িয়ে, জেঠাইমার মুখের দ্রিকে__সেই পুরানো দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল--০ুছন, সব যখন 
জেনেছেন। তখন আজ.থেকে আমি বাইরে বেরুলাম। কাল থেকে আমি আবার ইম্থুলে 
যাব। 

জেঠাইম1 বললেন, না। তা তোমাকে যেতে দিতে পারব না। 

কেন? 

একথা প্রকাশ হবে, হেনার শ্বশুরবাড়ি যাবে। তা ছাড়া, তোমাকে বিশ্বাল কি? 

না, আমি সে-কথা প্রকাশ কথনও করব না। 

--সে বিশ্বাম করলাম। তা আমিবলিনি। তোমার,নিজের কথা বলছি--কলম্ক:কও 
যার লজ্জা নেই, ঘেন্না নেই, তাঁকে বিশ্বাস আমি করিনে। মন। মরে লিঃ বেচে আছে। 
গুনছি সে এখন গরিব গেরস্তবাড়ির মেয়েদের নিয়ে যুদ্ধের বাজীরে দালালী করছে। এ 
বাড়ির বাইরে তোমাকে যেতে দিতে পারব না আমি । আর ইন্থুজেই বা বলবে কি, হেনা 
কথ প্রকাশ না করলে! 

--বেশ। ইন্কুলে আমি যাব নাঃ কিন্তু এবারই আমি ম্যাটিক পরীক্ষা দেব প্রাইভেটে। 

যে লেখাপড়া শিখে মিথো পাপের বোঝা মাথায় করে নিজের আত্মনারায়ণের এত বড 
অপমান করলে--তা শিখে হবে কি? 

--পেটের ভাত হবে। আপনাদের হাত থেকে মুক্তি পাৰ। 

একটু চুপ করে থেকে জেঠীম। বলেছিলেন, তাই দেবে । তোমার জ্যাঠাকে বলব। 

সেদ্দিন আর একটি বিচিত্র ঘটনা ঘটেছল। সেই বাইরের মানুষের সঙ্গে ঘাতে-সংঘাঁতে 
নয়--নিজেকে দেখে নিজের মনের মধ্যে সেট! জেগেছিল-_সে যুদ্ধ যেন নিজের সঙ্গে । 

এক বৎসর, হ্যা, গণনা কর এক বৎসর সাতাশ দন পর পরিপূর্ণ উন্মুক্ত আলোয় দাড়িকে 
সে নিজের গ্রতিৰিদ্ব দেখেছিল একখান] বড় মায়নার মধ্যে । হেনা চলে গিয়েছিল ছুপুববেল। 
খাওয়াদাওয়ার পরই | জেঠীমা ঠিক আধঘণ্ট1! পরই এসে তার ঘরে ঢুকেছিলেন হেনার 
চিঠিখান| নিয়ে । মিনিট দশেকের মধোই কথা শেষ হয়েছিল। জেঠীগা ভাকে ক্ষমা না 
ক্ষয়ে) ক্ষ! কেন তীয় আশীর্বাদ কর! উচিত ছিল তাকে, তা না ক'রে তিনি তাকে বেশী 
ত্ণা করেছেন বলে ৰেরিয়ে আসবার সময় দরজ| বন্ধ করতে গিয়েছিলেন, সে দরজা চেপে 
ধরে বন্ধ করতে দের নি। সে নিজেই যেমন একদিন স্বেচ্ছায় বন্দীত্ স্বীকার করে নিয়েছিল, 
একটি কথাও বলে নি; তেমনি ভাবেই সে নিজেই মুক্তি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল ' বাড়িটা তখন 
প্রায় স্ত্ধ। প্রায় ছটো বাঁজে। জ্যাঠামশায় অজিতদ1 আপিসে। সুজিত আর তাদের অন্ত 
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ছোট ভাই ছুজনও ইন্থুলে। বাড়িতে একা জেঠীম। | ঠাকুরট। রাম্মাবান্না দেবে বাইরে 
একবার বেড়াতে গেছে । কলকাতার ঠাকুরেরা ছুপুবে ঘুমোয় না | জুতো জাম। পরে বেড়াতে 
বের হয়। চাঁকরট। ঘুনচ্ছে। ঝিট। এখনও রান্নীশ!লেঃ সব ধোয়ামোছার কাজ করছে। 

পাড়াতেও বিশেষ সাঁডাশব্ব নেই । এহ সমরটা স্তৰ্কই থাকে। সগ্ঘ অপরাহুমুখী পশ্চিমে 
অন্ন ঢলে পড়া সুর্যের রোদ তখনও তাদের উঠে!নটার পরিপূর্মভাবেই পড়েছিল । সেই হুর্ষের 
আলোয় দাড়িয়ে মুক্তর আন্বাদহ অনুভব করাছল তার উত্তাপের মধ্যে আর দেখছিল 
জ্যাঠাঁমশায়ের বাড়ির এশ্বর্ধ সম্পদের নৃ্গন সমাবেশ্র দিকে তাকিয়ে। বাঁড়িটার ভাঙাগড়! 
অনেক হয়েছে । দেখেছেও, কিন্তু খুব ভাল করে দেখে নি। একট! কঠিন আত্মনির্যাতনের 
প্রবৃত্তি তাকে যেন পেয়ে বসেছল। সেট! তার গীবনের বিদ্রোহের আর একট। চেহারা । 
তখন এট যেন তার নিজেকে খুব তৃপ্তি দিত। একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করত। হয়তো 
অভিমান ছিল। যাই পত্য হোক, সে এসব দেখেণ দেখেনি । দেধতে চায় নি। আজ 
মুক্ত নিয়ে বেরিয়ে নে উঠানে দাড়িয়ে দেখছিল সেই সব 

মুখে একটু হাঁসিও ফুটে উঠেছিল । নাঁঠ জ্ঞযাঠামশায়ের তারিক করতে হয়। জেঠাইমা 
ওই জীবনদ্শনের অনেক মুলা পেয়েছেন । সুঙরাঁং ভুল বঙ্লে কি করে চঙগবে? বাঃ! 
জ্যাঠামশায় আঙ্জকাল মধ্যে মধো স্লাট পরেন, আপিদের বড়বাবুদের মত ঢঙ্চলে পেপ্ট,লান 
আর গলাবন্ধ কোট নয়ঃ দস্বরমত স্থ্টট। তবে অর্ডারী নয়, রেভিমড। বাড়িটার 
চেহারাও ঠিক সেই রকম দাড়িয়েছে । রে'ডমেড স্থ্যট পরা হারাণচন্্র মুখুজ্জের এইচ সি 
মুকুরজী ন্বরূপের মত। নতুন ফানিচার হয়েছে। অবশ্য সেথানে ওই অপামঞ্জস্ত নেই, সব 
নতুন এবং অত্যন্ত মডান। 

বাইরে অর্থাৎ উঠানের সামনে বারান্দাটা চমতকার হয়েছে। সেই বাঁরান্দীয় অভিজাত 
কচি অনুযায়ী হাট-র্যাক সমেন একটি সুন্দর খাড়া কর! আলন1) তার নীচে জুতো রাখবার 
বাক্স, আর প্রার গোটা মাঞ্গষের মাপের একটা স্ট্যাুং মরার । সেই আয়নার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে--রৌদ্রীলোৌকে আলোকিত নীরার প্র“তবিষব। 

শিউরে উঠল সে। ভয়ে চোখ বুজল। 

আরনাটার মধ্যে--৩--৩-কে 1? লে? নীরা ?--সে?1নানা। কিন্তু সত্য- 
সত্য। 

পাথরচাঁপ| বিবর্ণ ঘাসের 'মত বিবর্ণ যক্ারোগীর মত, ফ্যাকাঁশে' তেমনি শর্ণ কক্কালদা 
একটি মেয়ে, মুখের হস্ছর হাড় ছুটে। উচু হয়ে উঠেছে, তার উপর পিছনে ফোলা ফাপা একরাশ 
বিশৃব্খল চুল তাকে আরও কদধ করে তুলেছে, না_কদর্য নয়, বীভত্স। শুধু রয়েছে সেই 
চোখ ছুটোঃ বড় বড় ঝকঝকে চোখ । সেহ ছুটি চেখ দেখে সে চিন্তে পারলে--এ সে 
নিজে! 

আয়নার প্র'তবিষ্বটাও তাঁর দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

জীবনে ত্যাগ-্বীকারের এই পরিণতি | পুণ্যফল! 

না, জেঠীমার কথাই সত্য । নিজের আত্মার ঘে অপমান সে করেছে» এ তারই ফল। 
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এ তার প্রাপ্য । 

অকম্মাৎথ সে উঠে চলে গেল পড়ি বেয়ে ছাঁদের উপর । শর্ষের পরিপূর্ণ মালো- মুখে 
বাতাস--স্বাধীন মন তাঁর চাই । তাকে বাচতে হবে, স্ুর্যালোকিত পৃর্থবীর পিকে তাকালে। 
ওঃ, এই এক বছরে জায়গাটা কত বদলে গেছে ! মাথার উপর প্রেন উড়ছে । ১৯৪৪ লাল। 
কোলাহল কলরব বেড়েছে । কলকাতা লোকে লোকে পিপডের রাজ্য হয়ে উঠেছে । 

সারাটা দিন সেছাঁদের উপর ঘুরল। লন্ক্যেবেলা সে নতুন করে জ'বন শুরু করলো । 
সর্বাগ্রে জেঠীমার কাছে গিয়ে স্থিরকণ্ঠে বললে-_জেঠী"া, আমার নিজের ঘরের চাবীটা চ'ই। 
ওই ঘরে আম আর থাকব ন|। 

জেঠীম! তার মুখের দিকে শুধু একবার তাঁকালেন, কিছু বঙ্লেন না । "তাতে যত অবজ্ঞা 
তত ঘ্বণা। তিনি সেই এসে ঘরে ঢুক বসেছেন আর বের হন নি। ভাবছেন বসে 
বসে। 

সেদিন তার মনে হল, এই মেয়েটির মত নেষ্টুর সে আর জীবনে কাউকে দেখে নি। এই 
নিষ্ঠুর ঘ্ণ! আর তার কোনদন যায় শি। শুধু কি তাঁর উপর! এরপর থেকে হেনাকেও 
তিনে ঘ্বণা। করতেন । যেন তার জীবন-সংস্কারের এক কদহীন পুষ্পহ'ন শ্ধু শাখা পল পত্র 
সার পুণ্য-বিষে বিষাক্ত একট] গাছ যাঁর তলায় রৌদ্র শাসে দ1, ঘন হম অঞ্চকার,আর অহরহ 
পঞ্জপল্লব থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে বিচিত্র পুণ্যের হ্ষি"ম্প। শুধু যেন কয়েকটা £দন্ররে জন্গঃ যে 
কারণে মানুষের বাধি হয়, তেমনি একটা কারণে মেহের পোক। লেগে একটা ডাল শুকিয়ে 
ভে'উ গিয়েছিল, তারই মধা দিয়ে এসে পড়েছিল খানিকটা হ্ধালোকের দীপ্তি এবং উত্তাপ । 
আবার সেখানে ডাঁল গণ্জরে ফাকট! সম্পূর্ণরূপে ঢেকে গেছে। 

জেঠীমা নীরবে চাবীটা তার দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন। নীর1 অপক্কৌচে চাবীটা কুণ্ডিয়ে 
নিয়ে তার মায়ের ঘর খুলে ভিতরে ঢুকে দাড়াল। ঘরখানাকে গুদাম 1হসেবে বাহার করা 
হচ্ছিল। রঙের টিন__সিমেন্টের বস্তা । লোহ1 | পুরনো আসবাব । ভ্যাপসা গন্ধ উঠ.ছ। 
আরসোল] উড়ছে। “কিছু খরখর করছে। বো" হয় হ'দুর। 

সে আন্দাজে গিয়ে পিছনের দিকের পাশাপাশি জানালা ছুটে] খুলে ধিতেই মীলোর ঝলক 
এসে পড়ল। 

তারপর সে নিজেই রঙের টিন কয়েকটি বের করে উঠ.নে নামিয়ে দলে । চাকরটা সেই 
মুহূর্তে ই ঘুম ভেঙে বেছিয়ে এসেছিল । সে তাকে বললে--এগুলো বার বরে শাঁও এ ঘর 
"থেকে । বলেই গলা তুলে বকক্ে-জহঠীমা, এগুলো বের করে নিয় আমার খর প'রঞ্কার 
করে দিতে বলুন । 

এইখানেই ছিতীয় অস্কের ছিতীয় দৃষ্তের শেষ । 


পাঁচ 

এইবার দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্। 

এদৃষ্টে ভাগা অদৃষ্ট যদি মানো, তবে ভাগা অধৃষ্ট, যদ্দি বিচিত্র কার্ধকারণ বল, তবে তাই। 
তাঁরই বিচিত্র সমাবেশ-এবং তাঁরই মধো পড়ে নার] করলে নিষ্ঠুর সংগ্রাম । যহ আশাত 
এল তত আতাঁত করলে সে। মার মে পডে পড়ে খায় নি আর। আঘাত করলে সে। 
হার-জিত ঠিক হয় নি। তবে লে হারে নি, আঘাতে আহ হয়ে শুয়েও পড়ে নি। সিন্দুর- 
চিহ্বহীন মাথার সিঁথিটাকে সে মনে করে অপরাজকবের চিন্ত। 

দবিত্ীয় অঙ্কের শেষ 8৫ সালের ডিসেম্বরে আর্ভ-_৪৯ সালের শেষ পর্যস্ত প্রসারিত। 
চার বৎসরের বেশী । তবে মার গে এক] খায় নি। জেঠাইমাও খেয়েছেন। থাক, 
নাটকের নিরম পরের পর সাজানো! । শুধু নাটকেরই বা! কেন, ভগ্রক্রম, এলোমেলো যা 
কিছু তাই বিশখখল--অনিয়ম। 

যবনিকা তোল। ১৯৪৬ সালের কেব্রুয়ারি মাস; নীরা! পড়ছে মুখ গুঁজে, সামনে তার 
পরীক্ষা । অপরাহু বেলা। 

দৃশ্তপট--তার মায়ের সেই ঘরখানি | সেই দিনই সন্ধ্যে পর্যন্ত সব বের করিয়ে দিয়ে সেই 
রাত্সি থেকে বাস করছে। 

ঘরখানাকে যথাসাধা পরিচ্ছন্ন এবং নিজের মড করে সাজিয়ে নিয়ে সেই দিন থেকেই 
আরভ করেছে ছেদপড়া জীবনের নৃতন অধ্যার, নৃতন জীবন । সন্ধ্যায় জ্যাঠামশাইর়ের ঘরে 
এসে বলেছিল আমার কর়েকখান। বই লাগবে । 

তরু কুঁচকে হারানবাবু প্রথমে কিছুক্ষণ কিছুই বুঝতেই পারেন নি। সকালবেলা যাবার 
সময়ও দেখে গেছেন ম্বেচ্ছায় বন্দিনী যৌন মৃক নারীর এক রূপ-_যাঁর তুলন| পায়ের তলার 
মাটি। সেই মাটি কোন্‌ প্রচণ্ড শক্তিতে উদ্ধাভ শিখর-শীর্য তুলে একটি পাহাড়ের মত 
দাড়াল? 

সংশয়পুর্ণ কণ্ে তিনি প্রশ্ণও করলেন-নীর]11 নীর1 বলেছিল--হ্যা আমি । আমি 
আর এভাবে থাকব না ঠিক করেছি। আবার আমি পড়াশুনো করব। বই চাই 
আমার। 

সবই! কিবই? কিসের জন্ত? 

্ম্যাটি ক পরীক্ষা দেব আঁমি। 

স্পম্যাটি ক পরীক্ষা দেবে | যেন এক চেয়ে আশ্চর্য ধা অসঙ্গত খিছু হতে পায়ে না। 
হয়তো! এইবার কিছু বলতেন কঠিন কথা । কিন্তু তার আগেই জেহীম! ঘরে ঢুকলেন । 

জেঠীঘা ঘরে ঢুকে হেনার চিঠিান! তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন, পড়। হেনা লিখেছে। 
আজকের ডাকে এসেছে। তুমি এর থেকে এখন যাও নীরা । 

নীরা চলে গিয়েছিল। 


মহাঙ্থেতা ৫৩ 


কিছুক্ষণ পর জ্যাঠামশীয় ডেকে বলেছিলেন, কখানা বই লাগবে? কত দাম? 
মুহূর্তের জন্ত চুপ করে গেলেন, বোঁধ করি সঙ্কোচ কাটিয়ে নিলেন এরই মধ্যে, তাঁয়পর গলা 
পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন--তবে--একটি কথা আমি বলে রাখি। তোমার জানা ভাল। 
তোমার মা যা রেখে গিয়েছিলেন তার আর খুব বেশী অবশিষ্ট নেই। তুমি বরং সুঞ্জিতের 
বই নিতে পার। অজিতেরও বই আছে--নিতে পার। 

নীরা বলেছিল-না, মামার নিজের চাই। নইলে দরকাঁরমত পাব ন1। 

মনের মধ্যে আরও কঠিন কথা! এসেছিল, টাঁকাটার হিসেবের কথা । কিন্ত সেতা 
বলতে পারে নি। একবার কুওুমশীইয়ের কথাও মনে হয়েছি । কিন্ত তাও ভাললাগে 
নি। বোধ হয় এতদিন নীরব সহিষু্তার অভ্যাসে খানিকট] স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল সে। 
নীরবে ্লাড়িক়ে নখ খুঁটেছিল নীরা । শুধু ঈ্াতের উপর দীতের পাটী ছুটো শক্ত হয়ে 
বসেছিল। 

জাঠাঁমশীয় বলেছিলেন, যে কটা টাকা আছে, আর ভোথার অংশের বাড়ির একটা 
দাম ধয়লে বিয়েটা অংশ্ঠ গৃহস্থঘরে কোন রকমে হতে পারে। 

জেঠীম! ধলেছিলেন, পরীক্ষা দিতে চীয়, তীছে বাঁধা দেওয়া! উচিত নয় । 

এবার নীর! বলেছিল, বিয়ে মমি করতে চাই নে। আমাকে বিয়েই বা করবে কো? 
পরীক্ষা্টা পরে পাস আমি করবই, কোন চাঁঞ্রি আনি খুঁজে নিয়ে চলে যার । আমাকে 
বরং টাকাট্টাই দিয়ে দেবেন । বলে সে 6০ গিয়েছিণ | পুরনো বই নিয়েছ পড়তে বমেছিল। 
জঠতৃতে! ভাইরা এসে বিশ্মিত হয়েছিণ । ছোট ছটো। অপজিতনা গ্রাথুই করে শি 
সুজিত এসে শুধু বলেছিন--তুই ঘে়িয়েছিস+ আম খুশী লরি! 

কেন? 

- কারণ আমি সব জানি । মনাঁকে একদিন মার দিয়ে'ছল/ম আমি । বকে চেপে 
বসেছিলাম। সেপব বলেছে আমায় । কি করব, হেনার জনে আমাকেও চেপে যেতে 
হয়েছে। কারণ মাদাককে তে! জানিস! 

স্-তিনিও জেনেছেন । 

জেনেছেন? তৃট-- 

-না। হেন নিজে চিঠি লিখেছে 

আচ্ছা । পড়। আধার বইগুলে। দেব তা ছলে তবে একটা কথা বলছ মীরি-- 
যাঁদার মার থাষেন এবার । 

মানে? 

- দেখবি । এখন ঘলছু মা। বলে সে চলে গিগ্েছল। সুজিত পড়া ছেড়েছে 
তাহলে! ৃ 

এ দৃষ্থে হঠাৎ নাটক এল, ওই জেহীমার উপর আঘাতের মধ্যে দিয়ে । সেদিম তখম 
অপদ্াছু বেলা-_সে পড়ছে । ঝি-চাঁকরে ফাঁজ শুরু করেছে; ভেহীযা এক ঘটকীয় সঙ্গে ধড়- 
ছেলের বিয়েন্স কথ] ধলছেন। এবার বড়ছেলের বিদ্বেয জন্য তিনি হ্যন্ত হয়েছেদ। হাতত 


৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কথাটা পর্যাপ্ত নর, উঠেপড়ে লেগেছেন। বাজারের ফাউয়ের মত ভার বিয়ের কথাটাও 
আছে। 

সে অবশ্য একদিন বলে দিয়েছে, আয়াঁর বিয়ের কথা কইবেন না, জেঠীম। | 

ছেঠীনা বলেছেন, আচ্ছা । কিন্তু তবুও বলছেন। সে নিয়ে বাদ-প্রততবাদ বা বিদ্রোহ 
করবার তাও এই মুহুর্ত লময় নেই বঞ্গেই সে আর কিছু করে নি।' 

ইঠ:ৎ জিত বাইরে থেকে বিচিত্র উল্লাসে ডাকতে ভাকতে ঘরে ঢুকল-মা! মা! 
কই, মা! 

উল্ল'সের বৈচিত্রোর মধ্যে কৌতুক যেন উছলে পড়ছিশ। 

জেঠীমা বিরক্তভবেই বললেন, কি? এই তো রয়েছি। বাঁইরে থেকে এমন করে 
ঠেচাচ্ছ কেন? 

সে উঠোনে ঢুকেই বলে, তোমার বড়ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হাঁতখানা 
উপরে তুলে উল্টে দিল। 

বিয়ে হয়ে গেল? মানে! তোর বাবা বুঝি সেই পাটের দালাল হঠাৎ-বড়লোৌককে 
কথা দিয়ে দিলে? আচ্ছা আমিও দেখব সে বিয়ে কি করে হয়। 

্বজত হেসেই খুন । 

--হাসছিস কেন? 

-হাঁসছি কেন? বল্লাম, বিয়ে হয়ে গেল, না তুমি বলছ__তোর বাঁবা বুঝি পাঁকা 
করলে বিয়ে? নানা । সবপর্ব খতম) বিয়ে শেষ] 

--তুই কি নেশা করেছিন? বিয়ে হল কখন ? 

-শাজ। পিনের বেশা। রেজেছ্রি করে বিয়ে। আমি তার একজন সাক্ষী। পাটের 
দালালের মেরে নয় ॥ সিনেমা স্টার--এণাক্ষী নোৌস। ওরফে এন| বোপ। ওরা আজ 
হোটেলে উঠেছে ! সেইখানেই রানে খাওয়াদাওয়! এবং বাস । 

নীপার পড়' স্হজে বন্ধ হত না, সংলারের নানান আকম্মিকতার মধ্যেও পড়ে যেত। 
ঝনঝন করে ছু পন্ছলে না দুমদাম শব্দে বড়ভাই অপ্জিভ চাঁকর ব! ঠাকুরকে মারলে না, 
ডংরুমে বছে হঠাৎ সযবেত হষ্রগাস্ত হাসলে নাঃ জ্যাঠামশীর পার্টি থেকে কিরে চিৎকার 
করলে না। আজ (কন্ত তর পড়াবন্ধ হয়ে গেল। মনে হল, হয়তে! এমন একটা কিছু 
ঘটবে_-যা সে কল্পনা করছে পারে না, বল্প-ীভীত, মর্মান্তক। কিছু কৌতুকে কিছু 
আমশ্ম্কায় তাও পড়। বন্ধ হয়েছিল । 

ভেটিমা_জেঠীমা এবার কি করবেন? ভীষণ একটা কিছু! ভয়ঙ্কর একটা কিছু! 
হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবেন! সে পড়া ছেড়ে উঠে গ্াড়য়েছিল। 

আশ্চর্য, ভেঠীথা তার কিছুই করেন নি। চিৎফার করেন নি, মাখা ঠোকেন নি, অজ্ঞান 
হন নিঃ কিছুই করেন নি, শুধু দিঃশবে! উঠে খবরের মধ্যে চলে গিয়েছিলেন । 


্লাত্রি আটটা পর্যন্ত বাড়িটা স্তন্ধ নিঃঝুম। যেন একটা পক্ষাঘাত হয়ে গেছে বাড়িটার। 


মহাশ্বেতা ৫৫ 


ছোট ছেলে পর্যন্ত বাঁড়ি ফেরে নি। * সুজিত ভাদের ইস্কুল থেকেই নিরে গেছে নতুন বউদি 
দেখাতে । শুধু ঝিচাকর ঠাকুর ফিসফাস করছে। এমন সময় মদ খেয়ে প্রমত্ত হয়ে ফিরলেন 
জ্যাঠামশাই । তিনি খবর পেয়েছেন । আ"পসে টেলিফোন করে জানিয়ে দিয়েছে অজিত 
নিজে। অবশ্য বিয়ের পর। এইচ সি যুকুরজী মনের ছুঃবে প্রচুর ম? খেয়ে বাড়ি ফিরেছেন। 
বাড়ি ঢুকলেন ট্যাচাতে চা্গাতে। 

--তাজাপুত্র করব আমি । বাড়ি ঢুকতে দেন না। সে বহুবিধ শপথ এবং আস্কীলন। 

জেঠীম। স্তব্ধ নীরব । 

হঠাৎ মোটর এসে দীড়াল বাইরে । নীরা ঘরের দরজায় এসে দ্াড়াল। অঞজ্জিতদা বউ 
নিয়ে এল । 

জ্যাঠামশ (ই আ্বলত বসন হয়ে বেরিয়ে এলেন ।-গেট শাউট! গেট ক্পাউট আই সে! 
বেরিয়ে যাঁও। 

কিন্তু অনজত নয়, নুণ্জন কিলে এল ভাইদেও নয়ে দাদার বিয়ের বৌভাছের ডিনার 
খেয়ে। 

জ্যাঠামশায় তখন৭ বলচেন--তাজাপুর করত ' ত্যজাপুত্র! মুখদর্শন করব নাঁ। বলতে 
বলতেই মাবার রে গি:র ঢুঙ্ছলেন। 

সুজিত খুকখুক করে হেসে উঠল। অপরিসীম ৫কীহক বোধ করছে সে বাঁপের 
ক্রোধে । 

ভাল লাগে নি নীরার এ । মগ্ন জন্ক না ছোক ক্ষেহীমার জক্ধে একটা বেদনা নে 
অন্গভন্ন করছিল। আশ্চর্য দহাশভি, আর ঠেখলি 2 প্রচার! 

সে সুঞজ্িতকে বলেছিল, তুম হাদ্ছ কেন আুজ৪? 

স্ুর্জত ডিনার খেয়ে £এলদেতে লেখ তাঁর ঈদৎ কাঙা এাং দ্বেরালে।, কথারনার্তায় তার 
অপরিপীম কৌতুকবোধ 7; সে বঙগাছ"।ত্যঞ্পুতধ করবে বাবাই হালি! অজিত 
মৃখার্জা এক্সপ!্ট ছেলে--সে আটথাট “ধধে কাজ করে । স্মা্ঘই বাধার সই করা ব্যাঙ্ক চেকে 
_সেল্ক নাম দিয়ে তিরিশ হাঞ্জর টাক] ক্যাশ তর কাব পকেটে পুর রেছিস্ট্রারের কাছে 
গেছে। টাকাটা গে এল! বোসকে এদের নি। তারপর ভার নামে যা শেধার কেনা মাছে, 
সে-সব তাঁর পেট ফালিত“তে । ট্রডে-দি ওল্মান-রাণের মাথাক জাম্পিং এ্যাণ্ড বাম্পিং 
কাল ন্বাপিসে গিয়ে শিভার' যাও স্ট্যাগারিং। হাসছি সেই জন্যেই | 

জেঠীমা নীরবে মুগ গুদ্গে সেই পড়েই ছিলেন । খাঁন নি কিছ, একবিন্দু জলও মুখে দেন 
নি। জ্যাঠাষশায়ের ত্ুদ্ধ শপথ এবং চিৎকার লব্বেও নাঁ। শেষ পর্যন্ত তিনি-যা ধুশী তাই 
করগে, আই ভোণ্ট কেয়ার, শী পুত্র কারুর জন্মে আমার কোন মাথা-ব্যথ! নেই-স্বলে 
বেশ খানিকটা মগ্তপান করে গাল দিয়েছিলেন জেঠীঘাকে । 

অনেকট। রাত্রে সে থাকতে পারে নি, গিয়ে ডেকে ছিল, জ্ঞেঠীমাঁঃ ঠাকুরটা খাবার নিয়ে 
মাথায় হাঁত দিয়ে বসে আছে। 

ভিনি পাশ ফিরে শুয়েছেলেন। সে আশ্চর্য রকদঘের একট! আঘাত অনুভব করেছল। 


৫৬ তারাশক্কর-র়চমাধলী 


চলেই আ'সগ্ছিগ, হঠাৎ জেঠীমা ডেকে ছিলেন, শোঁন | 

ঘুরে ঈাড়য়েছিল সে। 

তুমি আমার ঘরে ঢুকলে কেন? এঘরে আমার ঠাকুর আছে। 

দপ করে জলে উঠছিল নীরা। নিঠুর উত্তর দিতে গিয়ে কিন্তু আত্মস্বরণ করেছিল। 
জেহীযা বলেছিলেন, তুমি_ তোমার জগ্ঠেই আমি ছেলের বিয়ে দিই নি। নাহলে এই কা 
আজ ঘটত ৮1! 

নীর! আর থাকতে পারে নি, বলেছিল-_-তবু ঘটত জেঠীমা। এ আপনার ঘটতই। 
আমি থাকলে ও ঘটত. না থাকলেও ঘট 5! আমার জন্তে জ্যাঠামশায় এমন করে মদ খাচ্ছেন 
না। খাচ্ছেন ব্রাক মার্কেটের টাকার জন্তে। অজিত্দার এ কখণ্ড আমার জঙ্চে ঘটে নি, 
ঘ.টছে ওই টাকার জন্যে । কিস্বা হয়তো টাকার ভন্তে নয় । আপনি ভাগ্য-ভাগ্য করেন--- 
আপনার ভাগ্যের জন্তে! নইলে হেনা? সে এমন হয়েছিল কেন বলুন? সেই দিনই এর 
চেয়েও জঘন্য কিছু ঘটড, আমি বাচিয়ে দিয়েছিলাম! যাঁকগে, আমার জঙ্কে ভাববেন না । 
আমি চলে যাৰ এবার মাঁপনার বাড়ি থেকে । পরীক্ষা হয়ে যাক, ফল বের হোক--আমার 
কি আছে বুঝে দেবেন, আমি চলে যাব । নার কালই দিন না উঠোনে পাচিল গেথে 
আর টাকাগুলো ফেলে] আম:র সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে! 

রঃ রং সং 

মাস করেক শঞ্জাধুদ্ধ বা থ বশ্াদ্ধ বাই ঘল--বহু তর্জন-গর্জন রোদন-অস্থুভাপের য্যাপারটা 
মিটল। তার পরীক্ষাও শেষ হস সেদিন | ধাঁড়তে বষ্ট এপ সেনিন। এনা বোস--এখন 
এনা ম্থার্ী এল। গন্দিকত্ডে না ফিরিয়ে এইচ সি মৃখার্জ জর্থাঙু জাঠামশায়ের গত্যন্তর 
ছিল না। ব্যন্সা অচল হয়ে গিয়েছিল। অনেক জমি তর নামে) মোটা টাকার শেয়ারের 
অধিকারী সে। মুহরাঁং একটা মিটমাট হতেই হল। টাকা-শ্য়ার-জমি অংশমভ লিঙ্গে 
বাকীটা শজত বাপকে কিরিয়ে দিলে) বাপ বাড়ির অংশ তাঁকে লিখে দিলেন। তেতলায় 
ইঠিমধে'ই ছুধান1 ঘর উঠল । সেখানে হল তাদের সুধনীড়। এনা মুখার্রা শপথ করে বলল, 
সেআর পিলেমায় নামবে না। বাস, মিটে গেল। 

কিন্তু জেগীমা স্বচন্্র হবেন। তীগ সংগ্রাম আপোনহীন। সব আলাদা হবে-+র'ঘাবাছা 
সব। এরই মধ্যে তার পরক্ষাটা হয়ে গেল। ব্যবস্থা-বঙ্গোবত্তের সব থবর ম্লাখবার সমস্ব 
তার ছিল না কন্ত খববগুলো! কানে ঢুকয়ে দিত রণঞ্জিত। সেও পরীক্ষা ছিচ্ছে। ভ্যঙগাক্রষে 
কাছাক'ছি জায়গার সিট পড়েছিল। একসঙ্গে যাবার সমস্প সে গল্প করত। পরীক্ষা সম্পর্ষে 
খুব উদ্বেগ তার ছিল ন1। বে এই পরীক্ষা দিতে গিয়ে রণজিতের সঙ্গে যেন একট প্রীতির 
সুত্র গড়ে উঠেছিল। পরীক্ষা-শেষে সে ভার জগ্টে অপেক্ষা করত। সঙ্গে মিয়ে আসত। 
সেদিন তাঁর পরীক্ষার শেষ দিন । রণজিতের পর্নীক্ষা আগের দিন শেষ হয়েছে। তবু ুণর্জিত 
তায় সজে গিয়েছিল। আসবার সময় হিল না। কাপ সেই দিন ঘউ আঁসঘে। অজিতদা 
এবং এপাক্ষী বউ। ফিরেছিল সে পাড়ার কয়েকটি যেয়ের গঙে। 

বেলা তখন সাঁড়ে পাচটা। ঘন তার ভাল ছিলনা। তার চেষ্টা উ্যয সব ধোধ হয়ঘার্থ 


মহাশ্বেতা ৫৭ 


হয়েছে । পরীক্ষা তার ভাল হয় নি | অঙ্ক ভুল হয়ে গেছে। একটা সে কষতে পারে নি 
--তিনটেয় উত্তর ভূল হয়েছে । সেই যে তাঁর মাথার মধ্যে ব্যর্থতার ক্ষোভ জন্মাল, ভার ফলে 
সারারাতট! সে ঘুমৌয় নি। পরের দ্রিন সংস্কৃতের পেপারে সে যা করেছে তা একটা ছোট 
ছেলেতেও করে না। একটা কোঁশ্চেনেরই ডবল উত্তর লিখেছে । “অর” লেখাট। তাঁর এই 
বিভ্রাস্তিতেই চোখ এড়িয়ে গেছে। তারপর তার স্বাফুধৈর্ধ এমনই ভেঙে গেল যে, শেষের 
দিকে কত ভুল হয়েছেসে তা জানেনা । মনে পড়ছে মধ্যে মধ্যে বানান নিষে ধাধা 
লেগেছে । ইতিহাসের পেপারে খ্রীষ্টাব্ধ ভুল হয়েছে ' রচন.য় বোধ হয় শব্দ পড়ে গেছে; 
আযাডিশনাল পেপারে প্রাণপণ চেষ্টা করেও কিছু হয় নি,হাত কিপেছে, সে ঘেমেছে, 
কাদতে তার এই দিনটিতে ইচ্ছে হয়েছিল, বুক থেকে ঠেলে উঠেছিল কান) লজ্জা কাদতে 
পারেনি । কোনক্রমে আত্মদস্বরণ করে ফিরেছে ; মনে পড়ল ক্লাস নাইনে উঠে অধিকাংশ 
মেয়ে যখন অঙ্ক ছেড়ে দিয়ে ডোমেস্টিক সায়েন্স নিয়েছিল--তখন আঙ্কে একশোর মধো একশো 
পাঁওয়! আদ প্সসস্ভব নয় বলে সে মঙ্কই নিয়েছিল । কিন্ত বাড়িতে বসে সব পড়াই বোৰা 
সম্ভবপর হয়েছে অস্ক বোঝা সম্ভবপর হয় শি। তবুও এগুলো ভূল হবে এ আশঙ্কা সে করে 
নি। ক্লপজিৎ এবং কটি পাড়ার মেরে 'পাঁর। খুব খুশী, এ্রীরীক্ষা দিয়ে থার্ড ভিভিসন কেন 
কাড়তে পারবে মা। সুখী ওরা। কিন্তু তারযে শুধু ফার্ট্ট ডিভিসনেও ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

বাড়িতে বখন এল, তখন সে »ত-স্ত কলা, হতাশায় প্রায় তেড়ে পড়েছে। ইচ্ছে ছিঙ্গ বাড়ি 
এসেই শুয়ে পড়ঘে। কিন্তু বাড়িতে তার অবকাশ হিজ ন!। 

বাড়িতে তখন সমারোহ্ের কোলাহল উঠছে জিনেমা স্টার বউদিকে নিদ্ে। দেবরের 
কলকল্লোল তৃজেছে। চারিদিকে আছাড় খেয়ে পড়ছে তার ঢেউ: বিরা'ল্লশ সালের লাই- 
ক্লোনের মধ্যেও সে বিস্বাবোধ করে নি। কিন্তু এর মধো বিশ্রাম? ঘুম জসস্ভব। তেতলার 
নতুন ফানিচার উঠছে। স্থাটক্স ট্রাঙ্ক উঠছে! বাড়ির দোরে ছুখান' গাঁড় দায় আছে। 
একখানা অজিভদার | ক্ট্যাণ্ডাড টুয়েল্ন। পুরনে! হলেও নতুনের মত বাকঝকে। 
তায় পেছনে ছেনার় স্বামীর গাড়ি । অ'দক্নপ্রসব! হেনাও এসেছে । তার আসবার কথাটা 
সে শুনে গিয়েছিল । হেন! সেই গিয়ে আর আসে নে। জেঠীমা তাকে মানেন নি। আজ 
এমেছে অন্জত। হ্টয়ের আজ আসব,র কথা, পে পরীক্ষা দিতে যাবার সময় শুনে গিয়েছিল, 
কিন্তু এমন সমারে"হ উচ্ডাস সে কল্পনা করতে পারে নিঃ জেঠীমা বিষ্ামানে । জেঠীমার ঘরপ 
খানি বন্ধা। স্তব্ধ হয়ে তিনি ঘরে বসে আছেন। চাকর ঝি ঠাকুর সব ব্স্ত। সেচুপ করে 
দাড়িয়ে রইল তার ঘরের সামনের বারান্দায় । ক্ষিদে পেয়েছে কিন্ত দেবে কে? এক ক্কাপ 
টা পাঁওয়ারও ফোঁন আশা নেই! 

মিচের তলাট খ। খা! করছে। কলরব উঠছে দৌডল।র উপযে তেতলায়। 

এরই মধ্যে ওর মাঁঘটা ধ্বমিত হয়ে উঠল প্রায় কোর়াসে। উধ্বলোক ওই ছাদ থেকেই 
্মীকা! মীরা! মীরাদি! মীরু! নিরুনি! চিরুনি! 

প্রথম ভাঁকটা অজিতদার | শেঘেরট] হেমার। 

তাঁকীলে! সে ছাদের দিকে । আলসের উপর ভর দিয়ে সানি সানি মুখ। তার মধ 
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একখানি আশ্চর্য ঝকমকে দুখ সোনা-রূপাঁর গহনার মধ মীনা করা আভরণের মত নান! 
বর্ণে ঝলমল করছে। 

--উপরে আয়) নীরাঁ। চাঁতৈরি। বউদির সঙ্গে আলাপ করে যা। 

এণাক্ষী মৃদু মৃদু ভীসছে | বিজঞ্িনী গর বিশ্ীর প্রসাদ-ঝরা হাসি । প্রকাস্টে সে আকারে 
আয়তনে মৃহ অথাৎ ঈষৎ হাল্ক1 কিন্তু ওজনে সে দোনার চেয়েও গুরুভার আর আলোর 
প্রতিচ্ছটাঁয় ঝিিমিকির মধো চোখ-ধাণানো কৌতুক? সর্বেপরি তুমি ধন্ত হয়েছ, এইটে 
নাটকের স্বগতোক্কির মত অভিব)ক্ । 

তবু সে গেল। ূ 

তেতলার সিঁড়ির মুখে জেটীগাঁর ঘর এ ঘরটা নি পাণ্টালেন। নইলে বউকে 
দেখতে হবে এঠানামীর সময় দেট্টা পার হয়ে পে উঠে গেল। অজিতদা বললে, 
ইনিই শ্রীমতী নীর', যাঁর সম্পর্কে অনেক গল্প করেছি। আর এই তোর বউদ, ফেমাস 
এনীক্ষী | 

অকন্মাৎথ এণীঙ্ষী সঙ্ছলকে সচকিত করে দিয়ে বালে উঠল, আারে, একেই তুমি বলতে 
কালো কুশ্রী! কি চমত্কার ফিগার! আর কপ তো এই সবে ফুটছে, উ“কি মারছে । 

কথাটা অন্যে বললে হেসে উঠন। কিন্তু এ এণাক্ষী নৌল। এ এর মুখ চাইলে । শুধু 
হেপে উঠল হেন!র পরের ভাইটি | ধললেঃ “ক ইণ্টেঞ্জেণ্ট স্যানায়ার বউদ্দি। ইউ আর 
ওয়াগু'রফুল! হেনার এ ভাই সাহিতিক হচ্ছে। 

কান বাঁ! ঝাঁ করে উঠল নীর!র। সেনীরাঁ। সেবলে উঠল, ঠাট্টা করছেন? তা 
অবশ্ট-_ 

বাধা দিয়ে এণাক্ষী বললে, না । তোমার দাঁদার দিব্য করে বলতে পারি, না। দেখ, 
তোমার দাদার চেয়ে স্ায়ি বরমে কিছু বড়। ফিল্মে কাজ করেছি, রূপ আমি চিনি, গালের 
রঙে রূপ নয়, রূপ সবকিছু নিয়ে গায়ের রঙ গো ফেরানো যায়| মুখে সফটনেসের শ্রী 
তে। আনা যায়। আশি নিজে করেছি। কিন্তু তোমার গড়ন্-পেটনে রূপ ছাঁড়য়ে ঘুমিয়ে 
আছে। জাগে নি। জাগছে। কিছু মনে কৰে! শা, তুমি এতদিন ফোট নি গে! সুন্দরী, 
এইবার ফুটছ, কিছুণ্দনেই বুঝন্ধে পারবে ! একট! মন? ঘে'ষ »য়-_র্বাকবন্দী মনা ঘোষ ভন 
ভন করবে চার'দকে। তখন চড় মারতে হলে দশভূঙ্জা হতে হবে। অদ্তু্ ফিগার তোমার । 
টল, গ্রেসফুল। অদ্ভুত! সেতাকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে'ছল। 

রঙ্জার বিশ্মক়ে নীর] কেমন হয়ে গেল। এণাক্ষী তাকে মনে মনে প্রশ্্ করবার অবকাশ 
দিল না, একি সত্য? কিন্তু চোখের দৃরি? সেঞ্কি অভিনয়? কিন্তু ভাববার অবকাশ 
সে পেলে! না, এপাক্ষী ভার হাত ধরে টেনে খরে নিয়ে গেল, এস তোঃ দেখাই |! ঘরে নিয়ে 
ড্রেপিং টেবিলের সামনে তাকে বলিয়ে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তার মাথার লেই জ্ুগ্রচুর 
চুলশুণি নিয়ে কি করতে শুরু করলো । করেক মূহ্র্তের মধ্যেই যেন জাছু শুরু হল। শিউরে 
উঠল নীরা । একি! একি হচ্ছে! ও কে? ও কে? নে একট! আশ্চর্য চিত্ত- 
উদ্বেলতা! ভূলে গেল সে তার পরীক্ষার কথ্থা। বিদ্রয়। এক অনির্বচনীয় গোপন আনম, 
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তয--সর একসঙ্গে । পরমৃহূর্তে ই সে উঠে দাড়াল) নানা ! 

সরস, বস। 

সপ্ন, ছ'ড্ন ! 

স্্বস না। 

--না। তার কে প্লে রূঢ়তা ফিবে পেরেছে তধন। 

ছেড়ে দিল এণাক্ষী তাঁকে । হাসতে লাগল । বললে, এত ভয়? 

--গরিবের অনাথার ভয়ই তে। গাত্মক্ষার আশ্রর়। 

_গরিব অনাথ অবস্থা তোমার ঘুচতে কতক্ষণ ? টাকা অনেক পাঁবে, আর লাথ- 
হাঁসতে হাসতে বদলে, নাঁথ চাঁইলে শনেক জুঈবে। দা চাও অনাঁথের নাথ একটা ভক্কিমান 
দারোয়ান রেখো, কিংবা একট! আন্দেশিয়ান পুষো | বলো, নামিয়ে দি ফিল্মে! এমন 
ফিগার, এমন উচ্চাকধ তভোঁমার। কামের মাইকের টেস্ট তমি উত্রবে এ আমি পিন! 
পরখেই বলতে পারি। নামবে? আঁমি ছেলেরয়েন থেকে ফিল্মের দরঙ্গীয় ঘুরেছি, 
কাঁজও অনেক করে'ছ। 

তাঁর সেই বিচিত্র নিষ্পসক দৃষ্টিতে নীরা এণাক্ষীর দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ! 

এনা সকৌতুকে বললে, কি? 

নীর! বললে, না। 

লা নয় ভেবে দেখে! 

--ন।| ও আমি পারব না। আমাকে লোভ দেখাবেন ন'। 

অভিনয় তুণ্ম খুব পারবে । অদ্ভুঠ পাঁপবে। ছু দিনে ভয় ভেঙে য'ব। 

অভিনয় আমার ভাল লাগে না । এবং ঢাই নাকংতে। মাফ করনেশ আমাকে । 

বলেই সে ফিঃল এবং বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ছুটে সে পালার না, পীর প্দক্ষেপেই 
নেমে এল । হেনা তার পথ গাইকেছল-দেখি দেখ! ভাই ঠা, টুলট। ফেরানো তে 

_-পথ ছাড়। বলে তাকেও সরত্বে নেমে এসেছিল। 

নিজে ঘরে এ.স ঘর বন্ধ করে শু হয়ে তার মারের পুবাঁনে! আয়নার নিজের ছবির দিকে 
চেয়ে বসে রইল । সত্যই তো, ভার এহ কুষ্টীত তো সহজাত নয়-শ্রুর পণ্রচর্যাল অভাব! 

না। তাও লয়। তার পুরাতন জীবনের দেহের মগ্যে থেকে শার একজন অথব' 
নৃন্চদের আিভাব হচ্ছে । বাৎ্রুদে ও করবার সময় শিজ্ছেক ভাল ক'রে দেখে সে 
তাকে আবিফার করলে; কে এক অজ্ঞাভ রূপসী গার ভিহর থেকে স্মিচহাস্তে উকি 
মারছে। 

রী গং ০ 

এই অন্ঞাত রূপলীকে লে দর্পণে আবিষ্ধার করলে পূর্ণ গৌরৰে--ডার বিবাহবাসরে, 
বিবাহসজ্জায়। আরও চার বংসর ১৯৪৯ লাল--অগ্রহথায়ণ মাস। এর মধ্যে সে অর্থাৎ ওই 
অজ্ঞাত রূপসী তার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে, একথা গোপন বা অজ্ঞাত ছিল না। ভার 
নিজের কাছেও ছিল না, আর সকলের কাছেও না। ভাকে সে অসম্মান করে নি, তবে 
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তাঁকে আসন পেতে বলয়ে ধৃপ দীপ গন্ধে পুণ্পে অর্টনাও করে নি। ইতিমধ্যে ভার সব কল্পনা 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। শুধু তার দুর্ভাগ্য নয়, গোটা দেশের দুর্ভাগ্য, ছুর্যোগের রূপ নিয়ে সব 
আচ্ছন করে দিরে তারা জীবন-ছূর্যোগকে আর9 ঘনীতৃত্ত আরও অলঙ্ঘনীয় করে 
দিলে। 

১৯৪৬ সালে ম্যাটিক পরীক্ষায় সে ফাস্ট ডিভিসনে পাঁস' করে নি, করেছিল থার্ড 
ডিভিপনে। নব আশা ধৃ্সিসাৎ হয়েছিল বললেই বলা হল না, লক্জাঁতেও সে মাঁটির সঙ্গে 
মিশিয়ে শিয়েছিল। বা ডতে টিউ্‌কিরির সীম, ছিল না। পান্রে বাড়ির সেই মেয়েরাও 
থার্ড ডিনভঙ্নে পাল করেছে। তাদের কল্রব শোনা যাচ্ছে । ঘরের মধ্য থেকে নির্বাক 
জেঠীমার কথা শোন1 গিয়েছিল, অহ দর্পে হও লঙ্কা অঠিমাঁনে ছুর্যোধন ! এত অহঙ্কার 
কিসয়! থাক সেসব কথা। এপাক্ষী নিজে নেয়ে এসে বলেণ্ছল, নামবে ছবিতে? 
দেখ? 

ঘাড় নেড়ে সে বলেছিল না। 

তারপর সটান গিনেছিল জ্যাঠামশাঁয়ের ঘরে । জাঠামশাইকে বলেছিল, মাখা ফাঁড়ি 
অংশের দামঃ আর যদ্দিকিছু আমা? মায়ের রেখে-যাওয়। টাক্াঁপ দরুণ পাওনা থাকে তে! 
আমাকে দিন। আমাক্ষে তা পথ খুঁঙতে হবে। 

স্ষ্পথ ! মেয়েদের জঙ্যা পথ নয, মেয়েদের জঙ্গে ঘর । 

--ঘর ভেঙে ঘাদের ভগবান পথে দঈী।ড করান, আমি চো তাদের একজন । 

কোন্‌ পথে হাটবে? আমাদের বংশের লন্মানঃ সেট! ডো আমাদের দেখতে হবে। 

কোপ বাঙ্গ সেকরেনি। তে বলেছিল, আম।র ইচ্ছে আমি কোন ইন্ছুলে চাকরি কর়ি। 

' সেখান থেকে আই-এ দেব। তারপন্প পার তো 

ভা? তাঁল। ভ'তে জনই আপত্তি করব না| কিন্তু ভেবে দেখতে বলব । পরাঁণের 
পিওটা লোপ হবে। তা আগে চাকরি প181 দেবযাপবেতুষ। কেনদেব না! 

কিন্তু হঠাৎ বিন! দেখে ভ্বাথাতের ম৮- অথবা আকশ্মিক একটা আধির ঘত নেমে এল 
এক্ক ভীহ হুর্যেগ । গোটা! ভারতবর্ষ জুড়ে। ১৬ই আগস্ট শুরু হল কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের 
দাঙ্গা। তাঁর কিছুদিন অ'গেই গেছে শাক্ষা্ হিন্দ দিবপ। কলকাতা তখন বারুদ-ন্প | 
এ দুর্যোগের ভীষণতায় প্রচণ্ডঙায় তার মত মেয়েও স্তত্তিত হয়ে গিয়েছিল । মনা ঘোষকে 
সে দেখেছে, কিন্তু মান্তষের এই উলঙ্গ উন্মন্ত চেহাঁরণ সে দেখে নি এই দীর্ঘ দেড় বছরের ঘন্দী 
জীবনেও । কোন দিন ভাবতে পারে নি তার আগভভজ্ঞঙার় দে জীনে-_মাহুষ এমনি মির্জনে, 
ঘঙ্গীজীষনে যত কুৎহিতভীবে মাছুষ স্বন্ধে জীবন সম্বক্ধে ভাবতে পারে--তেমম 
আঁ কখনও পাছে মা। এই হন্দীভীবমে এমম ভষণ মাঁছুষকে সে ভাবে নি। ১৬১৭1১৮ 
আগ্টের সেকি রাত্র! মমে আছে ওই অঞ্চলট! তখম ওদিকে ফসিরুহাট ধাক়াসত এবং 
এদিকে কলকাতা মধ্যে পড় মিদাকুণ আতঙ্কের মধ্যে কাটিয়েছিল। ছাদে ইটপাটহেল 
জড়ে! কয়ে ওয়া চার ভাই সেদদিম এমনি একটা চেহায়ার আভাল দেখিয়েছিল ঘটে। স্ুদ্িত 
থে ভাইয়ে সে চেহারা সব থেকে স্পষ্ট। অজিতদীয় তখন দুটো বনদু্ষ) একটা রিতলযায়। 


মহাশ্থেতা ৬১ 


একটা রাইফেল, একট! কার্টিজ ছাঁড়া ব্রিচ লোডিং ডবল ব্যারেল। সারারাত সে বন্দুক 
ছুঁড়ে বিস্তাটা আয়ত্তে এনে ফেলেছিল । অগ্ছিত শুধু মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসেছিল 
একখান! চেয়ারে । জেঠীম! তার ঠাকুরের সামনে জন করেছিলেন। জ্যাঠামশার় হয়ে 
গিয়েছিলেন একতাল মাংস-স্তপ। আর চেহারা! দেখেছিল এনার। কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে রিভলবারটা হাঁতে নিয়ে স্থিরভাবে দাড়য়েছল। ম্বভাঁববশে খানিকটা আড়্বর 
দেখিয়েছিল, কার্টিজ-বেল্টটা গলায় পরে নিয়েছিল, “কস্ধ সঠ্যই তার সাহসের অভাব ছিল না। 
সেস্তস্তিত হয়ে ছাদের আলসেতে কনুই রেখে, শৃঙ্গদূষ্টিঠে রাত্রির আকাশ্রে দিকে চেয়ে 
থাকত। আর একজনকে সেদিন কেউ বুঝতে পারেনি। সেরণণ্জত। সারারাত্রি সে 
দ1 হাতে যেন নির্বাক হয়ে দীড়িয়েছিল। সারারাত কথ! বগে নি। পরের দিন থেকে 
সেআর এক রণজত হয়ে গেল। 


মাস তিন গেল। পুজার পর সে জাঠমশাঁইকে বলেছিল, য! হয় করে দিন জ্যাঠামশায়, 
আমার পথ তো! আমাকে করতে হনে! 

এই ছুঃসময়ে? 

__ছুঃসময় যণ্দ না কাটে! 

-না কাটে, আমাদের ভাঁগো বা হবে তোমার 'ভাগ্যেও ভাই হবে। আমি তো এ 
লময়ে তুমি যেতে চাইলে ৪ যেতে দেব না মা। 

এই একবার, এই একটি কথা জ্যাঠামশায়ের মেঘাচ্ছয় রাজর একটি ফাকে একটি নীলাভ 
তারার মত জেগে আছে তার স্বতিতে । নইগে তার জীবনে এত বড় দুষ্ট গ্রহ আর কেউ 
হয় নি। 

জেঠীমা কথাটা গুনে বলেছিলেন, ওর তো! লানার ভদ্ও নেই, পাপের ভয়ও নেই। 
আর মারা? ও পাথর । দিয়ে দাও টাকা--ও যাঁক, মরুক ! 

আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল নীরা । তাঁর 'অবশ্ত কল্পন। করতে গিয়ে মনে হত্র-_-শিউরে 
উঠভ মনে হলে; মনে হত সে পথে বেরিয়ে হঠাৎ পড়ল ওই দ্াঙ্গাবাঁজ__নাঁরী- 
হরণকারীদের মধ্যে--তারা ছুটে এল হাহা করে! একথার কদধ ব্যাখ্যা একটা হয়। 
তখন জানত না। আরও পরে জেনেছে । কিন্তু ভাদের একটা কথা জানিয়ে দেবে সে। 
একখান! ছোরা সেও ফোগাড় করেছল ' ওই কল্পনায় শিউরে উঠেও সে আত্মসস্বরণ করে 
কল্পনা! করত, ওই ছুরট। সে উচিয়ে দাড়িয়েছে কখনও কল্পন। করেঃ নিজের বুকে ঘসিয়েছে। 

কুৎসিত । অতি ফুৎসিত-জীবনেন্ন এই ব্যাখ্যা । দেহধারণ করে দেহকে অস্বীকার 
করার উপায় নেই। তার প্রভাব মনের উপর পড়ে। কিন্তু মানুষের দেহের বাহন নয়। 
দেহই ভাঁর বাহন। নিষ্ঠুর চাঁবুক মেরে মন তাঁকে মনের পথে চালায় । এই দাঞ্খাতেই 
তেমন অনেক মানুষ আপন পরিচয় রেখে গেল । আশ্চর্যভাবে এই বাড়ীতে ওই জ্যাঠামশায়ের 
ছেলেদের মধ্যে থেকে হঠাৎ এই পরিচয় দিয়ে সামনে দাড়াল রণজিত। হেনার ছোট ভাই। 


৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এবার উঠেছে ক্লাস টেনে । তার আর ঠেনাঁর চেয়ে ছুবছরের ছোট । আঠারো বছর 
বয়স। শ্রজতের মত খেলা-পাগল। পাড়ায় মারপিটে সিদ্ধহস্ত বলে খাত। 

ওই রণজিতই তাকে ভোরাঁধান। দিপেছিল--১৭ই রাত্রে।-দিদি তুই রাখ। তুই 
রাখবার যোগ্যও বটিল, আর দরকার তোর হতে পারে। এ বাড়ীতে বিপদ ঘটলে সে 
বিপদের মুখে তোরই পড়বার ভর আগে। রাখ এটা । 

বেশ সুন্দর ধারালে। একখানা ছোরা। নীরাঁও নিয়েছিল। 

থাক--রণজিতের কথা । থাক--প:গুত মনস্তাত্বিকদের ব্যাখ্যা । 

নাটক--তাঁর জীবন নাটকের কথায় কিরে এব। 

জেঠীমার কথার উত্তরে সে আরও কঠিন হয়ে উঠে বলে ছগ--মআাপনার বংশের সন্মান 
যদি সহঙ্জভাবে সম্ত্রষের সঙ্গে আদার নিজের জোরে বা-চ-তুবেই সেটা বাচা। নইলে 
আমাকে কুলুপ দিয়ে ঘরে পুরে সাধন লীচানোর কি দান? গেলে আমারই ইজ্জৎ যাবে। 
আমারই নরক হবে । মআপনাদেগ লঙ্জা হতো হতে, কিন্তু বললেই পারবেন--আম'দের 
মেয়ে তোনযর়। ভিন ভাতে বাপ পড়শী । জাইঝি, বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক কি? 

জ্যাঠামশায় সেদিন সভা মান্তরকতার সঙ্গে বলেছিলেন--ওর কথ! তুমে ধরে! ন। য1। 
ও এক ব্যাধিগ্রস্ত জীব। 

জেঠীমা বলেছিলেন এধর থেকে-যে যা পার বল মামাকে । ব্যাপ্রিগ্রস্ত আমি নই। 
ওই মেয়ে কালাপাহাড়টাই ব)াধিগ্রন্ত । নইলে আজ এই মন্স্তর মাথায় করে কেউ পথে বের 
হতে পারে? 

জ্যাঠামশাই আবার বলেছিলেন- খামার কথা শোন মা । শুনতে হয়। একথা সে 
শুনেছিল। মেনে: ছল। 

ঘরে এপে চুপ করে বসেছল। ভাবছিল কি করলে? ঠিক না তুল? এণাক্ষীও এসে 
তাকে বারণ করেছিল! অঞ্জত সুঙ্জিত--এরাও। ঝড়ের নদীতে বিপন্ন নৌকার সহযাত্রীর 
মতই তাপের সে মষ্তা, আকড়ে ধারেছিল। সেহেনঝপদিয়ে সাতে যাবার ছুঃসাহস 
জো ধরে উ:ঠ দাড়িয়েছে, আর তারা ব্যাকুল সহযাত্রীর মত ধরে বলেছে--ন1 না নীরা, 
একাজ করিস নে। ঠিক হবে না। হঠাৎ নাটক ঘটল। রাত্রি ৬খন দশট]। হঠাৎ রণজিত 
তাঁকে ডাকলে--নীরাদ শোন! দোর খোল! নীরাি | 

জিত রহশ্যময় হয়ে উঠেছে । কোথায় যায় কোথায় থাকে। প্রশ্ন করংলও উত্তর 
দের না। তার কথার দৃষ্টিতে ভয় পায় বাড়ির সকংল। দাঙ্গার সব বিশিত্র খবর সে-ই আনে। 
তার কঃছ্বরে আদেশ ছিল। 


নীর। দরজ। খুলে দিয়েছিল। 
রণজিত এসে বলেছিল--বাঁড়ি থেকে চলে যাবি মতলব বরেছস? প্রশ্ন করে উত্তরের 


অপেক্ষা করে নি। বলেছিল--খবরদার! আমি তোকে পথের ওপরেই বোম! মেরে 
টুকরো টুকরো করে দেব । খবরদার! চোখ দুটো ভার জলছল। 


মহাশ্বেত ৬৬ 


অবাক হরে গিয়েছিল নীরা । ছেলেটা 

_-তোর ঘরের ওই কোঁণে একট] থলে রেখেছি বিকেলবেলা তুই বাথরুমে ছিলি বলা 
হয়নি । তটা ধেন নাড়িশ নে। ওতে বোমা আছে। 

--বোথা ! 

হ্যা । নাড়বি নে ॥ 

বোমা কেন? 

লড়াইয়ের জন্তে। তোর বিয়েতে ফোটাবার জঙ্গে নয়। 

_রণজিত! 

_-বলিস নে কাউকে । আর শোন, ভোর পড়বার খইয়ের আমি ব্যবস্থা করব কাল। 
আমি সেই কলেজে ভি হয়েছ, পড়ি নো ওগলোর যা পাবে ভোর, নে-আার বাকা 
বই ওদের থাড়ে ধরে কিনিয়ে দেব। দেবে না, চালাকি! বাঁডীতেই পড়। কিন্তু বাড়ী 
ছাড়বার নাম এখন করবি নে। প1551 পুঞ্ুষ মরে মরুক--লড়াউয়ে মরে । কিন্ত একটা 
মেয়ের কছু হলেজাঠ চলে যাবে। খবরদার ' 

রণজিত চলে গিয়োছল, আর পাড়ায় নি। নীরার আর ঘুম আপে শি। *ণ'জত »ম্পর্কে 
কোন কথা ভাঁবে নি। মনেও ওঠে শি বান বার উঠে গিয়ে গুধু বোৌথার থলেঢার অদূরে 
সেটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছল। বল তো, নাউক নয়? 


রণজিত কথা প্লেখোছুল। তার শিজের বইগুলে। সব এনে ভাকে পিয়ে বলে! ছল, এই নে। 
আর বাকী কি ল/গবে বল--মাজহ কড়নাকে গিয়ে বলহি। কিনে ধিতে হবে। কি নিবি 
তুই? 

_ হিদ্রি, সিভিকৃষ্, সংস্ক়। 

শুনেই সে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরই দোতলা থেকে তাপ কতন্থর শুদতে পেলে, আলবৎ দতে হবে! ওর 
বাপের টাকা থেকে দেখে ভাম-তেম'র বাগেম নয় | 

অঙ্জিতদা চীৎকার করে উঠল--৭ণ, সত ! 

উত্তরে রণজিত বললে, লাল চোখ দোখয়ো! "| গণর্জত ওতে ওয় করে না। ছুড়হড় 
করে নেমে গেল সে। 

তুরু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে ডঠল লীরার । এবার বোধ হয় এণরক্ষা এবং অঞ্তের সঙ্গে 
লাগবে তার ! 

কিন্ত তালাগেনি। কিইক্ষণ পর এপার্ষশী এসে দাড়িয়ে! ছল, হেসে বজ্ছিল--পড়বার 
ভূত কিছুভেই নামছে না ঘাড় থেকে! বললাম এত ক'রে, মনে ধরল না! হায় হার 
হায়! কোনও মাস্টার-টাস্টারকে মনে মনে ভালবাস বুঝি? 

ভার কথায় একটি মিষি মুর ছিল, যার জগ্ভে তার কপালে রূঢতার রেখার সার গুলো! জাগে 
নি, যা ছিল নীরার বৈ।শধ্য। বরং একটি ক্ষণ হাম্থারেখাতেই ওই তার পুরু ঠোট ছুটি ঈষৎ 


৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বিচলিত হুয়ে উঠেছিল। হেসে বলেছল-_প্রম ছাড়া জীবন বুঝি ভাঁবতে পারেন না 
বউদি? 

বেশ ভঙ্গি ক'রেই ঘাঁড় ছুলিয়ে এণাক্ষী বলেছিল-_-ন1 ! 

তা হলে আমাঁকে দেখুন । প্রেম আমার নেই। এবং অভিনয় ক'রেও, ভালবাসি এ 
কথা বলতে আমার লজ্জা হয় ঘেন্স! হয়। 

ভাঙলে যখন প্রেমে পড়বে তখন ঘাড়মুড় ভেঙে পড়বে। 

সে ভজিও এমন সরল এবং সহজ যে নীর| এবার অনেকট! হেসে ফেললে । এপাক্ষী মুহূর্তে 
চিবুক ধরে তুলে বললে-দেখ তো, কি সুন্পর হাসি! কি নুন্দর দেখাচ্ছে! মাইরি 
বলছি--দেখ আয়নায় । 

আনার দিকে সেও তাকিয়ে দেখেছিল। এবং লঙ্জ! পেয়েছিল। এণাক্ষীর কথ 
তো সত্য! 

এণাক্গী বলেছিল--আর ছ মাপ নক্ব বছরখানেক, দেখবে মৌমাছিক় বাঁক 
উড়বে। 

এবার সে বিরন্ত হতে চেষ্টা করেছিল । হ্যা, চেষ্টা করে বিরক্ত হ'তে হয়েছিল, বলেছিল 
_এসর কথা বউদ্দি আমার বেশ ভাল লাগে না। আপন এদব আমাকে বলবেন না। 
মানুষের মন তে! এক নয়, রুচিও নয়! ছেলেব্লে। থেকে আমি ভেবে এসেছি একরকম। 
আমি পড়ব--অনেক পড়ব-- 

কথার মাঝখানেই উপর থেকে 'অঞ্জিতদা'র ডাক এসেছিল--এমা! এমা । কি মুশকিল 
্পমীপিস বেরুব--আর-- | 

যাই যাই! 

চলে ধেতে যেতে ঘুরে দাঁড়িয়ে সে বললে-_-বই তোমার আসবে । আমি বলছি। যখন 
যা দরকার হবে আমাকে বলো, রণজিতকে বলো! না । ওট! একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে 
গেছে। 

চলে গিয়েছিল এণাক্ষী। 

সে বসে ছিল আয়নার দিকে তাকিয়ে। 

এপাক্ষী খুব মিথ্যে বলে নি। আরনায় তার প্রতিবিষ্বকে ভুরু নাচিয়ে হেসে প্রশ্ন করেছিল, 
তাই তো, লোকে তোমাকে মিথ্যে কুৎসিত বলে-__তুমি তো মনা নও দেখতে গে! ! 

একসময়ে আয়নার খুব কাছে গয়ে বলেছিল--০০ &:9 & 08111118 ! ৩ 
৪৬650! 


কয়েক দিনের মধোই বইগুলি সে সত্য পেয়েছিল। রণজিতের বই এবং এইগুলি নিয়ে 
সে আই-এর জন্ত পড়তে গুরু করেছিল। জীবনের আশাঁকে সে সফল করবেই । অনেক 
পড়বে । ভাল ক'রে পাঁন করবে। স্কলারশিপ নিয়ে। তারপর গ্রফেসারি করবে। সে 
জানে--এ তার ছেলেবর়সের মনে তার মায়ের বুনে দেওয়া! বীজের চারার আকাশ অভিধান। 


মহাশ্বেতা 


ফল তার তেতো কি মি জানে না ।, কিন্তু সে ফল ফলবেই। তাপর-,। 

পড়তে পড়তে আয়নার দিকে চেয়ে পড়া বন্ধ করত । হাঁলশ মুচকে মুগকে । নীরবে 
ইসারায় তাঁর সঙ্গে কথা বলত। 

দেখতে পেত--হ& চারা গাছটির পাশেই তার মধ্যে ওই নব অপরূপার আ্ভাঁব্র 
সঙ্গে সে একটি লা বের হয়েছে । সন্েজ এবটি লঙ1। তাক বাজ খোধ করি এনে বুনে 
দিয়েছে ওই এণাক্ষী । লঙটা গাছকে জ'ড়য়ে 'নয়েছে। ফুলও বোধ কি ধবেছে. চোখে 
দেখা যায় না কিন্তু অত মৃহ গন্ধ পাচ্ছে। 

তার সন্ধানে এস বাথরুমে সান করঙে (গিয়ে নিজেক অনাবুন্ধ উপ্ধিগের দিকে চেঞে 
দেখত। টকশোরে এতদিন যা কুঁড়ির মত ছিল তা স্থলপংঘ্মর মত নারি | আশ্চয! টা 
যেন অকন্ম।ৎ যহাসমাবোহের আয়োজন করছে তার দেহ আডে। 6৮২ পুত হয়ে 
যেমন তিন বছর আচে তহনার হয়ে ছল। মুখের যেন চেহারা পন্ট[চ্ছে | সার বর্ণ পা 
আশ্চযয! মগের পর মগ জল ঢাহত মাশায়। অঙ্গ বেয়ে পড়ত, সংদধত 1 হালত। ঠা 
রাশি মুখে বুকে 'পঠে টে লেগে ঘেও। সাঁঘান মাথার নশা ছু । এব সে খন বন্ধ 
করে চুল স্বাচডে নানা ভঙ্গিতে সাজিয়ে নিজেকে তুজনা করে 'দপ$ | তারপর ছু হাত লিয়ে 
এখোমেলো। করে গিয়ে বাইরে বেরুতো ৷ রূপ তার শিজেরস্জন্ধ । পে যেন বাইরে কাডকে 
দেখা ন! দেয়। 


পে 
রি 


্ 
গা 


নী ধর সী 

মাপ ছয়েক পর । ১৯৪৭ মাপের জুন দাস তখন । জন্ব চন্ধ। সব কল্পলুন। সন ভাঁৰ 
ভাবনা ওলোট-" লেট হয়ে গেগ যেমন হল ৯৯৪৬ সালের ১০হ মাগস্ট। ম্বাপান 
হচ্ছে দেশ। স্বাধীনতা স্বাধাদতা | দেশ ভ15 করে কফেছট শব ধানতা আমছে! ইং.রজ, 
ছুধর্ধ ইংপনেঙ্গ॥ অপরাজেয় ইংরেজ যার ছু-হবার মানার কাছে হারতে হারতেও না হেরে 
জিতল তাপ চলে যাচ্ছে। 

নীর! পেন খাথ্রুযে-নজজের ৬ পের দিকে চায় নি উল্লী,স ছে বালকাটর মত 
নাচছিল আর গান গেকেদ্ছিণ "আপন মংন “হয়ুহে! জন্ম হে! জয় হে! জও জয় জয় জয় 
হে।” ভাঁরতভাগ্য বিধাতা শব্ষটি ও মনে গড়ে 'ন। 

সারা দিন আয়নার দিকে চাকস নে। উপরে এণাক্ষ'র ঘর গিয়েও নেছেছেত । এণাক্ষও 
নেচেছিল। সেযেশ মাবোল-গাবোল । ছেলেবেলায় শেনা শেখা একট। ছড়াও মাৰৃত্তি 
করেছিল। "এ হপ কিরে হল কি--সিগ'তপ9 খাচ্ছে ভটচাক্টি। হগ ক” 

তার উচ্ছ'সটা গ্লে--কস্তু সে উচ্ছাস ভাসয়ে এমন একট। উ১ মাটিভে দাড় কিযে 
দিয়ে গেল যে-ওসব কথা আর গুঞ্জরত হয়ে ডঠল না । মনে জাগল--.গাটা জাতের 
বিরাট আশা-আকাজ্্ার সঙ্গে তাল রেখে-জ'বন-প্র শ্যাশ। | 

মনে আছে সেপ্দন শ্যাডো মিশিসি তৈগী হল। পনেরহ জুগাহ | এক মাস পর পনেরই 
আগস্ট দেশ স্বাধীন হবে। সেদিন সে আরনার দিকে তাকিয়েই ভার ছবকে দলকে 
বাস্‌। এইবার তুম স্বাধীন হও। কিবল? পারবে না? তা ছবর চোক্কাপ ছুটে। শক্ত 

তা. বু. ১৭৮৫ 


৬৬ ভারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


হয়ে উঠেছিল! ছণ্ি বলেছিস, কি সে বলে ছল ভার 'হিসেব মে আজও করে না। মনে 
হয়েছিল সেপিন, আজও হচ্ছে যে সনম ছার নিই বলেছিল-নিশ্চর় পারব । কেন পারব 
ন11--তা হ'লে $ লে বলেন্ছল-ওই গনেরই আসস্ট চলন স্বাধীন দেশেও স্বাধীন মেয়ে হয়ে 
বেরয়ে পড়ি! নিস্চর পাকা কথা! 

বলে্ঃক দে রশ হকে । এস বশেছিলাাহুই বল বাবাকে দাদাকে । আমি নিশ্চয় 
সাঁপোট করব! 

জ্যাঠামশায়কে'' সে তাই পিয়ে বলেছিল । 

জ্যাঠ।মশায় ৬৭ বুধের পিতল্জ তয় থেকে বলোছিবেনবেশ [ বলবার তা কিছুই নেই 
আন” । নান. 1৪ তৃথি ৭61 ভা হলে নাডিটার দাম ঠিক্ক করে একটা দলিল লেখাই 
আর হিলের কমিক 5 ভুত আছে তোমার খরতর পাই পয়সার হিসেব আমার আছে। 

সে খুশী হতেই ফিরে শ্রসছিল । বণ জদকে বলতে গিয়ে খুঁজে পায় নি। পাওয়ার 
কথা নয়। চে াটীল। খের মই ছিটে সাঁজকাল। ছুটে ভিনটেয় ফেরে। শোনা যায় 
সে দাছাগ আজদ15 "লও হক উঠেছে এহং প্রচণ্ডদূপ উগ্র। বাড়ির সকলেও কথা 
বলতে ভয় করে। রণজিহতে নাপতেয়ে স কথাটা বলেহিতশাএণাক্ষীকে ! এরণাক্ষী বলেছিল 
--তা বাড ছেড়ে বাবে “কল? 

একটু ভেবে মে €লে হল দুল ও পথ বঃডিহে আমি অত্যন্ত অন্ত বোধ করি। 
ভাল লাঙে লা মালে আপে আর্সি। 

এণাক্ষী বলেত বুখতাম। আশ (কি বদজে পারি আর ? যাক শুভ হোক 
তোমার! 

যাক্স!র আংয়াজলদ সে সম্পুর্ন বহুছি 1 কিআাংশ আফোজন !? একটা ট্রাঙ্ক। ভাতে 
যাঁধরে। সেই ট্রঙ্বটতি হজ্ব? আজ সাকির বন্ধ কারে কাল খুলে আর হটে জিনিস পুরে 
ছুটে জ'দস বের কতে দ-য়া। হি আর কি! 

হঠাৎ ঘটল »*টক | 


ৃ 


সেন ভোরন্লো লাঁড়ত গালমল । চকে উঠে কস্ল1-িকি ? ছ্রৌরাখান। নিয়ে 
সে জানলায় দাড়া । 

জ্যাঠাহমা চীৎকীর করে লেস এারিজিত হে তিরে রঞ্জিত! সে ছুটে দরজা খুলে 
বেরিয়ে এল ! কাছে গিয়ে পীৌছুবার আগেই জাঠামশাই একটা আর্তনাদ করে ধড়াস করে 
আছাড় খেয়ে পড়কেন | সংজা ছুটে গেল জ্যাঠানশাইকে ধরতে তুদতে | সামনেটার 
আড়াল সরে পেছে। প্লে নে মন্তমাখ। কাপড় জামা চিক্সবচ্ছির দেহ, রণজত পড়ে আছে। 
মুখখানা জক্মত। 

বোমার €ণ£জ৬ মরা গেছে। 

রর খর 

রণভিত মেতেছিল দাঙ্গার মহ'মার-ণ | কাল রাজ কোথায় বোমা মারতে গিয়ে বোম। 

মেরে পালাবার সময় প। পিছলে পড়ে সঙ্গের অগ্ঠ বোমাটা কেটে ছিন্ন-বিছির হয়ে গেছে। 


মহাশ্বেতা ৬৭ 


জ্যাঠামশাই অজ্ঞান হয়ে গেছেন। ডাক্তার এলে দেখে বললেন-__সেরিত্রেল থদ্বসিস। পঙ্গু 
হয়ে বাচলেও বাঁচতে পারেন। বিচিত্র জেঠীমা, ভিন এসে বসলেন--স্বামীর পাশে । আশ্চর্য 
বলা । বেল! দুপুর হল, উঠলেন না। তারপর এসে দাড়াল এণাক্ষী, বললে, আমি ব্সছি 
আপনি--একবার-_| ক্গেঠীমা বললেন-না। তুমি পরে যাঁও। 

তারপর নীরার দিকে চেয়ে বলেছিলেন, তুই একটু ববি? মামি নান পৃজোট! সেরে 
আসি! 

লে বসেছিল। 

পনেরই আগস্ট তারিখেও নীরা! সারাটা দিন বসেতিল জ্যাঠামখাইয়ের শিয্পরে। জেঠীমার 
সেন জ্বর। প্রবল জর। কে বসবে? সে-ই বসেরইল। 

ওদিকে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়ে গেল। 


গ্রতীর অস্কের তৃশীর দৃশ্য ধানে শেষ করো । এ অঙ্কের শেয হে।ক মতুর্থ দৃশ্যে । না 
হলে কাল তো নিরন্ধি। তার তো ছেদ নেউ। জলনে ঘটনার চলার৪ ছেদ নেই । ছেদগুলি 
গড়ে নিতে হয়। এ অঙ্ক আর একট। দৃশ্যে টেনে দাও । কারণ এমন নাউকীয় ঘটনায় 
তার যায়] বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর দে বরের মধ্য একটা বছর ওঠ জাঠ1মশাইয়ের শির়রে 
সেথাকা। অথব| অসহ1* ভাবে জেগাইমাকে তার শিয়রে বসে থাকতে দেখ । 

এরই মধ্যে কেটে গেল সাতচল্লশ সাল। অন্দিহ ব্যৎ্স'র মালিক হরে বাবসাকে সমৃদ্ধ 
করে তুলেছে । নতুন বিভাগ ধুলেছে । শ্গড়ের কাছাকাছি রাইন মিল 'কনেছে। শুধু 
তাঁই নয়, রেছফ্উজনদের সেবা করে, দান করে নামও কিনেছে । আগামী ইলেকশনে সে 
দাড়াবে | টিকিট চাই তার। মশ্বযে মধ্যে দিলী যায়, সঙ্গে এণ'ক্ষী । নতুন বাবসায়ে বড় 
ব্যবসারদদার শরক জুটছে | গ্রবীণ হাশিয়ার মাতুষ . দ্রুত ধাবমান রখ থেকে নমে অঞ্জিতের 
বৃদ্ধ অদহ্বায় পরাণবাৰুর শয্যার পাশে দীড়াবার অবক।শ কেথার। অন্ধ ছেলেরা সুর্জত 
অভিজ্জিত তাদেরও সময় নেই। এর মধ্যে ওই জেগীনান্জে লই বেশীর পাশে একা রেখে 
আসতে সে পারেনি। কিন্তু তার তে'দন চলেযার়! দরথ-ন্ত কছেকটা করেছিলঃ কিন্তু 
কোন্টাতেই সাড়। মেলে নি। একে শুধু ম্যাটিক, তার উপর সর্ব লরকানী নর্দেশে রেকিউঞ্জ 
অগ্রাধকার জবনের মু'ক্তপথকে সক্বীর্ণ থেকে সঙ্ক তর করেদিয়েছি । এঃই মধ্যে সে 
হঠাৎ মনস্থির করলে সে আই-এ পরীক্ষা দেবে । পাস মে করবে। যে ডিভমনে হোক। 
বইগু্ল পড়েই ছিল) আবার সেই বই নিয়ে বসল এবং একদিন অর্জতকে গিয়ে বললে, 
সে পরীক্ষা! দেবে। ফিয়ের টাকা চাই। কিছু বই চাই। অংজত বললে, পরীক্ষা? পড়লে 
কোথায়? 

"পড়েছি 


৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অনেক দিন পর এপীক্ষীর সঙ্গে দেখা । হেতলা ইন্দ্রলোক। সে মর্তভূমের বাসিন্দা 
দেখা বরাবর কদাঁচিৎই বটে কিন্তু জ্যাসামশায়ের এই অসুখের পর থেকে রকমসকম যেন অন্ত 
ধরনের হয়ে গেছে । আজকাঁলও-_দ্েখা হয় না এমন নয়, কিন্তু সে দেখায় শুধুই তাকাঁনো, 
দেখা ঠিক হয় নাঁ। বোধ করি সেপিন যে জেঠীমা তাঁকে কিরিয়ে দিয়ে নীরাকে জ্যাঠা- 
মশায়ের শিয়রে বসতে দিয়েছ্ছলেন এবং এখনও সেই বসে থাকে, তারই প্রতিক্রিয়ায় এণাক্ষী 
এমন হয়েছে । আজ হঠাৎ এণাক্ষী হেসে মাক্ষেপ প্রকাশ করে ঘাড় নেডে বলেছিল--তোমার 
কপালে শনির দৃষ্টি। নাহলে তোমার অন্ন খায় কে? পরীক্ষা দেবে দিয়ে হবে কি? 

অজিত বলেছিল+ থাক না €-কথা। 

--থাক | তবে তুমি নামহ ওই বিজনেসে, খুব ভাল হিরোহন হত। 

সে কঠিনভীবে বলেছিল, সকল জপ্ন সকলের জন্ধ নয় বউর্দ। কার জন্যে গোবিন্মভোগ, 
কারুর জন্কে খুদ। আমার খুদদর ভাগা। আমাকে আপনি আঁর এই কথাটা বলবেন ন1। 

এণাক্ষী রাগ করেনি । হেসে বলেছিল, চমত্কার কথা বল তু্ম। আচ্ছা আর বলব 
না। ওগে টাকাটা দিয়ে দাও বাপু। 

ওই পরীক্ষ! দেওয়া তার ভূল হপ। অথবা খুল নয ওইটেই তাঁর মুক্তর পথ করে 
দিয়েছে। 


সে ফেল হয়ে গেল। পড়তে পেঠিক পাক নি। জ্যাঠাদশাই মরতে মরতে মরছিলেন 
না। নিদারুণ কষ্টের মধ্যেও প্রাণ বেরুচ্ছল না। ভান হাত ডান মঙ্গ অবশ । কথা বলতে 
পারেন লা। গোঙান, প্রলাপের রোগীর মত টিকার করেন । আর বা হাতে ডান হাতের 
চেয়েও ভোরে এবং ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গেঠানীকে মারেন, ঠার চুল ধ-র টানেন। ছুটে গিয়ে 
ছাড়াতে হত তাকে । মলমুত্ধ বিছানায় ; গায়ে এ।গে) মুক্ত করেন ভেগীনা) মে অবস্ত দু 
চারপিন করেছিল । তার অগোচর ছাঁড। তিন তাকে নড়তে দেন নশি। শেষে বলেছিলেন, ও 
তুমি করতে যেয়ে! না, ও আমি কাউকে করতে দেব না। আমি পুজোয় বসি, বাথরণমে 
যাই, থাকবেন কিছুক্ষণ ওই অবস্থায়। ওর অদৃষ্টে ওই রয়েছে । আমি বারণ করলাম । 

হেনা আসত মধ্যে মধ্যে, নাকে কাপড় দিয়ে ঘরে ঢুকত। 1+ছক্ষণ থাকত, তারপর ছেলের 
অজুহাত তুলে চলে যেত! একদিন তাঁকে বলেছিল, তুই ওখানে মরিস কেন? দাদার! তে 
নার্স রাখলেই পারে! মরণ তোর । পরের জন্তেই গেলি! সেহাসত। 

পরীক্ষার ফল বেরুলঃ সে ফেল হয়েছে। 

এরই দিন দশেক পর প্রায় এক বছর তূগে জ্যাঠাথশায় মারা গেলেন। জেঠীমা আবার 
ঘরে ঢুকলেন । সে ঠার কাছে গিয়েছিল। ভ্েঠীমা বলেছিলেন এবার আমার বিধবার জীবন 
নীরা । সেবা আম কারুরহ চাইনে। তুম মামার কিছু ছক নাঁ। এরপরই চলে গেলেন 
কাশী। 

সেই দিনই সেও চলে যেত । কিন্ত অজিত-দ। ছিল না বাড়ি। গিয়েছিল বদ্ে। তার 
টাকার ছবি হচ্ছে। তার কি সব করবার জন্তে বন্ধে গেছে এণাক্ষীকে নিয়ে। 


মহাশ্েত। ৬৯ 


ফিরে এলে সে বলতেই বললে, আমার ছবিটা রিলিজ হোৌঁক। টাঁক1 আটকে গেছে। 
তার আগে তো পারছিনে। জোর করলেও উপায় নেই, পাঁরব না। জ্্যাঠাশায়ের আমল 
থেকেই দলিলপত্র হয়ে আছে। তারপর এ বছরের হিসেব সে নিজেই রেখেছে । 

ছৰি রিলিজ হল কিন্তু দু সপ্তাহেই ছণ্ব শেষ। মাথায় হাত দিয়ে বদল 'অজিভদা। 
একদিন পর এণাক্ষীকে নিয়ে গাঁড়িডে (কোথায় চলে গেল। মুজিত বাড়িতে বসে রইল, 
আপিল গেল ন|। 

দিন কয়েক পর একখানা বড় গাঁড়ি এসে দীড়াল। সুজিত চাঁকরকে বললে, বল গিয়ে 
বাবুর! সব বাইরে গেছেন। কিন্তু চাকরকে ঠেলে তিনি বাঁড় ঢুবলেন। অবশ্ত তার 
আগেই সুজিত খিডকির দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

অজিতবাঁবু! অজিহ্বাবু! সুদ্জত। কে রয়েছে বাড়তে? 

এবার বাধ্য হস্সে বেরিয়ে এল নীরা । এঁরা তো কেউ বাড়ি নেই! 

এক বৃদ্ধ; সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নিশ্চয় । ভিন বললেনঃ কোথায় গেছেন? 

নীর! বললে, তার মাগে আমার কথার জবাব দিন। আপছি এভাঁবে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকলেন কেন? "মাপনি কোঁন একজন সন্থাত্ত লোক। 

বুদ্ধ নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, চাকর ব্ুপে, বাবুরা কেউ বাড়ি নেই। 
অঞ্জিত স্ত্রী ছাড়া কোথাও যায় না, ওর মা কাশীতে। 

বাধা দিয়ে নিজের বাঁক্তিত্বকে আারোপ করে। নীর1 হেসেই বললে, আরও কেউ থাকতে 
পারেন ; দেধতেই পাচ্ছেন ম্মামি রয়েছি । 

বৃদ্ধ বললেন, মামার ভুল হয়েছে স্বীকার করতি । মজ্জিতের কারবরে আমি অংশীদার । 
আমার প্রয়োজন জরুরী | আমার মনে হচ্ছেঃ এরা ইচ্ছে করে আমার সঙ্গে দেখা করছে না । 
তাই ঠিক হিসেবটা হয় £ন' তোমার কথা »ন ংয়নিম্মাগার। তুগি তো অজিতের 
খুড়তৃতো বোন । কিন্তু-- বথাটা “কস্ততেউ চাপা গেথে বলেন, চমৎকার মেয়ে তো! 
তুম! 

চুপ করে ছিল নীরা । 

বৃদ্ধ বলেছিলেন, জাচ্ছ1! আসি মা। আমি বৃদ্ধঃ কোন 'জপরাধ নিবো না আমার ।' 

পরদিন আ.পদের একজন কর্মচাদ্দী এসে সতের সঙ্গে দেখা করলে । সুজিত বেরিয়ে 
গেল তার সঙ্গে। ফিপে এল হাসিমুখে পরদিন যথাসময়ে আশিস গেল। পরদিন সেই 
বুদ্ধ এলেন । এবার সুজিত সমাদর করে তাকে ডইংরুমে বসাল। তারপর তাকে ডাকলে, 
উনি একবার ভাকছেন। কি হয়েছেদেদিন! হাসতে লাগল। আসতেই হবে, নইলে 
উনি আসবেন । বলছেন, আমার ঠিক ক্ষমা চাওয়া! হয়নি! এসেছেন ওইজন্তে। ভারী 
ভাল লেগেছিল নীরার সন্ত্াস্ত বৃদ্ধের এই বিনয় । আভিজাত্যের প্রতি মোহ তার নেই বরং 
একটু বিরূপতাই আছে কিন্তু পের্দিন জন্ম অনুভব না করে পারে নি। এবং লঙ্জাও 
পেয়েছিল । কি মুশকিল দেখ তো না বুঝে কোন্‌ মানুষকে কি বলে ফেলেছে সে। কুঠিত 
ভাবেই সে ডুইংরুঘে গিক়েছিল। ভাবতে ভাবতেই গিয়েছিল কি কোন্‌ কোন্‌ কথাগুলি 


৭৬ ভারাশঙ্কর-রচনা বলী 


সত্যই বুট হযর়ে'ছল | ঘরে ঢুকেই কিন্ত আরও অপ্রন্তত হয়ে গেল। একটি যুবকও বসে 
আছে। সন্ত্রান্ত ও রূপবান ছেলে । 

বৃদ্ধ বলেছিলেন, ওটি আমার ছেলে মাঁ। ভণ্ল ছেলে, এম-এ পড়ে, আবার ছুষ্ট, ছেলে। 
ওকে নিয়ে এই পথে যাল্ছল।ম, তা মনে হল সেদিনের ক্রুটি স্বীকার যেন ঠিক হয় নি। তাই 
নেমে পড়লাম । সেরে নিতে চাই সেটা । 

নীরা দুক্তনকেই নমস্কার করেছেল, ভাঁরপর বলেছিল, না। ত্রুটি আমারও হয়েছিল। 
আপনি যেন কিছু মনে করবেন না। আপনার মত প্রবীণ সন্ব।শী লৌককে আমার-_। 

কথার মঠঝধানেই হাহ] করে হেসে উঠেছিলেন বুদ্ধ বলেছিলেন, অলামান্ত মাঁ। শুধু 
ব্যবহারে নয়। রূপেও। তাই তোতৃল হয়ে গেল আমার। কারণ অজিত বলত আমার 
খুড়তুতে। বোন একটু কালে বেশী ঢ্যাা। আমি চিনতে পারলাম নাঃ তুমি তো কালো 
নও। তুমি শ্তামী। আর ঢাডাও নও__তুমি মহিম।মরী, তাই মাথায় একটু সাধারণ থেকে 
উচু। যামিট্টি করে আমাকে সচেতন করেছিলে । জাঁনঃ এই আমার এম-এ পড়া ছেলে 
আমার সামনে কথ:টি বলতে পারে না। 

ছেলেটি সঙ্যই স্তব্ধ মৌন হয়ে ব্সেছিল। 


তারপর ঘটনাগুলে! ঘটল ন্সত্তাস্ত দ্রুত। যেন বীকের মোঁড় ফিরে সমতলে পড়ে ছুটল 
ঘটনার বন্থা। অজিত এণাক্ষ; ফিরে এল! পুজোর পর তথন। এসেই তাকে ডেকে 
বললে, নীরা, একট! কথ! হাঁছে। আমদের তো! মনে হয় আশ্চর্য সুসংবাদ। লোমেশবাবু 
তোঁকে পুত্রন্ধু করতে চাঁন। তিনি তোঁকে দেখে গেছেন। ছেলেও দেখেছে, তুঃও 
দেখেছিসঃ তোর ভাগ্য ভাল রে--মস্চ্য ভাল । 

এণাক্ষী বলে'ছল, ছু লক্ষের মালিক । 

তার বিশ্ময়ের অবশ্বি ছিল না। সে অঠিভূভ হয়ে গিয়েছিল. তবু সে বলেছিলঃ ভেবে 
বলব। সার'টা রংত্র-সে তার নিদ্রাহীন রাত্র। ঘরে আলে জবলছিল। সেই আলোয় 
আয়নার সাঃনে গ্লাড়িক়ে বার বার প্রশ্ন করেছিল, তৃমি এত বূপসী? তুমি এত ভাগ্যবতী? 
আকস্মিকতার তার অভীতের সব ছুঃখ, ভাদ্দরের শ্ষে সথ্থ'হে এক রহস্যময়ী যাছুকরীর সোনার 
কাঠির ছেয়ার বধাপ কালে! মেঘের মত কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়ে শরৎ্-প্রভাত জেগে 
উঠেছিল। দেখানে য ছুঝরী প্রক্তি--সার এখানে সে যাছুক্তরী ভাগ্য যাকে দে এতদিন 
শুধু জেঠীমার সঙ্গে তুলনা করে এলেছে। যাঁকে লে মানতে চাক শি। সে'দন তার প্র 
শ্রদ্ধা হয়েছিল তার । জীবনে মোহ বোধ করি ওই একবার। 

বৃদ্ধ কিন্তু সত্যই সন্ত্রাস, সত্যই অণভদ্জাত। রূপবান যুবকটির শব্ধ মৌনতার মধ্যেও একটি 
সংঘত চম্রম দেখেছিল। 


সকালবেলা অজিতই এসে ডেকেছিল-_নীরা ! নীরা ! 
দীরা তখনও ঘুমোচ্ছিল। লারারাঝ্ি সে ঘুমৌর নি) ভেবে নিজের ভাগ্যকে লক্্মীর মত 


মহাশ্েতা ৭১ 


বন্দন! করে--এই শেষরাত্রে তাঁর পারে আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমর়েছিল। সে 
ঘুম তেঙেছিল অজ্জিদদ্রার ভাকে । লে জেগে উঠে বলেছিল, হাঃ বলা আর য় আছে। 
তবে মামার বাবার যে টাক] কটি আছে ভাই সব। তার বেশী দাবী করতে চলে না এবং 
তা না নিলেও হবে নাঁ। তোমরাও কিছু দিতে পারণে লা। 


নং ম ্ 


তাই হয়েছল। সৌঁমেশবাবু নিজে এমে আবাদ করে শিম়েছিহোন, গহ য় জড়োয়া 
নেকলেস পরিয়ে দেয়ে বলেছিলেন তুমি রাজ্য চাঙগাতে পার মা সঙ্গে হজে দিনস্থিরও 
হয়েছল অগ্রশ্ান্সণে। জেগীনা এসেছিলেন কাশী থেকে । সে নিজেই এত বিখেছল, এবং 
অজিতকে বলেছিল তাকে আানতে হবে তিনি নং হতে হবেনা । তিনিই আমাকে 
সম্প্রদ্ান করবেন। ঞেঠীনা৪ এসেছেলেন । 

এল বিয়ের দিন । 

সেপ্দন তাকে সনি চল এণাক্ষী | লিন জার জপসীঞে পুর্ব শেঠলে রানীর এত 
মহিমাষ প্রকাশিত দেখে নিজেই সেনিজের তপ্রান ড্রেছুন 1 টি ২ পরিপুর্ণ নাস্তা 
সমৃজ্জল, মধ্য-ফান্তণের শ্যানলতার হক উতলনপ্রা। তত আয কিস গন যান] এর চুলের 
পৃষ্ঠটপটে গে যেন কোন জোর নাগিজা! লারুকের দ্রঙ্গ এডি কিন, | নজনধা | পটীমা 
সম্প্রদান কর'বন | "নডভূত তল সন বল দিও সত ও এদিন উপকাস কনে শাছ। দে 
মন যেন দীর্ঘক।হতের রেগহকির পর »ঘুপিপ্ধশ নু হাল হাড়খুর সা চ দস ঘুমের 
হু হাতের মগলতে ধণে না এমনি কড় একটু খনির শু সগল ডে কার্বা চলা ছে 
প্রশ্ন করছিল--ছেঁড়া কাশী বই, ছেলেদের বইও এত হক 

একটু হেসে নী! বলে: কথা! আমারি ছেল আচজ সঃ 

আচ্ছা! এণাক্গীঞ ০চসে চলে গিষেদছিদে | 

আবার আসছিল আর এক কথা কজিজঞান। করতে; জাবি হা হয়া কি খু তুকা 
সেরেই এর! রাতে ট্রেনে উঠবে, যাতে ভারত অর্ধ টুন হাদি ফুজসযা। পরের 
বাড়িতে প্রীতিভোজন কাণই সারা হক্কে যাবে । ওণাঙ্গী চাহ জি শব ল গুভিতে 

নীরা মতান্ত রাস্ততবে শান্ত, ভার বার ছু মনে জঙ্গবর শক নেহ। ভাগ্যের 
এখ্ববমস ঈন্দরপুরীর যণ্নক। উঠছে তাঁ ,দ 'বন্মিত হবার দত শক্তি দেহ সর । 

প্রথম সপ্ধ্যাতে লগ্ন । 

পাত্র এসেছে । সানাই বাজছে। চারিদিকে বান্তভার ংকালীহল | ফুতের মালার, 
ফুলের সজ্জার, পুষ্পসাঁরের সৌরে চাট্গিক ভরে গেছে। এদিক দিকে অজিতদ! আরো 
জনের ক্রটি রাখে নি । পে এক্ষেত্রে নীরব কথ। শে!নে নি। সে বডিট কে খুন ডাল করে 
সাজিয়েছে । খায়াদ1ওয়ারও আঁয়াজন করেছে সরকাপী গেস্ট কণ্টে!ল তর্ডারকে 
সুকৌশলে ফাকি দিয়ে! রোৌশনচৌকি বাঁজছে । মেরেরা দৰ বাইরের পাগলের দিকে 
গিয়ে বসেছে। বর দেখছে। নীবা বসে শুস্ছমণে যেন ডুবে যাজ্ছিল স্ুবন্বপ্লের মত একটি 
অচুভূতিন্ মধ্যে 


ণ্‌২ তাঁরাঁশম্কর-রচনাবলী 


অকম্মাঁৎ কি একটা চীৎ্কণর উঠল। 

কি? কি? কে? কো? এই! এই! নিকালো নিকাঁলো। এই! সব ছাপিয়ে একটি 
নারীকে আর্ত কান্না বেছে উঠল-না-না-াআামি যাব না। নাল 

উনি আমার স্বামী । আমার-_ খামার 7) 

চমকে উঠল নীর' | ঘুমঅ। সুখ-ন্বপ্পে ভোর মানুষের গায়ে অন্ফুটস্বরে জলস্ত আরা পড়লে 
যেমনত তর চমকে এঠে। 

পাঁশের ঘরে কাঁর ভাত থেকে ঘেন একরাশ বাসন পড়ে গেল ঝনঝন শব্দে! বোধ করি 
সে-ই বগলে_-ধমাঃ গেতেট র যে সমান হবে গো । এ যে ধলংদ--বর ওর ম্বামী। ওকে 
বিয়ে করেছো ওদা কোথায় য'ব গো! সানাই থেমে গেছে। 

কে চীৎকার করে উঠল ভাতী গঞ্াঁয়। পুলিপে খবর দাও অজিত। এরা ব্লযাঞ্মেলার। 
কোথায় টেলিকে'ন? ঢল নিজেই বলছি শামি । ডেপুটি কমিশনার আমার বন্ধু। চল। 
তোমর! এদের বসষে রাখ ধরে সাখ! 

নীর] উঠে দাড়িগ্লেছিল। 

আসরট' মশ্চখ রকমে প্রশ্বেঃ গুরুত্ব নির্বাক হয়ে গেছে! 

চেয়েটিই ধু থামে নি। পে বকছে, এগো তুমি খল! তাঁর সঙ্গে কামীর স্পষ্ট প্রকাশ। 

ও£১ সে কি ননর্ময বস্তবেব নিব প্রকাশ । মহাকাঁতের বর্ণনার মত আলো নেভে নি 
পুষ্পসজ্জা নিপ্্রও হয় শি সৌর হবু হানি ঘটে নি? তবে হাঃ সানাই থেছে শিনেছিল। ও 
যে মণ ষবাজ'র £ ১যয়র। ছুটে *:দ বারান্দায় দাড়িয়েছিল রেলিংয়ে ভর দিয়ে। কি হল? 
তাদের সঙ্গে সেণ। থর “করে কাপল সধঙ্গ। বুকের মধ্যে হাৎপিগু ভয়ে উদ্বেগে যেন 
উধবশ্বা:স চুউছে; মিনিটে ঘদ্ধ হবস্পন্দনে, ২ সীমায় বাধা থাকে ততে দে তখন এক 
মিনটে বহু মিনিট অহিক্রম করছিত । হয়তো লদস্ম পরম,যুর স্পন্ণসংখ্য। শেষ করে লু'কয়ে 
পড়ছে চেঠেভিল | অথবা এই থটণার সময়টা সংক্ষধ করে দিতে চেয়েছিল । 

একটি সুন্দরী মেয়ে। যাহৰে মল্পুপিনে। ছু চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। দে 
কাদছে শর গো তুমি বল বর পাথর, নতশর। যার মধ্যে তার স্বীকৃঠি সুস্পষ্ট । 
সজে এক বুদ্ধ আর জয়েকজলস শল্পবয়স ছেলে । 

বদ্ধ সন্ত্রস্ত সে'মেশবাবুর মাজ এই মুহুর্তে একি মৃতি1? হাতের রশোবাধানো ছড়টা 
ঠপুছেন ম-র বলছেন তুমি খ্যাবাদী। তুম জোচ্চোর। ঠগ তোমরা। বেররে যাও! 
আম এক্ষুনি ডিএদকে টেলিফোন করতে চাই | অজিত] কিন্তু নড়ছেন না। যেন দণুমুণ্ডের 
কেন শাসনকর্তা--্য'ন মুহূর্তে দণ্ড হিসাবে মুণ্ডটা অনায়াসে গ্রহণ করছে পারেন। তার 
অন্ধের সাহাঘা নিতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। 

আভিতদ] ভার সরে সুর মিছিয়ে বলছে, ব্যাকমেঙারল ! 

মেয়েটির সঙ্গের বৃদ্ধ হ'ত জোড় করে বলছে, নানা ঈশ্বরের শপথ করে বলছি এসত্য। 

আপনার ছেলে অমর মৃঙ্রপুরের সহপাঠী ছিল । আমি গরিব, আমি সাধারণ, কিন্তু সে লেখা- 
পড়ায় 'অসাঁধারণ ছিল 1 সেই হুক্মে আপনার ছেলে আমার বাড়ি আসত। আমার ওই যেয়ে 
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হতভাঁগগিনী, বিবেচন! করে নি, বিচার করে নি সম্ভব অপভ্তব, হাত বাঁড়িয়েছিল আপনার 
পুত্রের দিকে ! মামার ছেলের মৃহার পর স্নেহের মধ্য দিয়ে ঘটেছে এটা । দোঁধ আপনার 
ছেজেকে আমি দেব না। জনে, গভিসম্পাঁত দিয়েছি মেয়েকে । কিন্তু তখন আর উপায় 
ছিল না। সর্বনাঁশ তখন ঘটে গেছে। দা করুন-- 

প্রমাণ কি? আপনাকে আমি পুজিসে দেব । 

__এই দেখুন ওদের বিবার পরনে * ছতব, জিজ্ঞাসা করুন মাঁপনার ছেলেকে । 

-ইকিসের বিবাহ ? কই সার্টিফিকেট কই? 

_রেজেদ্রি করে 'ববা হয় নি। কথা ছিল, কিন্তু হয়ে ওঠে নি। হিন্দুমতে ভগবান 
সাক্ষী রেখে । 

_-ভগবধান সাক্ষী 1 আমরা ত্রাক্ষ” এ.পশি কায়স্থ, হিন্ুমতে ভগবান এ বিবাহ স্বীকার 
করেন? করেন না। চলেনা। অপ্ন চলে যান। 

দীরে ধীরে এসে ঘরে ঢুকে নীরা শব হয়ে দাড়িয়েছিল একি হল? কি করবে সে? 
পৃথিবী শুন্ধ হয়ে গেছে তাঁর কাছে। বুক মধ্যে একটা ঝড় বইছে শুধু। হাহাকার ক্রোধ 
মিলে প্রচণ্ড একটা কিছু । কানে এল পাশের ঘরে এণছগিটি বগছে, ওরা খবর পেলে কি 
করে? ছি-ছ ছি! 

অন্সিতদা নঙলেঃ কি করে জানব? আমি কি করে বলব! আঁমি বার বার সোমেশ- 
বাবুকে এ সব উৎ্সব-টুৎ্সর করতে খাত্ণ কর্পেছ্গীন ! উনি যে নিজেকে বড় পরুগ্বর মনে 
করেন। হ্যাঃ--গরা আব:র কিছু করতে পারে। 

এণীক্ষী বলেছিল তার”্র? দে যদি ভড়ে যায? টাকা তো সোমেশবাবু ছাঁড়বেন 
না! আমি কি করব ব্লার মানেট' ভরেবেছ । টাকাটা ছাডগিলেন তিনি এই জন্বেই-। 

সকল আবরণছিডে গেল। শনেকক্ষণ অর্থাৎ সেই মুহুর্ত থেকেই ছি ডতে শুরু করেছে। 
তার অন্তরের স্রথ-কল্পনার মোহ চেদে ধরেছিল, ছি ডতে দেবে না? কিন্তু সমস্ত ঘটনাগুলি 
এমনই নি্টবন্তাবে সত্যের শত্তিতে প্রচণ্ড যে সে হিড়েখু'ড়ে ছড়িয়ে দিয়ে নগ্ন করে দিলে, 
শেষটান দিলে এণাক্ষীর কথা । নগ্ন সত্য তার সামনে এসে বজ হেসে দাড়াল। না, সত্য 
ব্য হা'স হাসে পা; সে ভাবলেশঠীন মুখে গাড়ে প্রশ্ন করেঃ বল, এবার কি করবে? 
ভ্বির কর তোমার পথ। 

সে-ই তার পথের দিকে জুলি নির্দেশ করে দিয়েছিল, ওই পথ । 

এ বাড়ির সদর দরজ। পার হয়ে বিশাল পূথ্বীর দিকে দিকে পথ চলে গেছে। যেপথে 
বার বার চলতে চেয়েছো কিন্তু চেয়ে ও পাকোনি । আজ বের হও । এই রাজ্রেই, এই মুহুর্তে । 

বিলম্ব সেকরেনি। মালা ছি'ডে ফেলেছিল, গহন] খুলে ফেলেছিল, শাখা ডেঙে 
ফেলেছিল, কনে-চন্দন মুখের কাজল, মৃ্র প্রসাধন মুছে বেনারসী শাড়ী ব্রাউস বদলে 
সাধারণ শাড়ি ব্রাউদ পরে বেরিয়ে পড়বার মুখে থমকে ধাড়য়েছিল। 

ঘরথান। মুত রণভিতের ঘর! তার জন্তু এখন থেকে সাজানো থাকবার কথা । 
জিতের ডুয়ার খুলে সেবের করে নিয়েছিল তার একথান ছোট নেপালী ভোল্ালী। 
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রণজিত যেখান! তাকে দিয়েছিল সেখান! সে স্বপ্নের মোহে খাপে ভরে বাষ্সে রেখেছে, 
কাছে নেই। এটা তার চেয়ে ছোট, মারাতক। আর তুলে নিয়েছিল সাজানো দান- 
সামগ্রীর ১ধ্যে রাখা একটি ছোট ভেলভেটের খলি । তাঁতে ছিল নগদ, একশো এক টাকার 
ধাতুর টাক1। 


বিবাহ-সভার সবার স'চনে এসে সে দ্ীড়িরেছিল। অকুন্ঠিতা অসমসাহসে সে তখন 
অগ্নিশখার মত জ্বলছে; প্রদীপু অনবনমিতা সে তখন। সোঁমেশবাবুকে ৰলেছিল, 
আপনার পুত্র আর পুত্রবধূকে নিষ্ে কিরে যান দয়া করে । আদি বিবাহ করব ন1। 

চমকে উঠেছিল সমস্ত সভাট]। 

অজিত ছুটে এসেছিল ।--নীহা! 

সে ভোঁজাপিট। বের করে বলেছিল, এসে! না আমার কাছে। তা হলে আমি আত্মহত্যা] 
করব। 

হগভাঁগিনী সেই মেক্কেটা অবাক হয়ে তাঁর দ্রকে তাঁকিয়েছিল। নীরা তাকে বলেছিল, 
জোঁর করে তোমার স্বামীকে এখান থেকে -টনে নামিয়ে নিয়ে যান, সে তোমার দার়। 
আমি চলে যাচ্ছি । 

_-নীরা] 'অজত হার একখাব হিৎকর করেছিল । 

বাকী লব স্তক শ্যস্তিত! লস তারই মাধা চস্তাহীল মনে শঙ্কীহীন চিন্তে দপিত পদক্ষেপে 
বেরিয়ে গিয়েছিল সদর দরজ্জ] দিয়েই! দেখানে ডেকর্টোরদের সাজানো ফটকের মাথায় 
রোঁপনচৌকির ,লাকগুলি বসেছি অবাক হয়ে | 

_নীরা! আবার চিৎকার করেছিল অজিত। 

_ন1। থাক, মনা ঘোষের উচ্ছিই কন্বায় আমার প্রয়োজন নেই! সোঁঘেশবাবুর 
গম্ভীর কঃ শুনতে পেয়েছিল সে। 

একবার ইচ্ছে হয়েছিল সে ফিরে জবাব দিয়ে আসে, কিন্ত আত্মদন্বরণ করেল সে। 

ছোরাটায় হাত রেখে রান্রর পৃথিবীর পথে এগির়েছিল নির্ভয়ে) কনেসজ্জার এলো 
ঘেপাটা1! কখন এলিয়ে গেছে। কাজললতাটা তবুও কি ভাবে জড়িয়ে আটকে ছিল চুলে । 
পিঠে মধ্যে মধো বিধছছিল বলেই খেয়াল হল-_কি এট! । কাজললত1? বাঙ্জে াপনিই 
ভার ঠেঁট ছুটে। ভঙ্গি করে উঠেছিল । সেটাকে টেনে নিয়ে ফেলে দিয়েছিল পথে। 

তার মুক্ত। 

শেষ করে দ্বিতীর অস্ক। যবনিকা পড়ক | 

বলো তো । বিনো সেন ব্যঙ্গ করেঃ তাকেই ধেন ব্য্জ করে বললে--যান এইবার । 
নাটক তো! হয়ে গেছে। অর্থাৎ সেই নাটকটা করছিল, তার গ্রস্থানের পরই নাটক শেষ 
হয়েছে] তোমরাই বিচার করে বলো জীবন তার নাটক কিন11? সে সত্যই নাটকের 
নারিকার মত বিপর্যয়ের পর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে কিনাশতোমরাই বলো। বিপর্যয় 
এদেশে সবার জীবনেই আছে আসে হদি ঘলে! ভবে বলব আসে কিন্তু তার! লড়াই করে 
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না, সভয়ে আত্মসমর্পন করে বলেই তার! লাস্িকা হয় না। 

তৰে তার মত নায়িক1 বাংল দেশে একালে অনেক আছে গো । চেন] নয়--নীরারাই 
এ যুগেবেশী। যারা কলেজ্জে পড়ছে, চাকণর করে বাপ-মাকে পুষছে তারা ভেনারদের মত 
মনাদের সঙ্গে প্রেম করেনা!। হেনার বর অমল হই পাষণ্ড মনা এরা মনে করে এর! 
হেনাদের দূল। হেনারাও মাঠে বেড়ার, হোটেলে যায়। তাদের নিয়ে এর! খেলা করে। 
ভাবে সবাই হেনা । কাছে গিয়ে চড় খংয় নীরাদের । 

ৰিনো সেনের মত লোকও তাই হবে! ভগ্ত। সে ভাবছে বিনো। সেনকে সে চড় 
মারবে না কেন? না-তা পারে নি! 


সাতি 


চং ঢং করে ঘণ্টা পিটছে। 

আশ্রমের নিরমমাফক--.শ!বাঁর ঘণ্ট? পড়াছ্ধ । “এলেদেরু ঘরের আলো নিভবে এবার, 
পনের মিনিট বাকী । সওয়; নট: সান্ড নটর ছশ্রম গঙহাকার হয়. মন সম্পর্কে আগের 
কালে লোঁকে বলত--তুরঙ্গ অথাৎ ঘর 'চয়েএ দ্রুতগামী | হন বাযুর চের়েও দভ্রহগাঁমী ! 
ৰায়ু কেন, একালে জেট প্লেন কয়েছে ৩৪ এ জ্রুতগানী । হাফু ঝড়ের গততে যখন 
ছোঁটে- তখন ঘণ্টায় একশো! মাইলস বেগে ছুটলেই পৃ থবা বিদ্যা হয়ে যায়। টি ধ্বংস 
করে দেয়। জেট প্লেব ঘণ্টার ছোট ছ'শে মাইল,আযট শো] যাইত ও ছোটে । রকেট 
চলে আরও অনেক অনেক দ্র৮-৪ গহিতত। চন্দ্রলোকে শুঙ্ছলোকে তার পরীক্ষা 
নিরীক্ষার বিরাম নেই । দ্রুততমগত একে প্রেল মানুষ পৃ্থবীর এক গ্রীস্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে বার; বেতে পখে কু!স্ত আলে, ঘুমোর ! ভাবে কতিক্ষণে শেষ হবে এই 
বিরক্তিকর ছোটা। কিন্তু পৌছুবাঁর প্র বকে এস আই পথের থাশতার ছব্শিছনের 
পটে মাগাগোড়া ভেসে যেতে কঙঙ্গণ লগে? করেক মিনিট । মনের পটে শ্বৃতির আলোয় 
প্রতিফলিত ছায়াছবি_মনের মঞ্চ শ্বতির শাউটকের আঅনভনস্পউনশ বছরের জীবন 
রজমঞ্চের অভিনয়--মনোমঞ্চে একঘণ্ট রণ কম সময়ে ত্য হয়ে গেল। 

আশ্রমের এই শোবার ঘণ্টার সঙ্কেতে নীরা সজাগ ও সচেতন হয়ে উঠল। খিনো! সেনের 
সঙ্গে জীবন-মঞ্চের আদল নাটকে অ'নবার্ধ সংখাপূর্ণ দৃষ্টি শষ বরে ঘরে এসে বসে- 
উদ্বেজনার মধ্যে আগাঁগোড়। জীবপ-কথ ম্মরণ করতে গিয়ে শুন্ধ হয়ে বসেছিল নিজের মনো" 
রজমঞ্চের সম্মুখে । সেখানে এই ঘণ্টাখনেতের মধ্যে ভার জীন-নাঁটকের যেন ছুটি অঙ্কের 
অভিনয় হুয়ে গেল। জীবন ত'র শ্রষ্টীর নির্দেশে নাটক কি ন! সেই তাকেই তার স্মৃতি 
দেখিয়ে দ্রিলে। মাহৃষের জীবন নিয়েই নটক ধিনে। সেন । তাই নিজেই উপন্তাস--গ্প- 
তাই নিয়েই শিল্প সাহিত্য সব। ভীবনে নাটক আছে--শ্লি আাছে-তাই ওগুলো 
কটি, করতে পেরেছে মানুষ] তুমি নাটক দেখেছ ভূল দেখনি। তবে ওতে ব্যঙ্গের 
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কিছু নেই। 

একট! পিতৃমাতৃহীনা ছুঃখিনী মেয়ে-এই আত্মকেন্দ্রিক সংসারে শুধু আমার আমার আমার 
রোঁল তুলে কোটি কোটি গামির ঠেলাঠেবির মধ্যে বু মাঘাত সহ করে__আপন শক্তিমত তার 
ছোট হাতের ধ্াতের নখের ধক! কামড় আচড দিয়ে__নিজের আমিকে বীচিয়ে এসেছে-- 
তাঁর “আমি” সত্তার স্বত্থে “মামার” ধবনকে কারুর গলার জোরে চাঁপা পড়তে দেয় নি--পে 
তো কম বিচিত্র কম রোমাঞ্চকর নয়। বিনে সেনও তাকে আঘাত করলে? একটা 
দীর্ঘনশ্বাঁস ফেললে নীরা । বিনে! সেনকে সে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেছিল। এই চিঠিখানা 
পাবার পূর্ব মুহুর্ত পর্যন্ত তা একট। মিনারের শৌরবে ক্াড়িয়েছিল। ছি-ছি-ছি? বিনো! সেন 
নিজেই তাকে এক মুহূর্তে ভূমসাৎ হরে দিলে । সেউ কারণই ক্ষোভটাও হযেছে প্রচণ্ড। 
তাঁকে সে ঘ্বণাও করেছে এক মূহুর্তে । 

না। থাক। আজরাত্রে্ঈট তাকে যেতে হবে। যাবেই সে। শপথ করেছে সে। 
এখানকার অন্ন সে গ্রহণ করবে না। এখানে রাঁজ্ির জন্তও বিআীম করবে না চলে তাকে 
ঘেতেই হবে। যেমন সে এই বিয়ের রাত্রে চলে এসেছিল । কিন্তু মার নয়, সে উঠল, 
জিনিসপত্র গোছোতে পুরু করলে । ডিনিসপত্র আছে অনেক ' থমকে দাড়িয়ে চারিদিকের 
জিনিসপত্রের দিকে তাকিয়ে দেখলে। 

«আঁমার+ বলে সে এখানে এসে প্রথম কিছু না কিছু বস্ব সংগ্রহ করতে শুরু করেছিল। 
পিছনের ভ্তীবনের কিছুই নেই । সবই ফেলে চলে এসেছে বিবাহ-বাঁসর ত্যাগ করবার সময়ে । 
পরণে যে সাজসজ্জা! ছিল_-ছাঁর স্বই ছিল নহুন। বেনারসী বদলে নতুন কাপড়ই পরতে 
হয়। বিয়ের কনের সজ্জা ভো! সেই কাপডঙগামীগুলি দে সধত্বে রেখেছে বটে-_কিন্ত 
সেতার অতীতের সঞ্চঘ নয় । জীবনের একটি এতিহাসিক মুহূর্তের শ্বৃতি। রণজিতের 
চুরিধানা মংছে সেখানাঞ তাই । থাকশার মধ্যে আছে মায়ের হাতের একট আংটি। 
সেটা! তার শাঙুলে ছিল, বিয়ের দিনও সে সেটাকে খোলে নি। 

তারপর এখানে এসে-এই বিনো সেনের আশ্রম-বিগ্া'লরে এসে সে “আমার বলে যে 
বাঁসা ঘর পেয়েছিল তার মধো সঞ্চর শুরু করেছিল) প্রথগ কিনেছিল ওই সম্তা ত্রাকেটট|। 
কিছু আসবাব আশ্রম থেকে দেওর। হয়েছিল, এবানকার শাল কাঠের তৈরী নেয়ারের খাট, 
একট? টেবিল, ছুখানা চেয়ার । তারপর সে অনেক করয়েছে বরাত দ্বেয়ে--নিজের পছন্দমত | 
এই কঃবছরে ঘরখানা ভরে গেছে। এগুলো ফেলে দিয়ে যাবে। শুধু বাক্স ব্যাগ নিয়ে 
তিনটে আর একট! বিছান1। একট! কাঠের প্যাকিং বাক্ধে বইগুলো । বাঁস। সে গোছাতে 
শুরু করে দিলে। কয়েক গিনিট গুছিয়েই সব রেখে ঘর খুলে বেরিয়ে এল । হাতে টর্চটা 
নিয়েই বেরিয়েছিল-্ষসেটা ভেলে এগিয়ে চলল । 

এল বিনো সেনের ঘরের দিকেই । বিনো সেন বারান্দার স্তব্ধ হয়ে দাড়িরে আছেন। 
প্রতিমা নেই, সেনের বৃদ্ধ অধ্যাপক এখানকার রেক্টর, তিনি নেই, অপিমাদি নেই, কেউ 
নেই। 

মীর! একটু দূর থেকেই তাকে দেখে একবার থমকে দীড়িরেছিল। তারপর স্বখাঃ 
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ক্রোধ, চক্ষুলজ্জা মিলিয়ে যে এক বিচিত্র জল সক্কষোচের বাঁধা অতিক্রম ক'রে সে তাঁকে 
অতিক্রম করেই চলে গেল। যেন লক্ষাই করলে না তাঁকে । কিন্তবিনো সেন আশ্চর্য 
মাছ্ষ; লঙ্জাহীন মরধাদ্দাহীন নাকি সে জন্গুবান করতে পারলে না|! নীরা; তিনি নিজেই 
তাকে ডেকে বললেন, আপনি কি মাষ্টারমশাইয়ের ওখানে যাচ্ছেন? গাড়ীর জন্তে ? 

নীর! থমকে দীড়াল কিন্ত তার দিকে কিরল নাঁ। বলে, হ্যা। আমি রাত্রেই চলে 
যাব। 

যা অণিমাদ্দি আমাকে বলে গেছেন । বলছিলেন আমাকে রাছে যেতে যেন বারণ 
করি। কিন্তু না, এক্ষেত্রে আপনি অন্তরে অস্বস্তি বোধ করবেন। আমি কুড়োরামকে 
সাম্পানি থান! তৈরী করতে বলেছি। সেতৈদী করছে। আর আপনার খাইনে ইত্যাদি 
গুলোরও হিসেব করতে বলে দিয়েছি রতন্বাবুক। তিনিও যাদেন আপনার কাছে 
মন্লক্ষণের মধ্যেই। 

কয়েকটা মুহূর্ত নীর। যে নীর1 সেও উতভ্তব দিতে ন) পেরে শিবাক হয়ে ঈড়িয়ে রইজ | 
তারপর যেন একটি কথ! খুজে পেরে বেঁচে গেল। হঠাৎ ধনুবাদ কথ?ট। যুগরে দিয়ে তার 
মনের মধ্যে থেকে তার স্তরতম সত্তা বলে উঠল--ধন্চবাদট] দাও। বেঁচে গেল সে। 

ধন্তবাদ। বলেই সে ঘুরণ এবং হন হন রে এসে আপনার বারান্দায় উঠল। মনে 
হল সে এইটুকুতেই হাপিয়ে উঠেছে। মিনিট খানেক দীণডয়ে থেকে যেন সামলে নিলে। 
সন্ধ্যায় ছুরস্ত ক্রোধে ক্ষোভে সে বিনে! সেনের সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ করে এমন হাপয়ে ওঠে নি। 
বিনে! সেনের ওই আপনি সন্বৌেধেনটা যেন তাক একট প্রচণ্ড আঘাত ঠেনেছে। কেন তা 
বলতে পারবে না। তবে হেনেছে । নাঁ পারবে নাই বাকেন? লোকটিকে শ্রদ্ধা করেছে 
প্রথম দিন থেকেই ! এই বহুন্ধপী সুধোসপরা মানুষট কি ধনোহরভাবেই মনোহর পটভূমিতে 
আনন্দমনন পাঁরবেশের মধ্যে তার লামনে দঈ[ডয়েছিলেন ! মনে গড়ে গেল! 

র্‌ গু ট 

মনের রঙ্গমঞ্জের যবনিক আবার উঠে গেল। মনের রঙ্গমঞ্জে স্থৃতির গ্রধোজনায় 
একবার নাঁটক শুরু হ'লে আর যেখানে ইচ্ছে সেখানেই তে! ছেদ টানা যায় না । বিশেষ 
ক'রে যদি মরে আঘাত লেগে থাকে । মর্মান্তিক আঘাতে ক্ষুব স্মৃত সৌদন ওই নাটকের 
মধ্য থেকে হিসেব-নিকেশ ক'রে দেখে। 

যবনিকা উঠছে। 

তৃতীয় অঙ্ক, যে অঙ্ক আজ শেষ ইল সেই অক্ষের প্রথম । বিয়ের আসর থেকে. সে বেরিয়ে 
এসেছিল আশ্চর্য সাহসে ভর ক'রে । আশ্চর্য আর কী? সোমেশবাবু, অজনুদা, মীনাক্ষীদের 
প্রতারণায় প্রবঞ্চনায় ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিপ সে। শৈশব থেকে সে মার থেয়ে কথনও চুপ 
করে থাকে নি। সেও মেবরেছে। নাহলে হয়তো ছাদ থেকে ঝাঁপ থেতোঃ কাপড়ে আগুন 
লাগতো, নয়তো! কাদতো, অজ্ঞান হয়ে যেতো তারপর আত্মপমর্পণ করতো! |, কিন্ত 
চিভাবাঘিনী তখন কৈশোর অতিক্রম করেছে, নিজের শক্তি জেনেছে--তার উপগ হিং 
স্বভাব যেমনটি তাঁকে করিয়েছে তেমনটি করেছে । সেবেরিয়ে এসেছিল বাড়ির সামনে 
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বীধা প্যাণ্ডেলটা পার হরে । 

রাস্তায় তখন ভিড় জমেছে। সেখমকে দাড়িয়ে বারেকের জন্ত ভেবে নিয়েছিল। কি 
করবে? কোথায় যাবে? কুখুমশার এ বাড়ি ছুড়ে ৰাঁলগঞ্জে বাডি করে উঠে গেছেন। 
নাহলে আজ হয়তো! পযাণ্ডেলেই তার সঙ্গে দেখা হ'ত শঠিনি সাঞ্থায্য করতেন। তবে? 
যাবে কোথার ?1 কিন্ত দাড়িয়ে তাববার নমর নেই । পিছনে শিকারীর দলের সামনে 
চিতাবাঘিনীর মতই গর্জন করে বেরিয়ে এসেছে । যেকোন মুহূর্তে আবার আক্রমণ আপতে 
পারে। জেঠীমার টীদ্কার শোন। যাচ্ছে ।-শীরানীরা! লগ্রভ্রত হবে। নীরা। 

নীরা সামনের জনতার দিকে দৃপ্ত ভঞঙ্গতে করে বললে--যেতে দিন আমাকে । পথ 
ছাড়,ন। 

হাতের ছোঁরাখাণা নিরে আক্ষালন দে এবে নি-কিস্ত সেখান হাতেই আছে। 
বের করাই আছে! 

পথ তার! ছেড়েই দিয়েছিল। (বশ সন্ত্রম করেই ছেল্ডে দিয়েছিল। 

একজন জিজ্ঞানা করে'ছল--কস্ক কো ঝাল 1 

মুহুতে মুখ থেকে বেরিয়ে গিরেছিল--থানার । পুপিংসর কাছে যাঁৰ। 

ভুল করে নসে। তুপ হয় নিতার। শুতে নিজেই বুঝেছিল--ওইথানেই সে সব 
থেকে নিরাপদ হতে পারবে । হা পুলিসের কাছে য'খে। 

একটু এগিয়ে এদেই চার রাস্তার ঘাড় । ওড় পাস্তার বাস চলে। বাপের জন্ধ দাড়িয়ে 
ছিল। 

সা নর র্ঁ 

জিনিল গোছাতে গোৌঁছাতেহ মনে হচ্ছিল $৭। পুরনো কাপড়-চোপড়, ছোট ছোট 
কত টুকিটাকি-_ছুড়েছুডে ফেলে পিচ্ছিল। সঞ্চয় তাপ জ্গ্ নয়। নকল তুচ্ছ সঞ্চরনকে 
ফেলেই তাকে যেতে হবে এহ তার নিয়ভি। 

এট। সেই সেই দিনের কাপঙখান1। এই কাপড় ব্রাউজ পরেই সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে ছল। 

চৌরান্তার বহুজ্জনের দৃষ্টি তার দিকে পড়ে কৌতুহলী হরে উঠেছিল। হওয়ারই কথা । 
বেনারসী শাড়ী ব্রাউস বলেও নৃতন কাঁঞ্ড জামার সেপিশের বিশ্ষে রূপ্টি সম্পূর্ণ 
বদলার নি) মুখের চন্দন-ভিপক চোথের কাক্ল অনেক গোরে ঘষে মুছলেও সে শোতার 
প্রকাশ মেখাচ্ছ্জ শুরু পুপিমার মতহ আভাসে বেঝ। বাচ্ছল। চঞ্চল হয়ে উঠেছল লে 
লোকজনের দৃষ্টি পেখে। রাত্র তখন বেশ হয়!ন। পাড়ে সাতটা। পথে লোকজন 
অনেক | [কন্ত পৃথিবী টৈচিত্র্যযয়ী। 

আগ্োর মধ্যে ছায়ায় বিচিত্রিত | অন্ধকাগ পান্জে আকাশের তারায়, বনে-লাগ! আগুনে; 
জোনাকী পোকার মানুষের জালা আঞ্োর ঝলমল । আজে অন্ধকারের মত ভালোমন 
সব জায়গায় আছে। মানুষের £৬তরে আছে-বাইরের জগতে আছে। সোঁদনও ছুটি 
ছেলে সেই মুহূর্তে পাশে এসে বলে'ছল--কোঁন ভয় পেই পিদি। আমর] আছি। আমর! 


মহাশ্থেতা ৭৯ 

রণজজিতের বন্ধু । 

একজন বলেছিল--মাঁপনি আমাকে চেনেন । একদিন বোম। এনেছিলাম রণজিতের 
সঙ্গে গিয়ে। 

তবু সন্দেহের চোঁখে সে দেখেনছিল। তবে সাহস হিল তার, আত্মহত্যা যেকরে ভার 
যে সাহস থাকে তাই তার ছিল । ছোরাখান।এ ছিল। তখন সেখানা কোমরে গুজেছে। 

আর একটি ছেলে বৰলেছিল-বিশ্বাপ করুন। আপনি বোন। আমরা ভাই। 
মৃহুদ্বরেই বলেছিল সে। 

আমর! আপনাদের বাঁড়ির ওখান থেকেই বরাবর সঙ্গে সঙ্গেই আসছি । আমর! 
গোলমাল শুনেই গিয়েছিলাম । বিয়ে ভাঙব বলেই গিয়েছিলাম । আপনি নিজেই ভেঙে 
দেয়ে বেরিয়ে এলেন। প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে শাঁপনাকে 1 আপনি কোথায় যাবেন 
বলুন, আমরা সঙ্গে গিয়ে পৌছে দি । মন] ঘোষ এমনট1 হবে ভাবে নি। অজিতবাবু তাকে 
টাকা দিয়ে টুপ করিরে রেখেছিল! ন। হলে এতক্ষণ বেগ পেতেন অংপনি। চলুন, দাড়াবেন 
না। থানায় চলুন । এই দিকে । 

সে বলেছিল, না। কলকাত1? কোঁন থানার আমাকে পৌছে দিন। 

এখানকার থানার অজতদার আলাপ আছে। এসে হয়তো-- 

সেই মুহূর্তেই একখানা বাঁস এসে পড়েছিল । তারাই তাকে নিয়ে উঠে পড়েছিল 
পরমাত্ীয়ের মত। 

সে তাদের বিপদ্াপন্্রের অসহায় অবস্থায় বিশ্বাস করার মত শির্াস করে নে; বানের জলে 
ভেসে যাওয়] মানুষের তৃণগ্চ্ছ বা খড়ের অ.টি আকডে ধরার মত ধরে নি তাদের । মনের 
বিশ্বাসে সে স্থির জেনে তার্দের সাহাযা নিয়েছল. 

তার তাই পৌছে দিয়েছিল উত্তর করিকাতার এক থানায়! বিনা ভূমিকার ইনম্পেক্টরকে 
সে বলেছিল, আমি বিষ্বের আসর থেকে উঠে এসেছি, আমার বাপ নেই» মা নেই, ভাই বোন 
কেউ নেই, আছে জাঠতুতে ভাইয়েরা, ষচযন্ত্র বরে এক বড়লোকের পাষণ্ড ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে চায়! ম্বাথ, ওই বড়লোকের কাছে তাঁদের দেনা আছে । তা থেকে রেঙ্াই 
পাবে। এসব কথ। নিয়ের আসরে প্রকাশ হয়ে পড়েছে । পাত্রের গোপনে বিয়ে করা বউ 
এসে হাজির হয়েছেন, আমি বেরিয়ে চলে এসেছি ছোর] দোখয়ে। আমার বয়দ উনশ 
পূর্ণ হয়ে কুড়ি চলছে। এবার আই-এ পীক্ষা 'দয়েছিলাম। আমি আশ্রয়ের জন্ত এসেছি । 
আমাকে 

ইনস্পেক্টুর বাধা দিয়ে চট করে প্রশ্নও করেছিলেন--51 বিয়ে তো কাঁউকে করতে হবে, 
বল কাকে বিয়ে করতে চাও? মানে কে তোমাকে বিয়ে করে এ বিপদে রক্ষা করতে পারে 
বল? থানা না হয় এক দিনের আশ্রয় । নাম কর তাঁকে খবর দ্দি। 

সে বলেছিল-_না। কাউকে ন1। তেমন কাউকে আমিজানিনে চিনিনে। কেউ 
বিয়ে করতে চাইলেও আমি বিয়ে করব ন1। 

--করবে না? 


৮৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


না । সেযে পাষণ্ড বদমাঁস নয় তাকি করে জানন? 

ভা । কিছুক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ইনস্পেক্টুর বলেছিলেন-_বিয়ের জন্তে তো 
সারাদিন খাও নি কিছু । উপবাঁস করে আছ। কিছু খাও কেমন ? চল আমার কোয়াটারে 
--আমার মা আছেন, স্ত্রী আছেন, ছেলেরা আছে, সেখানে চল । কিছু খ'বে আর সব 
বলবে। 

আপত্তি করে নি নীরা । সেখানে বসে খু'টিয়ে প্রশ্নব করে সব শুনেছিলেন ইনস্পের | 
শুনে বলেছিলেন, ভাই তা মা, তুমি তো কঠিন মেয়ে। চল--একবার থানায় চল, 
একটা কেস লিখে নি। সোঁমেশ চাটুজ্জেকে আমি জানি । অজিত মুখুজ্জে এংক্ষী এদেরও 
জানি। তোমাকে বাচাতে আমার মাথাট। বাচিয়ে রাখি। 

ডাইরী লিখতে লিখতে হঠ/ৎ বলেছিলেন, "ভা তুমি গর্ননাগুলো খুলে দিয়ে এলে কেন? 
সেগুলো কি দোষ করলে? সেসব “হাঁ তোমার বাপের টাকায় । 

-_না ইচ্ছে হল নাঁ। সমস্ত দেহমনই কেমন যে” দশ ঘিন করছিল। 

--ঘিন খিন করছিল? বাঃ! চল এখন বাডিতে আমার মায়ের কাছে শোবে। 
কেমন ? 

পরের দিন তিনি দমদম এলাকার থানায় ফোন করে ব্যাপীরটা পরিষণার করে নিয়ে 
ছিলেন । হেসে বগেছিলেন, সোমেশবাঁবুর ছেলের বিহু আটকায় নি মা, এ কন্তাদায়ের দেশে 
সমারোহের সঙ্গেই হয়ে গেছে। এবং ইলেটি তার পূর্ব বিয়ের কথা বেমালুম দিব্যি করে 
অস্বীকার করেছে, বলেছে, সে বিয়ে করে ।ন। পাত্রী ওই তোথাদের পাড়াভেই জুটে 
গেছে। অজ্জিতবাবুই দেখেশুনে জুটিয়েছেন। তাঁর। আর তোমাকে খোঁজেন ও না, দ্রাবীও 
করেন নাঁ। মামলা নেই, চুকে গেছে। সুতরাং এখন তুমি মুক্ত । কোথায় যাবে বল? 

মনে পড়েছিল তার কুওুবাবুর কথ! । কুওুবাবুর নামও ইন্স্পেক্টরের অপারচিত ছিল 
না। বলেছলেন_-তাকেও তো জান মা। সেখানে যাবে? 

- তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। আামার ভালো! দেখতেন । ইনম্পেকুর হেসে 
বলেছিলেন-_তা দেখতেন। তথন তার গরজ ছিল বা'ড়তে তোমার অংশটার জন্কে। আর 
স্প্বাবার বন্ধু বলছ--ত1 তোম।র ক্েঠামশার তো তোমার বাপের সহোদর ছিলেন। 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারে নি নীর1। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকয়েছিল তার মুখের দিকে । 

ইনম্পেট্ বলেছিলেন-_কুওুঁবাবু যুদ্ধের বাঙ্জারে বছ লক্ষ টাক] কাঘিয়ে এখন কলকাতার 
ধনেদীবাবুদের চাল ধরেছেন। লোকটি কোনদিনই ভাল ছিলনা । তখন যা গোপনে করত 
এখন প্রকাশ্যে করছে । তখন ছিল জোনাঁকী পোক এখন হয়েছে চাদ । কলঙ্ক তার শোভা । 
আমার এলাকাতেই তার একখান1 ধাড়ী আছে। সেই বাড়িতেই আজকাল রাত্রে এসে 
থাকে । নানাজনের কাছে নানান ধ্রিপোর্ট পাচ্ছ। এখনও ঠিক কিছু বলতে পারি না। 
তাছাড়া তার এক ছেলে বিলেত ঘুরে এসেছে এই কিছুদিন হল। এর মধ্যে বার তিনেক ধর! 
পড়েছে মাতাল অবস্থার চৌরঙ্গীর হেটেলে ফিরিঙী মেয়ের সঙ্গে। তুমি এমন ভাল মেয়ে_- 
ভুল করে আবার গিয়ে বিপদে পড়ৰে ? 


মহাশ্বেতা ৮১ 


নীর]1 শুত্তভত হয়ে গিয়েছিল । 

পৃথিবীর সব মাস্ষই তবে এই রকম? তবে সে যাবে কোথায়? মনে আছে সব যেন 
কালে! হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়েছিল । বিশ্রী কালো কুৎসিত কদর্য বীভৎস! 

ইনস্পেক্টুর বলেছিলেন, ভেবে দেখ মাঁ। মনটা শান্ত কর। আমি আপিলে যাচ্ছি এখন, 
পরে বলো! এখানে তুঘি থাঁকতে কিন্তু ভেবো না। ঘর মনে ক'রে থাঁক। অন্তত কয়েক 
ঘণ্ট। যতক্ষণ ভাবতে লাগে। কেমন? 

নীরার চোখে সত্যই অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল পৃথিবী । সেই অন্ধকারের মধ্যে এক] দীড়িয়ে 
মনে হয়েছিল__তাই তো, মুক্ত ০] নিশ্চিস্ততা নয় । কোথায় যঃবে সে? কলকাভাঁর পথ 
উত্তরে-দক্ষিণে পূর্ব-পশ্চিমে সভম্ত্র শাখায় ছড়িয়েছে । দক্ষিণে টালিগঞ্জ, মাঝপথে ভেঙে 
ভালহৌসি স্কোয়ার, শাপিস-_-হাঁজাঁর হাজার মেয়েরা ছোঁটে। আরও উত্তরে এসে বিডন 
স্্ট থেকে চিৎপুর পরে শতবগবাণগী নারীজী'বনের নরক । পূর্বদিকে কর্ণওয়ালিশ গ্রীট ধরে 
ইউনিভাঁপিটি। কিন্তু ইনস্পেক্টরেৰ কাছে কুওুশাবুর কথা শুনে মনে হচ্ছে পথে পথে সতক-দৃষ্টি, 
শ্বীপদের মত মানগষ। মন1 ঘোষ, মন! ঘে'ষ, মনা ঘোষ, অজ] দিব্যন্দু এরাই নানান 
চেহারায় নানান নামে ছেয়ে ফেলেছে কলকাতা । যায় স্ো সহজ নয় । তবে একটা লক্ষ্য 
তার স্থির আছে ;--মাবে সে ইউ'নভাপিটির দিকেই । জীবনে সে লক্ষা থেকে ভষ্ট হয়নি 
একবার ছাড়া, অর্থাৎ ওই বিয়েতে মত দেণয়ার বাঁরট] ছাড়া । আর হবে না। কিন্তু আশ্রয়? 

আজ মাঁবাঁপকে মনে পড়ছে । কিন্তপেক্কাদেনি। অসীম সহ্র সঙ্গে ভাঙা আকাশ 
মাথায় নিয়ে সে সেই নিম্পলক দৃষ্টিতে চেপে ভেবে'ছলঃ আশ্রম? 

হঠাৎ মনে হয়েছিল অনাখ আশ্রমের কথা। রেস্কু হোম । উদ্ধার আশ্রম । সেধানে, 
সেখানে আশ্রয় পেতে পারে না সে? সরকারী আশ্রমের কথাও শুনেছে । তাই যাবে সে! 

ইনস্পেক্টরকে ও সে তাই বলেছিল--আমাকে আপনি কোন ভাল অনাথ আশ্র« বা রেস্ক্য 
হোম দেখে পাঠিয়ে দ্রিন। ধেখানে আমি পড়াশুন। করবার সুবিধে পেতে পারি । আমি 
পড়ব। 

_-অনাথ আশ্রম, রেস্থ্য হোম-_-ঠিক তোমার মত মেয়ের জায়গা নয় মা। তারা একটু 
অন্ঠ ধাতের মেয়ে । অস্ত জাত বললেই ঠিক বলা হয়। অধকাংশ ক্ষেত্রেই যাকে বলে ফরেন 
গাললস। অতাচারিত অঙ্গভাবে। 

_ আমাদের নিজেদের না থাকে কৃশ্চাণনের আছে শুনেছি । নেই? 

--তা আছে । ওদের যত গালই দিই ওদের এসব আছে। এদেশের রাজ্য ছেড়েছে 
কিন্তু ওগুলি বজায় রেখেছে । কিন্তু সেখানেও ওদের ধর্সের দাবী আছে।, 091] 9? 0100156 
আছে। 

--আমি কশ্চান হব। 

-কশ্চান হবে? 

-্থ্যা। প্রাণ মান ছুই যর্দ বাঁচে তবে কেন হব না! 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন হনস্পেক্টর। তারপর হঠাৎ বললেন-_হু ! একট! কথ! 

তা, বর ১৭স্৬ 


ই তাঁরাশঙ্কর-রচনাৰলী 


তোমাকে জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। সেটা তোজান! দরকার । 

দৃষ্টি একটু যেন কঠিন হয়ে উঠেছিল ইনস্পেক্টরের | 

নীরার ভ্রতে বোধ করি তার প্রতিচ্ছায়াও পড়েছিল, সে শান্ত ধীর কে এতঙক্গণের সমস্ত 
জলীয় অংশ মুহূর্তে নিংড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল--বলুন। 

ইনস্পেক্টর এবার হেসেই বলেছিলেন-_তুমি একাঁলে এমন একট! বেশ কড়াঁধাঁতের মেয়ে । 
তোমার তো একটা ঝাণ্ডা থাঁক। উচিত । 

--কিসের ঝাণ্ডা? 

--10116108 গো । তোমার ঝাঁগডাটা কি বলতো? লালনা তেরঙ্গা? 

একটু বক্র অবজ্ঞার হাঁপি ফুটে উঠেছিল তার মুখে । বলোঁহল--আমাঁর ঝাণ্ড আমার 
নিজের। কান্তেও না হাতুড়ীও না! চর কাঁও না । ওখানে আমার নিজের হালি মুখ । আমি 
রাজনীতি করি নি। সময়ও পাই নি। ভালও লাঁগে না। 

এবার ইনস্পে্টর উৎসাহিত হয়ে উঠে ঈ্লাড়িয়ে বলেছিলেন--গুড | তুমি বাঁ করে বলে 
দিলে কৃশ্চান হয়ে যাবে তাই জিজ্ঞাসা করলাম । ওটাই একালের রাজ্জনীদ্ভির বড় লক্ষণ তো। 
তাবেশ। আমি যনে মনে তোমার জন্তে একটা আশ্রম ঠিক করেছি। সেখানে ছেলে মানে 
বাচ্চাদের পড়াবে। ঘরের মেয়ের মত থাকবে । কলেজে আমি দেখব ক্রি করে দিতে পারি 
কিনা । তবে ভোমার মান সন্মান সব নিরাপদ । আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি। কেমন যাবে? 

একটু ভেবে সে বলেছিল-_যাব। 

--গুড। এস আমার সঙ্গে । দেখি তোমার অদৃ্ই আর আমার পুণ্য । এস। 

গাড়িতে চড়িয়ে শহরের উদ্ধর প্রান্তে নিয়ে এলেন একট] বাড়িতে । মাঝারি একথানি 
বাড়ি। ডাকলেন, দাদা আছেন? দাদা? 

-কে ? বেরিয়ে এলেন কৃষ্ণকায় শীর্ণ বৃদ্ধ ।_-ইনম্পেক্টরকে সমাদর করে আহ্বান জানিয়ে 
বললেন--আরে ঘোষাল ভাঁই, কি ব্যাপার? ওয়ারেট আছে নাকি? এদের কার নামে 
বলতো? না খোদ সর্ণারের নামে? 

পিছনে একটি দল বাচ্ছা-বাহিনী। তের-চৌদ্দ হতে বছর চারেকের পর্যন্ত । 

এদের আজ সব কটাকে নিয়ে যাঁব। 

ৰড়গুলি হাসতে লাগল । ছোট চারটির বড়ি ছুটে পালাবার সমর চিৎকাঁর করলে-- 
লড়াই লড়াই। অস্ত্র অস্ত! 

ঘোষাল এব।র ৰ্ললে, দাদ, এই খুকীটিকে নিয়ে এসেছি । শুস্থন বিৰরণ | এ মেয়ে কঠিন 
মেয়ে, আপনার ঘরে তে! অনেক বাচ্ছ। খুর্দে ভাকাতের দূল। ছোটগুলিকে গড়াবে আর 
থাকবে। আপনার আশ্রয়ে দিয়ে আমি নিজের কাছে জবাবদিহি করতে পারি, এমন মেয়ে- 
টাকে সত্যি ভাল জায়গায় দিতে পারলাম । শুনুন বিবরণ । 

বিবরণ শুনে তিনি বলেছিলেন--বহুত আচ্ছা! । বাহবা কন্তা! ধন্তা ধন্া! তোমার 
পায়ের ধুলোয় পবিত্র হল ঘর। থাঁক তুমি এখানে । ওই ছোট দৈত্য তিনটেকে পড়াও, 
পাড়াতে দেখেশুনে আর কয়েকটা! যোগাড় হয়ে যাবে । নিজে পড়। এই আমার বাড়ির 


মহাশ্েতা ৮৩ 


গামনে দিয়ে রোজ একটি ছোটখাঁটো' আকারের বেণী ঝুলিয়ে ঘড়ির কাটার মত যায আসে। 
সে ওই ছেলে পড়ায় পাড়ার । তোমারও হয়ে যাবে। 

ঘোষাল বললেন, ইনি কে জান? বিখ্যাত আঁটস্ট শিবনাঁথ বাঁড়জ্দে। 

--নানানা। ঘোষাল কিচ্ছু জানে না । আমি তে]! আসল পরিচন্জ দিইনে। তৌঁষাঁকে 
দিই। আমি ভাই সাক্ষাৎ পিতামহ ব্রন্ধ।। এই যে দল দেখছ এরাই সব নয়, আরও আছে, 
পাশে বড় মেয়ে থাকেন, তাঁর আছে চার, তিন কন্ঠ এক পুত্র । এক পুত্র থাঁকেন রানীগঞ্জে, 
তার তিন। কনিষ্ঠার এক । ওদের বন্ধু__তার! বলে পিতামহ। সামনে গর্থা ক্যাম্প, 
তাদের ছেলেগুলে। ঘোরেফেরে । তার! শুনে গুনে জেনেছে এর নাম পিতামহ । আমার 
সামনের এই ড্রেন, এতে যখন বর্দার জল চলে, তখন ভার! এসে শুয়ে পডে সাঁতার কাটে, 
আর টেচায়, আও পিতামহ ( দাছ্‌ ), পানিরা মে সাতার খেলো! এর মধ্যে দেবতা আছে, 
দৈত্য আছে, যক্ষ আছে রক্ষ আছে, কিন্ত 5ন্ধর্ব রাক্ষস নরবানর সব আছে। আমি পিতামহ 
্রদ্মা। বাড়িটির মধ্যে অহরহ চলছে পুরাণের পাঁলা'। সমুদ্রমস্থন। দুটো ৰাঁদাঁম, চারটে 
ছোঁলাঃ একটা পেরেক বা নাঁটবণ্ট, নিয়ে চলেছে মহা সংগ্রাঁন। তা তুমি এলে, তুমি নীরা, 
সাক্ষাৎ মোহিনী হয়ে এদের বিবাদ ভঞ্জন করবে, থাঁকবে। টিক হয়েছে। 

ব্তুতার ভঙ্গিতে, ষাত্র। থিয়েটারের বক্তৃতার ভঙিতে বললেন বুদ্ধ শিল্পী। চিত্ত তার 
ভরে গেল। 

ঘোষাল বললেন, আম নিশ্চন্ত। শুধু তুম আশ্র্ পেলে না, একজন অমন্প 
শিল্পীর-- 

বাধা দিয়ে বৃদ্ধ আবার বক্তৃতা শুর করে দিলেন-_মূঢ়, তুমি মু । এই ভাঁকাতের দ্বল 
আমার শ্রেষ্ট সট্টি! কেউ ভাল কেউ মন্দ, কেউ দেবতা কেউ পাঁষণ্ড। কেউবা কালে! কেউ 
ধলো--ধ্রাটোর্সাটো!। এলোমেলো শিটকে রোগ! মোটাঁপো্ট হাবাঁগোবা চালাক চতুর 
বুঝলে না-এদের জন্ত কেউ বললেন ধন্ত পন, এমন পিতাঁযহ নাহলে এমন নাতি। কেউ 
বলেন এমন কুচক্রী, মন্দ ঠাকুরদা না| হলে এমন নাতি! এক অঙ্গে চনন এক অঙ্গে পঙ্ন 
মেখে, আমিও বলব ধক্টোইহং আমি অমর পিতামহ! এখন ভাই তুমি ধন্পু কন্তা, ধন্া 
ধন্যা_-সাক্ষাৎ মোহিনী তুমি-তুমি এসেছ, দেখ তোমার মোহে যণ্দ দৈত্যেরা! দেবতা হয়। 
আমার ছুই অঙ্গে চন্দনের ব্যবস্থা হয়। নীপা তাকে আপনা থেকে একটি প্রণাম 
করেছিল। বাবস্থ। থাকলে এইখানে আলোর বৈচিত্যে ছেদ টেনে বুঝিয়ে দিয়ে 
খানিকট] নাটকীয় ছটনা সংস্থানের গর একটি নাটকীরতা-হীন, সংখাঁতহ'ন একটান] ভীবন 
চলছে শান্ক সকলো ধ্বনি তুলে। 


পূর্ণ দেড় বছর এখানে তার কেটেছিল। জীবননাট্যে অনেক ছুর্যোগময় পরিবেশ এবং 
অনেক বন্ত্রণামর যুদ্ধের নাট্যপ্রবাহের পর এটি একটি ুন্দর গ্রভাত । মেঘ নাই, মাটি ভিজে 
নরম, কিন্তু পিচ্ছিল নয়, পাঁথরা কলরব করে আকাশে ভানা মেলেছে; তারই মধ্যে একটি 


৮৪ তারাশঙ্কর-বচনাবলী 


বাউল একতাঁর! হাতে গান গাইছে-_ 
“কানন কেন ও পোড়া মন 

“রাধে বলে নাঁচ নাকেন? 

এমন মাঁনন জনম আয় পািনে-- 
সাধে স্থুখে বাচ না কেন? 

ঘরে কেঁদে কেদে মরিস কেন? 
সোন!? এরিণ ধরতে গিয়ে 

মায়া ফাদ পড়িস কেন--” 


এ ওই বৃদ্ধ শিল্পী শিবনাথ--দাঁছু পিতামহ | প্রাণে তিনি সুর লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
গানটি তিনি সতাই গাইতেন । গলা ছিল ন1 তবু গাইফেন, অবশ্ত বাউল সেজে নয়। তাঁর 
পোঁশীক ছিল পিচত্র, লোকে দেখে মুচকে হাঁপত। শিল্পী শিবনাথের এই পোশাক, এই 
চেহারা । খালি-গাঃ গলায় রধুনীবামুনের মন মালার ঢঙে সৈতে? াঁন-কাপড় ডল করে 
লুঙ্গির মত পর! খা'ল পা. শর্ণক'় কুষ্ণমুণ বুদ্ধের হ'তে মাটি পায়ে ধুলো! ওই এক ধরনের 
বাউল গুন গুন করে গাইতেন। গা'নট। গুরুই রচিত । বৃহৎ সংসার, তিন ভাইপো, পুত্রকন্ধা, 
পৃত্রবধূঃ পৌত্র পৌত্রী চীকর ঠাকুর ঝি নিয়ে ছিল তেইশ, উীঁকে লিয়ে হয়েছিল চব্বিশ । এছাড়া 
বাড়ত একজন ছুজন জাছেনঈ। কেউ তার সাদাত হ1-কাঁলা, কেউ শলিঠাকুর কেউ দুর্গা 
কেউ লক্ষী, অবস্ত ভিক্ষু-কর ছদ্মবেশে | বাড়ি: গৃহিত ওদের দেখল্ইে চেনেন, সকালে আটট। 
থেকে ভীত খাণ্রির1 শুরু, র1আজ একটায় শেষ । পতামহ মিথ্যে বলেন নি বাড়িতে উপরে নিচে 
ঘরে দাঁপানে খাটের তলায়, ছ'দে ওই নাতিগ্তলোর মধো অহরহ দেবাস্ুর সংগ্রাম ভলছেই 
চলছেই । বাড়ির ভিতরেই দর-দরাণাঁনে সামনের প্যাসেজেই চলছে ফুটবলের লবণের 
ক্রিকেটের সংগ্রাম । শাবার যখন ওতের বন্ধুরাও জোটে তখন সেট! পাশের মাঠ পধন্ত বিস্তৃত 
হয়। পাশেই বড় মেয়ের ছেলেও এলে জোটে। তার তিন মেয়ে আসে । বড় মেয়েটি 
এদের মধ্যে জ্যেষ্ঠা এবং শ্রেষ্ঠা। আশ্চধ গুণবত্তাী প্রাতভাশা।লনী মেয়ে । দাই নাম 
রেখেছিলেন শকুস্তলা--এখন বলেন সরস্বতী আর ছুজন মশি-রুণি। মণি মানবীঃ 
বাস্তববা(িনী, কুণকে বলেন অ্চাদী কারণ সে প্রায় অনবরতই নাচে । "আর একজন আছে 
ছোট ছেলের বড় মেয়ে মধ্চু, সে মধ্যে মধ বাপের কর্মস্থল থেকে মায়ের সঙ্গে আসে,সেও 
তাই--নাচে। আর একটি সধকনিষ্ঠ। কন্তার প্রথম কন্ঠা, বছর দেড়েক বয়েল, তার নাম লাল- 
মোহিনী । দাছু ছড়া বেধেছে__ 

“লালমোহিনী রাখে 
লালমোহিনী মান করছে বংশীবদন মাধে।” 

বড় ন।(তকে বলেন দেবরাজ, বড় দৌহিজ্রকে বলেন জেপ্টেলম্যান। মেন পৌন্ত “মহা রুদ্র) 
তৃতীয় নাভিটি বড় ভাল। শান্ত মান্য। মধুর মাগ্ষ। তার পরেরটির অনেক নাম_+ 
বুদ্ধমান, জ্ঞানবৃদ্ধ--কথাটা মিথো নয়, পুরাণের গঞ্জ শুনে কন্থ করেছে, কখনও হয় রাম 


মহাশ্বেতা ৮৫ 


কখনও হয় অর্জুন, কখনও বৃদ্ধ সাজে; এবং ছু্টবদ্ধর মস্ত নেই । দোঁচলা থেকে পড়ে 
কপাল কাটে, পথে পড়ে খতন কাঁটে। ভার ছোটটি স্তাম, এট ওর চাঁপে পৃথিবীর মত 
উ্ধর-দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপার মত একটু মান হয়ে গেছে। বড় পোঁভী, কিছু না পেলে 
ভণাড়ারের চাল নিয়ে ভিত্তিয়ে খায়। গোটা রেশ:নর চাঁলে জল ঢেলে দেয়! তাত্র পরেবটা 
দিনরাত ছুতোয়নাতায় টেচায়ি) হাতে পেরেক জু ।ইভাঁব ছু'রঃ কাটারি নিদেন, একটা 
কিছু চাই-ই | বছর চারেক বয়েস এ* গে মায়ের দেছিং পর পেরেক ঠকে ভেঙেছে 

ডাক্তার আমছেই আসছেই | এর জট, ওর প!কেটেচ্ছ, দর টনপিল | আর দাছুপ অন্ধ লেগেই 
মাছ। ১প্ে মধো সনোহ হত, এন মৃত ভীত | হবে শরীর শনুদ্থ দাতে সন্দেহ নেই । 


কচি 


বড ভ'ইপেো ০ জরে, কিন্ত কবারিতছার। নেঙ্জগ ভাইতপা ডাম্বেস ভা, 5, কাল্জ ইউনিয়নে 
সেক্রেটা রঃ আপন মেজাঙ্ষে আছে, তাপ পরে; ট ঘ'ড গুজে পড়ে, একটু গোয়ার, কিন্তু বেশ 


পোক। বড় জামাইটি ম.স্চর্য বুদ্ধঘান লক্তি। ছোট জামাই ও চা বড় ছেলে ভাল 
চাকর করেন। অ্রখের সংপার। সবন্ুথ ৪ই মাচষটংকে কেন্দ্র করে । তবু কলহ বাধে । 
বড ছেলের সঙ্গে বাঁধ, দে তাগ'দা দেয় নৃধন কিছু আান। বলে? শালন জীসেন নাঃ কত 
বড় শিল্পী আগন। উন চটেন। মধ্যে মর্ধো ক্ষেপে যান ৮ মাল) ব্য লা এসং স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগন্দাী করন ' কারণ তিনি সংসার চত্যান এখন | সেটা জহর করেছ। দল আবীর সঙ্গে 
বাদে মধ্যে মধোঃ সে ভীষণ শাধা। তিনি পুজা নিয়েই থাকেন এলে ভার দারণ। দাঁছু 
তকে ঠিক তার উপযুক্ত মনো মনে কেন না দাঁড়র আশ ““সীমূর্তির মুখে তার 
আদল | তারা ছার ভাথ্বন্্রছে মহিন হবুস্থী লেস, কিগারাগ করেই আকলে 


তুগি আমাকে । লগে তহোধ। ভুদন্ব ব্যাধি? কড চর আগা, করে নাঃ তবে 
মধে) মধো লা খেয়ে শুয়ে খাকে । বিচি মামুপত কথন তন হ্ এ লানিতে এসে 

কয়েছে। কখনও ভাবে এ বাত পড়ে সদ এবঙ শা 3-1১11 বৃহ গরুতে থাকে। 
হড ভা মাড় জাকে আশ্ষ গড়েছে আস অনল এন স্ধল গু এ ছি ভাছে করে 
হাঃসমুখে। কাস্ত নাই, জিষক্তি ই) আদি সঙ্গনায় বাপ মখে দেপত কসে। ছোট 
জামাই ডর, কুশী ভোলে) ৬) পাত উনি যত লে স!শার । দো টি তষয়ে বাপের 
সর্বপ্রয় সম্তান 1 চমতৎ্ক|র (5য়ে কিন্ক তাজ চেশাকাঁঃ সবি হয়ে আন্ত হালি টিলাব হকে। 
ছোঁট ছেলে বাঁইবে থাকে, খুব কৃত উচ্চাকাজজী। দাস ৭:দী ছুবাসা। ছোট বউটি মাটির 
মানুষ, বড় ভ।ল। তাদের বড় 'ময়েটি এ২,পরা০ ছুটি 'ছলে ভার একটি এই বুদ্ধমানের 
চালা, অন্তটি বাচ্ছা, একটা এন? ঠেলে বেড়নোহ তা, একটান্র নেশা । কলরবঃ কে।লাহল, 
কলহ, হাসি-কামার সে এক 'নহঈহ মুখব্তার মধো মূল একটি স্তর কান ৮1 হলেই ধরা যায়, 
সে সুর আনন্দের, সে সুর সুখের ! সে €ই মান্ঠষটিকে বেন্দ্র করে এই দেড় বৎসরে সেও 
ওই ল্ুরে ভীবনের তাঁর বাধতে চেয়েছিল। আনেক সময় বেঁধে খুশী হয়ে ভেবেছে, বাস, 
এইবার সে সুখী হতে পারবে । কিন্ত আঁশ্র্য আঁবাঁর কিছুক্ষণ বা কয়েকদিন পরেই দেখেছে, 
ঠিক সুরে সবুর মিলছে না । এবং আরও আঁশ্র্য হয়েছিল 1কচিত্র বেদনাহত অবস্থার ওই 
বৃদ্ধকে দেখে । যেন কত বেদনা, ক্ত উদাদীনতা। মধ্যে মধ্যে চোখে জলও পড়তে 
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দেখেছে। কিন্ত গ্রশ্ন করতে সাহস হয়নি! তৰে মনে হয়েছে, ঠিক তাঁরই মত দাঁছুর 
মনের মূল নুরটি এদের সঙ্গে পৃথক | স্টিয়োয় ঢুকলেই এই বেস্থুরে! মাহৃষটা আত্মপ্রকাশ 
করত। উদাস দৃষ্টি বেদনায় আচ্ছন্নঃ চোখে জল পড়ে। ওত্বরে সে ঢুকতনা। সাহস হত 
না! তার। ভাবত, অনধিকাঁর চর্চা। সে নিজের অধিকারের গণ্ডি লঙ্ঘন কেন করবে? 
উনি স্টভিয়োতে ঢুকলে বাড়িটা প্রত্যেকেই প্রহরারত নন্দিকেশ্বরের মত তর্জনী উদ্ভত করে 
শাসন করে-_চুপ। ছববআাকতে বসেছেন। চুপ। ও ঘরে যাবে ন; ছেলের] । নিজেরাও 
যায় না। উনি বেরিয়ে এলে চুপি চুপি গিয়ে দেখে আসে" কি ছবি আঁকা শুরু করেছেন। 
কিন্ত হতাঁশ হয়ে কিরে অ'সে, দেখতে পায় ক্যানভীসট! শাদ্দাই আাছে। অবশ্ট তাগিদে 
বরাতে কিছু আঁকেন, ওর] হৈ ঠৈ করে, উনি বিষগ্র হাসেন । 

এরই মধ্যে সে আই-এ পাল করলে ফার্ট ভিভিসনে 1! সমস্ত কিছুর মধ্যেও আর কিছু না 
হোক সে পড়াশুনোর সুবধেটা পেয়েছিল । তা পেয়েছিল। অসুবিধে ছিল, তবু আনন্দের 
মধ্যেই সহ হয়ে গেছে । এঁদের ৰাড়ি খা'র! থাঁক] ছাঁড়া আর কিছু পেত না, তবে পুজোয় 
কাপড় জাঁষা দিয়েছিলেন আর পরীক্ষার ফিজটা| দিয়েছিলেন। মাত্র এক বাড়িতে একটি 
ছেলেকে পড়িয়ে দশ টাকা পেত, 'ভ1 থেকেই চলেছে কলেজের মাইনে । সম্বল একশো! এক 
টাকার সবটাই খরচ হয়ে দীড়ালে। তিরিশ টাক]। 

পরীক্ষার খবরে সে খুশী হল। কাস্ট ভিসন, অথুশী হবার নয়। সে সর্বাগ্রে ছটে গেল 
দবাঢুকে প্রণাম করতে । আজ অধিকার অনধিকার বিবেচনা করলে ন1, গিয়ে ঢুকল স্ট,ভিয়োতে 
উনি চুপ করে বসেছিলেন । পাদনে ইঞ্ছেলে ফ্রেমে আটা কাপড়, তুলিটা নামানো, উনি 
জানাল! দিয়ে তাঁকিয়ে আছেন। একটু চঞ্চল পরেই সে ঢুকেছিলঃ তবুও তার তন্ম়তা ভঙ্গ 
হয়নি। আকাঁরণে একটু কেশে সে বলেছিল, দাদু ! 

-'কে? ও। কি খবর? কিছু সৌভাগ্য নিশ্চয়, তুমি তো কখনও এখরে 
ঢোক না! 

-আমি ফাঁস্টডিভিসনে পাস করেছি দাঁছু! 

-বাঃ। বহুত আচ্ছ!। 

নীরা এবার পায়ের ধুলে মাথায় নিযে বলেছিল, কিন্ত এইবার যে ঝড় ভাঁৰনা হল দাদু 
এরপর ? 

--পড়। পড়ে যাও। 

- গড়া ঠিক এই রকম করে হয় নাদাঁছ! তা ছাঁড়া-_খাক দাছু। 

--কেন ভাঁবছ জাম ভাব ইসিতে তুনি আসার উপর চেপে ৰসতে চাও? না, তা ভাঁবব 
না। তোমাঁকে চিনি। 

চুপ করে একটু বসে থেকে সে প্রস্গটা পরিবর্তনের জন্থই বললেঃ কই, আঁকেন নি তো 
কিছু? একটা দাগণ্ড পড়ে নি। 

নাঃ । 

--একটা কথা জিজ্ঞাস! করব দাছ? 


মহাশ্বেতা ৮৭ 


স্কর। বল। 

-__বাঁড়িতে প্রায়ই শুনি। আর-মাপনি ভাগিদ ছাড়া বরাত ছাড়া ছবি আঁকেন ন|। 
মানে নিজের কল্পনায় । কেন? 

মুখের দিকে চেয়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নীর। সাহস করে বলল, দাছু ! 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, ৰা আঁকতে চাই তা যে কল্পনা করতে পারছিনে । 
নীরা, সংসারে রূপ অপরূপ। অনেক এঁকেছি। দেখেছি, একেছি। স্ররণ্য এঁকেছি, 
পাহাড় এঁকেছিঃ সমুদ্র এঁকেছি, আকাশে হৃর্য চন্দ্র, শূর্ধাস্ত হর্ষোদয়, প্রতিপদ পৃপিমার চাদ 
একেছি, লতা গাঁছ ফুল মান্য, মা প্রিয়া পৃজারিণী বিধবা, শিশু যুবক বৃদ্ধঃ অনাথ বিদ্রোহী 
প্রেমিক, মৃত্যু ভাবনার, মৃত, সাপ্রস্থত, দেখলাম মার আকলাম। ঝড় এঁকেছি, আলো 
একেছি, অন্ধকার এঁকেছি। বুদ্ধ এঁকেছি, ক্রইস্ট একেছি, গান্ধী একেছি, রবীন্দ্রনাথ 
এঁকেছি, সুভাষচন্দ্র একেছি। অনেক নাঁমঃ অনেক বশ, তার সঙ্গে অর্থগ অনেক পেয়েছি। 
কিন্ত নিজে কি আকলাম? অথবা এ সবের পিছনে যিনি বা যা একটা কিছু তাকে কই 
আকলাম? পাচ্ছি না যে তাকে। যা বা যিনির যুধ্যে এ সব আছে, সেই বিশ্বরূপ ! 
কিসের শিল্পী আমি নীরা, তাকে আমি কল্পনা করতে পারিনে, তীকে আঁকতে পারিনে। 
মিছে--মামাঁর সব মিছে হয়েছে । তাই তুলি ফেলে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শুধু ভাঁবি। 
আর কার্দি মামি নীরা । 

ৰলে আকাশের দিকেই চাইলেন আবার । নীরা সম্ভপিত পৰ্দক্ষেপে বেরিয়ে এল । তিনি 
আঅবশ্ঠ ফিরেও তাকালেন ন!। 

এই দ্বিতীয় অক্ষের প্রথম দৃশা। মধুর তরু প্রচ্ছন্ন বেদনা আছে । তাথাক। বেদনায়, 
মাধুর্ষে, পৃথিবীর দিনরাত্রির মত সহজ আনন্দ প্র ' 

আরত্ত হল যেন রাত্রির পর দিন। 


দ্বিতীয় দৃশ্ট । প্রভাত যেন দ্িগ্রহরের পথে অগ্রসর হচ্ছে । ডাঁক পড়ছে চারদিক থেকে, 
ঘণ্ট। পড়ছে ইন্ছুলে। আঁপিপে মপিঙে লোক ছুটছে: দরজা খুলছে । লে চিন্তায় 
পড়েছিল । এখানে থেকে কি করবে সে 1 এখ+নে এদের কাঁজ কিছু নেই। ছেলের] ঠিক 
তার কাঁছে পড়ে না। নামমাত্র বসে। তারপর উঠে ধায় ওদের কাকু শিবনাথবাবুর বড় 
ভাঁইপোর কাছে। 

হঠাৎ সেদিন মে চমকে উঠল। দ্বাছু উল্লাসে চীৎকার করছেন, বিনো-দা! আরে 
বাপরে । বিনোদ দি গ্রেট। জয় ভগবান, সর্বশক্তিমান, জয় জয় ভপতি। অভিমানের 
বদলে আজ নেৰ তোমার মালা! হে বিনো-দা! 

হাহা! হাসিতে গোটা বাড়িটা ভরিয়ে দিয়ে কে হেসে উঠল। এৰং সে এক ভরাট কঠন্বরে 
বিব্রতভাঁবে বললেন, আরে-আঁরে ওকি হচ্ছে, ওকি হচ্ছে। দাঁহু! ইউ আর লাভলি, ইউ 
আর গড-লি! আই আ্যাম ম্যান ইন লাঁত উইথ ইউ। 


৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_চুমু খাবে! বিনো-দা, তোমায় চুঘো খাবো । বিশ্বাস কর, মুখে গন্ধ নেই, পুরনো দীত 
একটাও নেই, কোন আণর্ম 'নেই। তুর্মি আজ ছু বছর আসো নি। কিন্তু টুপিটা কেন? 
ওট| তো! মাঁগে পরতে না। 

আবার হেসে উঠলেন ভিনি। বললেনঃ টার জনকে দাছু। টাঁক্ের জন্য । দেখুন ন1। 

_হে ভগবান! এষে প্রায় মন্তমেণ্টের পাঁদদেশ করে ফেলেছ। মনবরত মিটিং বুঝি? 
কিন্তু দেশ তো উদ্ধার হয়ে গেছে । না 'ইমে আজাদী ঝুট। হ্যফাদের দরে জুটে মিটিং বাড়িজে 
ফেলেছ? কিন্তু তারা তা মাগারগ্রাউণ্ তে । দরজা বন্ধ করবনা ফি! 

-স্রাযেচনার। এসব বদ পি | বিশ্বপ করুন! শিস্ক টাক পণ্ডাঁর কারণট! 


বুঝলাম না। বংশে তো নেই, আমার হয়ে গেল। তি: থাকগে এখন শ্বাপনার ঝাণট,র দলকে 
ডাকুন, কিঞি বিলাতী মিষ্টানস আছে। ঠা টকি লজেম্ম। শালাপ করা ফাঁক, ঝালিয়ে 
নেওয়| যাঁক্‌। 


--এ যে অনেক গো বিনো-দ1! এভ? 

- সেখানে যে মাযার ছেলের। মাছে। সেতো কম নয়। আপনি শো জানতেন সাত 
আটটি । এখন যে পচিশটি ! একেবারে পাকাপোক্ত গ%;শ বিঘে জ'মর উপর পাকাঁবাডি, 
ইস্কুল বোডিং। বুঝদ্ন না| সকার টাকা ছিচ্ছে। ম্মাগাদের এডুকেশন সেক্রেটারি 
গিয়েছিলেন, দেখে এসে চ'ফ মিস্টার এডুনেকন যিশজ্টারকে বলো,ছেন। বিশ-বাইশটে ছেলে, 
তাবিনো পেন খুব ভাল মানেড করছে 5 চাক িজির দজ। হবে নাঃ তকে সৈক। দেওয়া 
উচিত। তা! টকা দিয়েছেন: 


বিন্মক্কের মার বাকী টিত নানীলার। কে এই সহাপুরু্ ? এগগ্তজি ছেলে। পচিশটি ! 
ঠিক থেন ধরতে পাঁরছে না বাংপাত/। দছুর কোন ধনু সন্দেং নেই, শুধু বঞ্ধু দয় দনা- 
স্থানীয় বন্ধু । এনং বিশ-বাইসটি ছেলে জের ছে, না -বডির ছেলে দ।দুর বাড়ির মত) 
ছেলেদের ছেলে নাতির দল । এ নে রছুব দাদা? দে৫র বসায় খাকে কি কর? ভদ্রলোক 
নিঙ্গে আট নয় সনের বাপ চপ শু 5 শয় পক্তীলের গড়ে ছুবজরে যোপটি আঙাবে টি তার 
সঙ্গে আগের সাতটি যোগ “তলে পরশ পঁতস্টি ভাত পান আরও বেশী হয় নি এই 
আশ্চর্য । এদি:ক বান্ডিতে দাঁড়া পড়ে গেছ, দাঁহৃৎ ৰড গেজ ছুই দতি উকি মেরে দেখে 
সোৌর-গোপ তুলেছে, বি. দাত দি, দিত টিনো-! এসেছেনও মাঃ পিশমও বিনো-দা | 


দেখত দেতে ঘংটা ভি, রেগে 1 বাচ্চাঙ্ুজো া!র শাম রে ঢুকেছে। দেই 
কঠম্বর শুনলে নী€1.-_-এস সন্কুগণ গ্রহণ কর! অথাৎ সেই সাদস্তকের কঠস্বর ) কগ্শ্বরটি 
ভারী সুন্দর, প্রসঞ্প এবং ভরট--শুনি বল'ছসেন--টফি এবং লজেন্স। এম এস। এম এস, 
বীণ। এস, বউম] এস। 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন খোদ 'দঁন।--মযা বিনো-দা পথ ভুলে নাকি? বাপ! আমি 
ডাৰলাম দেশাস্তরে গিয়ে মানে বিলেত-টিলেত গিকেঃ মাঙ্গকাল তো শ্বাধীনতার পর খুৰ 


মহাশ্বেতা ৮৯ 


সুবিধে, গিয়েছেন সেখানে, কারুর প্রেমে পড়েছেন এতকাল পরে । 

হেসে সার! বিনে+-না।--বলেছেন ভাল তো। কিন্তু ওটা ঠিক যনে হয় নি দিদি, নইলে 
চেষ্টা করা যেত। বকি্তকু পোড়া বরাতে আমার সেই জঙ্গলে পড়ে আনছি, আশ্রম-ইস্কুল 
নানান ঝঞ্চাট ! নিন দুটো লেন্স খান | 

_-রসিক খুব । আমি ক১ংজন্স খাব? আপনি খান। 

-আমি সারা রাস্তা খাচ্ছি। খাই। দেখুন দাদুকে ও দয়ে। 

-__1 খাঁন উনি, আহ খাব ন1। 

_তবে এই নিন। ঠাকুরকে দেবেন তাঁজের গুড | চমত্কার জিনস। 

-_ নীরা, নীরা । এখার 5১৭ ঠেঘে উঠলেন দাু। আরে লীর। নেই? 


বড় নাতি ছুটে এসে তাঁকে ধরে টললেঃ দাছু ডাকছে জলদি, বিনো-দা এসেছে। 
এস, এস | 
দেখে সব গোলমাল হয়েছিল । এতক্ষণ কথা গুনে যা ল্লনা জরেছে। তার কিছুর সঙ্গে 


মেলে নাঁ। শুধু তাই নয়। লেপ্রায় ৬ হয়ে গেল! ছ ফিটের উপর লম্বা, সবল 
স্বস্থাবান। যৌবনের সীমান্তে উপনীজ কভাভ শৌততর্শ, এ যে ইতিভাসের কালের কোন 
মানুষ । টিকলো নাক, খড়গ আত, শোথ কুটি ভোট, কস কি দুটি তাতে! উবেযত 
প্রসম্নতা তত কৌতুক (সখাতন অহরচ । দহ জলি ত এ তরু মত আলোর ঝিলিমিলি তুলে 
রয়েছে) হঠাত শান্ত হয়ে গেলে হাতে জ চৈ সেহ আন্র বৃষ্টি একছি সুষ £ গতিচ্ছটা চোখের 
ভারায় ঝণসে এঠে। শাক ০ এল দুটি তয় ১১ ফু ঠা | বলাজেন। খাঃ ! 


দাদু বললেন? ই, হধু বাং এ নতি এভতি শদিরঃ তে শীবা। ভর হাইতিহাস সে 
শুন ০ো- 

শুনব পরে । কিস গ্রান বিগার আন যুখ হর নিজ হননি? 

- বি? নাঃ দীর্ঘ নন্বস কল নি 


_ নাত হহ দীর্ঘ নশ্বাল মার ভা ক ০ দাদা গেলে অরূপ ॥ এমন নূপ ! 
ওই মশ্যেই তত তাকে পাবেন আধ বাধ তারিন শো সাদি মধোছ আছন। বাঃ 
যেমন স্বাঙ্থা ভেদনি সপ জেনি নাম) শীত কা, দীঘি দত হল্লোল চঞ্চলা নয়, 
অথচ গভীরা। গ্রপন্জা সুধীর] । ডিজনি, ভারত তয় মায় আর নকা। 

দাঁছু তার পিঠে প্রচ গু একটা চ৩পটাঘণও পরে লালন শত্রভোনাবিনোদা। চমৎকার 
বলেছ। কিন্তু দুঃগ কি জা. পিছু এরলে না ভুমা। জাবনদাটি অঙসরঘত ডালবাসা বেসে 
কাটিয়ে দ্িলে। নাঁলিখলে কবিতা, না গাইলে গা, ছবি কে এবে বলে তুলি পরলেন 
কিন্তু-_ 

ভদ্রলৌক--বিনে। সেন ব্পলেন---প্র *বা্ করছ 

--কিলের ? 

--এই কথার | ছবি একেই খই মামি । কিস্তু জীবনে আমার প্রয়োজন কম। বেশ 
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আকবার দরকার হয় না। কিন্তু ওকথ| থাঁক। শ্রীমতী নীরা ঈাড়িয়ে আছে। ওর পান 
দিয়ে দিই। নাও। ধর। টফি লজেব্দধর। ধর। 

নীর! এই আশ্চর্য মিষ্ট প্রগল্ভতার মধ্যে যেন অভিভূত এবং একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিল-_ 
হাত সে পাততে পারছিল ন1। 

বিনো সেন বলেছিলেন_-আমার কাঁছে লজ্জা করতে নেই, দেখছ, আমি বিনো-দ।। 
ইউনিভারশ্যাল। 

বলে হাতখান। ধরে তার হাতে কয়েকটা টফি দিয়ে দিয়েছিলেন । যেমন অসঙ্কোচে ঝণ্ট, 
দেয় বাচ্চুর হাতে কিছু গুজে বা কিছু কেড়ে নেয় তেমনি সজ ছন্দে অসঙ্কোচে। 

দিদি বললেন, এইথানে খাবেন, ইলিশ মাছ আনাই । 

--আনান। 

_-এখনও নিম-সেদ্ধ খান নাকি? ভিটামিন? 

আবার হাঁসি । সেই গর৬র] হাসি। তারপর ধললেন, না । তা আর খাইনে | তবে খাছ! 
সত্যিই ভাল ছিল। 

--আর ভাল ছিল! 

--ভাল ছিল না? রুঙট! দেখছেন ভো? এ ওই নিম খেয়ে। 

দিদি বললেন--আামার আর রড পরিদশারেক দরকঃ নেই, ওই আপনার কৃষ্ণবর্ণ দাছুকে 
বলুন । তাঁরপর হঠাৎ বললেঃ নীর] তুমিও থেয়ে দেখতে পার | চোঁমার রঙ কাঁলে! নয়, কিন্তু 
একটু মাঁঠো। দেখছ তো! বিনো-দাঁর রঙ | নিম খেয়ে হয়েছে। 

বিনো-দ। বললেন--না না! না। স্বর্ণ লতাঁয় আর শ্টাম-লতাঁয তঞ্ষাৎ গাছে দিদ্দি। ওই 
শ্তামলিমাতেই ও অপরূপা । জিজেস করুন দাছুকে। কি দাছু? 

দ্রাছু বললেন--কি বলব বল, “তন্বী শ্যাম শিখরদশন। পকবন্বাদরোচি মধ্যে ক্ষামা চকিত- 
হরিনীপ্রেক্ষণা ও তো পড়েনি । আর আমাদের মত শিল্পীর চোখ তে নয় ওর। ওদের হল 
সর্বদোষ হরে গোরা । নইলে বিনো-দ তুমিই বল, আমার ভুবন-মালো-করা কালোরপ 
থাঁকতে তোমার গৌরবর্ণে মুগ্ধ হয় ! 

বউ মেয়ে পালাল । সঙ্গে সঙ্গে তাকেও কিরতে হল | ওরা পালাল বলেই ফিরতে হল, 
নইলে যে লজ্জায় ওরা পালাল সে লক্ষ! বা সন্কোচ সে ঠিক অন্থভব করে নি। ওর মধ্যে 
একটি আশ্চর্য আন্নরসের স্বাদ সে পাচ্ছিল। দির তয়তো ঝগড়া করতেন, কিন্তু শেষটার 
জগ্তে হাঁসতে বাধ্য হলেন, বললেন, বলব কি বলুন। বউ বেটীর সামনে, ছি। এখন চা খাবাঁর 
পাঠাচ্ছি। বীণাঁর ঘর থেকে হারমোনিয়ম আনতে পাঠাচ্ছি। গান শোনান। 

যা আজ! করবেন। কিছু লবঙ্গ পাঠাবেন তা হলে। 


আবার একবার চমকে উঠল নীরা । একি কণন্বর | গান রবীন্দ্রনাথের । কিন্ত যেমন 
করঠন্বর তেমনি প্রাণ ঢেলে গাওয়া । বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনি ওঠে । জানালার লোহার গরাঁদেতে 
হাত দিলে টের পাঁওয়। যায় কম্পন উঠছে। গাইছিলেন-- 


মহাশ্বেতা ৭১১ 


আমার প্রাণের মাঝে সুধা! আছেঃ চাও ক্রি? 
হায়, বুঝি তার খৰর পেলে ন1। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি__- 

হাঁক, বুঝি তার নাগাল মেলে না। 


কোলাহলমুখর, চঞ্চল সংসারটার জীবন-শ্রোত, শ্োত কল্লোল, সব শুবস্থির হয়ে গেছে। 
যমুনা হয়তো! এমনই ভাঁবে উজান বইত। কিন্তু ভগবান যাঁকে দেন, তাকে কি এমনি করে 
ছু হাত ভরে দিয়েও ক্ষান্ত হন না, পরিপূর্ণ করে উপচে মাটিতে ফেলে দেন? এ লোক তো 
গান গাওয়ার মত গার না! 

দিদি বললেন, তা বটে। সুধা আপনার প্রাণে আছে। খবর কেউ পেলে না। 

আবাঁর সেই হাসি। 

দিদি বললেন, একখান] ভক্তি রঙের হোক । রবীন্দ্রনীথেরই | 

_উহ্থ। এগ্ুলে! এই প্রেমের গান, নডুন শিখেছি এখন । সেগুলো পুরনে! মনে হচ্ছে। 

--তৰে হবদেশী। 

_মহাত্মাজীকে যেন্দন হত্যা? করেছে, সেই দিন থেকে শব্দটাই তুলে গেছি। খাইদাই, 
ওই অনাথ-আশ্রমটা করেছি, তাই করি, ছ“ব আঁকি, ও সব দামোদরে ভাপিয়ে দিয়েছি । 
এখন গান শুন্ছন-_নলেই ধরে দিলেন-_ 

কান। হাসির দোল দেলানে 
পৌধ ফাগুনের পালা-- 
তারই মধ্যে চিকভীবন বইৰ গানের ডাল! । 
এই কি তোমার খুশি, 
আমাক ভাই পরালে মাল] । 
সুরের গন্ধ ঢাল] । 

গানের পর গান, বেলা দেড়ট! পূর্বস্ত। তারপর নান খাওয়া। খাবার পরও রইলেন 
তিনি । ছেলেদের সঙ্গে দেখা না করে যাবেন কি করে| দিদি হুকুম করলেন--উহু রাত্রিটাও 
এখানে । খাওয়া ভাগ হয় নি ওবেল! । ৰিনে! সেনের তাই সই । দুই অসমবয়লী বন্ধু-_ 
পরমানন্দে মগ্ন হয়ে রইলেন । শুধু উচ্চ গ্রসন্ন হাস্তে বাড়িখান! মধ্যে মধ্যে যেন উল্লাসে চকিত 
হয়ে উঠতে লাগল । হঠাৎ এরই মধ্যে দাঁছু ভাকলেন-নীর1। নীরা'র যেতে ইচ্ছে করছিল 
গুদের কাছে--যেতে পারছিল ন।। সে সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দাড়িয়েছিল। দাঁছু বলেছিলেন-- 
নীর1, ৰিনো-দা তোমার কাহিনী শুনে তোমার ভক্ত হয়ে পড়েছেন। ৰলছেন, তৃমি বদি 
গুর অনাথ-আশ্রমে যাও, কাঁজ কর, তবে উনি তোমায় কাজ দেবেন) বি-এ পড়ারও খুব 
নুবিধে হবে বলছেন। অবঙ্ঠ গ্রাইডেটে। 

বিনো-দা বললেনঃ আমার এক মাস্টারযশাই আছেন। বুঝেছে। পণ্ডিত লোক। 
মাস্টারি কলেজেই করতেন । রিটায়ার করে দুর্মতি, দেশে গিয্কেছিলেন, ময়মনসিংহে সেই 
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ভৈরবের ধারে । দেশভাগের সঃয় আঁসতে গিয়ে নিজে এসেছেন, ছুটে! নাতি এসেছে, মার 
বিধবা বোন, বাকী সব খভম। সর্বন্থান্্। আমি তাকে এখানে নিয়ে গেছি। যাপারি 
দেবা করি। উনি এটা ওট! করেন। তুমি পড়লে সানন্দ পড়াবেন। মাইনে দেব চল্লিশ 
টাকা, আর খেত পানে ছু বেপা বোডিং-কছেনে । আরও ছুটি বেক্পে-মাস্টার আছেন, 
একটি মহলা আছেন ছে.ট্ট বাচ্চাদের দেখেন, এরা সবই কিচেতনর খাবার পান তার ওপর 
নিজের। যে যা পারে করে .নর। এই আরকি! তোমা মহ একট মেয়ে বাংলাদেশে 
জন্মায় শুনেই তো! মামার নাচতে হচ্ছে করে। লুই কাগে এ দেশের চেয়ে হুশায় কেবল 
অধঃপাতে যাচ্ছে, যিথো বলছে, নিজেদের 'বচছে, চে'খে বীন্ছে আর কাজল পরছে. ঠোঁটে 
রঙ মাখছে। এই তো শুন । এমন হছে এল মেয়ে দখল সন্োহ ইয়, কেরে বংপুঃকি 
এর কাহনী। তোঁযার কথা গুনে ভারী ভাল লেগেছে। শাহ ম্ধ হয় গেছি। ভক্ত হয়ে 
পড়েছি । তোমার মত মেয়ের উপকার 'অ।মি কসছি, এ অহস্কার আমার নেই 5 বরং মনে 
ভরস! হুচ্ছে, মাশ্রমট। গড়ে তুলতে পারব। 
সেও এর মধ্যে বিশো দার কাহিশ। শুনেছিল | বাজে শুনেছিল দি্দর কাছে। 


বিনো-দা-বিনয় লেন আট স্কুলে পড়তে পড়তে দেশে, জনের ছেষ্টার অপরাধে ধরা পণ্ড 
জেলে ঢুকেছিপ। হাতেখড়ি শুর নীগেট হয়েছিল | খন তার টি পৃঠর বস ১৯৩১ 
সালে। 

ঠিন বছর জেল--সশ্র/ করারগু | তারপর ডিটেনশন হংপয় হেরি এলে গণসংযোগ । 


ছবিআ্বাকা মবশ্ত বন্ধ হয়নি । জে ও কাঠি) জাত ন আগত ৬৪ জ্রটছিল! 
. 


খা 


ভিটেনশনে সর (যোগাড় হয়েছুল) হজেল থে লিজ বলে র. 31 ভিটেসশনের আম 
একট। স্থবধে হরেছেল, গর মট। ছি, (লেপ সিটি 1 আসা ও শন এন্নশালে কাছে 
মাঝে মাঝে যেতেন । এখানকার মন্ত্র শিল্পীদের এ সাহচর্য শক্ষা ভগ চেখেকিজেন। বেরিয়ে 
এসে গণলংযে!গ করতে কত ইঠ,ৎ কলকাতাম ৮ নাবার বছরখানেক আট হস্কুলে পড়ে 
বেরিকে এলেন খ্যাতিঘান হয় য় সনারকার একট বিশনে পানা চিল পেলেন হ৭। 
এক ব্ছক খাঁটি শিল্পী হায় কলকাতায় কাউিয়েহিলেন | টড চস হব সঙ্গে আগাপ। 
কিছুদিন শিযাত্বও করেটিলেন | সেই সময় পিনয় "সনের চেরা এম ডাকত “বনে | 
একদা দাছুও বললেন “বিনো-দ | গে নামটা কলকাতার ছড়াল ' বেশী বয়শীর়া ৭ বলতে 
লাগল, বিনো-দা | তাপ্সপর বিনেত্দ। হঠাৎ শাবাম উতাও। খণর একবারে মহান্যাজীর 
আঁশ্রযে। সেখানে বছরখানেক থেকে (করে এমে আবার গণদ'ষোগ 1 সেই সময়েই ওই 
মঞ্চলে গিয়েছিপেন। বছর আড়াই পরে-বিয়ালন পাল । ফের বিনোদ ছ্গেলে। 
বেরুলেন পরতাল্লিশ সালে । তখসভ তার খামে পতন । শিল্পালিশ এই জঙ্গলে 
লুকিয়েছিলেন ব্রাতাপের ঘরে। করে ধধন সেখানে গেলেন, ধন ছুভিক্ষে মড়কে গ্রাম 
শেষ। ছিল গুটি তিনেক ব্যাধিগ্রস্থ কঙ্কললার মেয়েও একটি পুরুষ জার গুটি চারেক ছেলে। 
কাজ শুরু করেছিলেন তাদের নিয়ে । নাতচল্িশে দেশ স্বাধীন হঙ্গ, সেবার তিনি পেলেন 
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একটি বড় শিল্পীর সন্বান। সেই বছরই তিনি গেলেন ফ্রান্সে। আশ্রমের ভার দিয়ে গেলেন 
এক অন্থগামী কর্মীকে । কিরে এলেন গান্ধীজীর ভিরোঁভাবের পর। অর্থাৎ যাঁস কয়েক 
থেকেই। বললেন, কি হবে আর ছপি এঁকে । চাকরি তিনি দু-তিনটে পেয়েছিশেন। 
কিন্তু তার কোনটা নিলেন না, এ”ন বনলেন এই অরণ্যভূমে, সেই গ্রাঁমটিতে । গড়ে 
তুলতে লাগলেন । মধে। মধ্যে কলকাতায় আসতেন, তখন ঘন ঘনই আসত্তেন, ছু বেল] 
থেয়ে গান শুনিয়ে তত যেতেন। মধ্যে মধ্যে দিল্লি যেতে হয়। একদ। মহাঁত্ার স্নেহ 
পেয়েছিলেন, আঙ্জ ঘাঁরা রুট্রেব কর্ণপার তার] এই খেয়ালী প্রিয়দর্শন শিল্পী কমীকে চেনেন, 
তার গানও শুনেছেন । তাঁকে ডাকতেন শিক্ষার 7 সমাজকল্যাণ দপ্তর। তিনি যেতেন। 
পথে দাছুর বাড়ি ইজিশ মাছ না খেপে আর গান না শুনিয়ে যেতেন না। তারপর এই ছু 
বছর একেবারে অ'পেননি। ছুবছর পর এসেছেন, বাড়ি মেতে উঠেছে। উজ্জ্গ বাড়ী 
উজ্প্রলতর হয়েছে । এই সর্বঙ্ষশীন বিনো-দা; শিল্পী দেশসেবক বিনয় সেন। তিনি 
বললেন যানে অ'মার লে? দেখ ! 
নীর। বল্লে-_যাবি। 
এতো তার ভাগা! একজন খ্যাঁও্ষান স্েখেক (সে্দন ভার মটোগ্রাফের খাহায় লিখে 
দিয়েছেন-- 
পছে তের “ডে থাক ণগ্র'র শীপ 
এনে ঘরে জাল। ভীরু-শিধা আলো 
ভয় কিরে? গ্রিন আবার সমূদে 
যাত্রীদলে নক্ষত্রের দিগস্ত দেখালো । 
এ শো ফ্বহারার আলো । 
চ্গ উত্তর মুখে । ওই তো শ্রেষ্ঠ পথ। 
তৃতীয় অক্ষ প্রথম দুশ্ব শেষ হরেছে এইখানে । মহাকাশে নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে ধূমকেতু 
ছুটে বেড়ায়_উ্ক' ছুটে চলে । কে!ন্‌ নীহারিকাপুঞ্জ থেকে ছিটকে বেয়ে লক্ষাহীন পথে 
নিরুদেশে অগ্নিজালায় জলতে জ্বলতে চলে পুড়ে ছাই হবার জন্কা। সেও বেরিয়েছিল তাই। 
তার ম'-বাপের কক্ষচাত হয়ে ছুটে বেরিয়েছিল । জলতে জঙলতে, পুড়তে পুড়তে ৷ হঠাৎ সে 
যেন তৃতীয় অগ্কে এক প্রচণ্ড শক্তিশালী গ্রহের আঁকণতণ বাধা! পড়ে গেল। ঘুরতে লাগল এক 
নির্দিষ্ট কক্ষপথে । ধীরে ধারে এই প্রায় সে রমণীয় দীপ্তিতে শান্ত নিপ্ধ হল) সে 
জীবনে শ্যাম ধরিত্রার মত হয়ে উঠতে লাগল । হয়ে উঠভ। কিন্তু আবার. ছিটকে বেরিয়ে 
পড়ছে। আবার সে প্রচণ্ড তেঙ্ধে জলে উঠেছে। ধূমকেতুর মত জালাময়ী দীপ্তির আলোক 
বিচ্ছুরণ বিচ্ছুরিত হতে শুরু হয়েছে। 


নয় 

তৃতীর দৃশ্ত--পটতভূমি এই আশ্রম। বিনো সেনের--পর্বত্যাগী, বিচিত্র সঙ্ক্যাসী-শিল্পী 
দেশসেৰক বিনে সেনের সাঁধনপীঠ। মনো রজমঞ্চে তার অভিনয় শুরু হবার পূর্বেই নীরা 
সচেতনভাবেই বললে--থাক এখন নয় | তাঁকে যেতে হবে৷ থাক অভিনয় থাক । গোছানোর 
কাজকর্ম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পড়ে প্রার সবই আছে। থাক। ঘর তার জন্যে নয়, 
সঞ্চয় তার অন্তে নর, আবার সে কক্ষপথ পরিত্যাগ করে মহাশৃ্ঠলৌকে সোজা চলবে সে 
জীবনের চরম সার্থকতায়। সে সার্থকতা তাঁর কর্মজীবনে মহিমান্থিভ প্রতিষ্ঠায় । এণাক্ষী 
তাকে ছবির রাজ্যের সিংহছার খুলে দিতে চেয়েছিল-_সে ধনে সম্পদে, বিলাঁসে বৈভবে, হাস্তে 
লাশ্ডে--গন্ধব-রাঁজ্যের রাজ্যেশ্বরী হতে পারত, অন্তত এপাক্ষী তাই বলেছিল--তাতে ভার মন 
ওঠে নি। এদেশের বড় বড় লোক, কাগজ, সমাজসেবীরা আজ বাঁডালীর মেয়েরা ছবিতে 
নামবার জন্যে জনগণমন-অধিনাক্িক। হবার জন্য নাকি পাগল হয়ে উঠেছে বলে চিন্তান্বিত। 
হায় রে হার! কতটুকু জানে এরা? এর! কি ওই ক'জন মেরেদেরই বাঙালীর মেয়েদের 
মুখপাত্র মনে করে? দেখেছে এরা কত হাজার মেয়ে আজ অফিসে কাজ করছে? কত 
হাজার মেয়ে আজ শিক্ষান্রতী? তাদের শান্ত সংযত দৃষ্টি দৃঢ় পঙক্ষেপ কি চোঁথে পড়ে না 
এদের ? দেখে নি কি ভাদের রূপ? কত সতাকাঁরের রাণীর মত মেয়ে এই জীবনে তপস্থিনীর 
মতই কৃষ্ুসাধন করে চলেছে যাদের তুলনার হতে] এই ছবির রাজ্যের রাঁণীরা নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর। এই চিস্তাঁবিদের বিচিত্র । এর] একদিকে সতীত্বের কথায় ঠোট ওণ্টায় আবার 
ছবিতে যার! নামে তার্দের অবজ্ঞা করে, স্বণাও করে। 

খাক। গোছানো হয়ে গেছে। কাঁপড়-চোঁপড় যা" পরনে আছে তাই পরেই যাবে । তার 
জীবনে বিলাস নেই, আছে তপস্তা। তার আত্ম-গ্রতিষ্ঠার তপস্যা । এখনও অনেক পথ 
তার বাকী । অনেক পথ। পথের ধুলে! ভার গায়ে লাগবে। তার বেশতৃষাকে মলিন করবে। 
থাক কাপড়-চোপড়। তার জীবননাট্যের দ্বিতীয় অক্কের শেষ দৃশ্তেই তার জীবননাট্যকারের 
অঙ্গুলি নির্দেশে-_-অমোষ ইঙ্গিত ব্যক্ত হয়েছে। তুমি চলো, তুমি চলো। তুমি ঘরের নও, 
পথের। এবারও ঠিক তৃতীয় অঙ্কের শেষে তার সেই তর্জনীটি তেমনি সোজা ভঙ্গিতে ইঙ্গিত 
করছে--পথেপথে-পথে | থক লয়। 

বেরিয়ে এল নীর! ঘর থেকে । বারান্দায় এসে ঈড়াল। কই, আশ্রমের সাঁষপাণি গাড়ি 
কই? বিনো সেন বললেন তাকে লজ্জা ঘ্বণার উধর্ব দণ্ডায়মান মহিমাময় ব্যক্তির মহিমান্বিত 
ভঙ্গিতে | কই? না--ওই আসছে। ওই যে আশ্রমের ওই কোণটায় সামপাঁনি চালকের 
ধেৎ-হেৎ শব্ধ শোনা যাচ্ছে। গরুর গলার ঘণ্টাও শোনা যাচ্ছে। তার অবশ্য ট্রেন ফেলের 
ভয় নেই। ট্রেন সকালে । শুধু এখান থেকে চলে তাঁকে যেতে হবে আজই রাত্রে। হ্যা, আজই 
রাতে। লগ্ন এসে গেছে। বিস্তীর্ণ আশ্রম-প্রাঙ্গণে একটি মাত্র ইলেকটিক আলোর পোস্ট, 
তাঁভে আলে একটা জলছে--আড়াইশ বাতির বাব কিন্তু তার আলোতে আলোকিত 
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হয়নি ঠিক। 

ওই কোঁণট। দিয়েই গাঁড়িটা ঢুকেছিল। ঠিক আজকের মতই-_মাঁজ যেমন ঢুকছে। 
সামপানির ভিতর সেদিন একট! লিটে ছিল সে--অন্ত সিটে বিনো সেন। ছেলের দল ভিড় 
করে দাড়িয়েছিল মাঠে। 

বিকেলবেলা, তখনও ইস্কুলের ছুটি হয়নি। কিন্তু বিনো সেনের সামপানি দুর থেকে 
দেখেই ছেলের] ভিড় করে বেরিয়ে এসে বাঁরান্বীর সামনে দাড়িয়ে ছিল। সামপানিতে বসেই 
বিনে! সেন হাভ নাঁড়ছিলেন। এবং হাসছিলেন। সামপানিটা ওই কোণ দিয়ে ভিতরে 
ঢুকতেই তার! ছুটে এসে ঘিরে ধড়ীল। বিনো দা_বিনো দ্া। বিনে! সেন বিচিত্র, তিনি 
জজেন্দের বড় ঠোঁডাটা হাতে নিয়ে লফ “দিয়ে নেমেছিলেন ছোট ছেলের মত এবং গান ধরে 
দিয়েছিলেন সেই ভরাট গলার-_ 

এসেছে প।গল। বিনো আগলে তোর! ধর দেখি কই! 
লেবেনচুষের ঠোঁ| হাতে ডাকল ডেকে ভাঁগলরে ওই | 

বলেই তিনি ছুটতে শুরু করেছিলেন। ছেলের ওই গানের সুরে সুর মিলিয়ে গেয়ে 

উঠল। 
হৈছৈহৈ-রৈরৈরৈ 

বিনো সেন লজেম্পের ঠোঙা ধরা হাতথাঁনা উচু করে ধরে ছুটতে ছুটতে আবার 

ধরেছিলেন-- 
পাঁগলা জিতে একল। খাবে হারাবে যারা চোঁগলা পাবে 
চোগল। মাঁনে অয়েল পেপার কান্না শুনতে রাজী তো নই। 

ছেলের দল সেই হৈ-হৈ-হৈ রৈ-রৈ-রৈ গাইতে গাইতে প্রাণপণে ছুটছিল। সে এক দৃশ্ঠ। 
নীরার মুখ স্মিত হাস্তে ভরে উঠেছিল। সেইখানে দাঁড়িয়েই দেখছিল । চোখ তাঁর ছুটছিল-__ 
ওদের পিছনে পিছনে । তারই মধ্যে চোখে পড়েছিল--শমাশ্রমের চেহারাট|। শুল্দর রাঙা 
মাটির দেশ। প্রা তিন দিকে অন্ন দুরে দুরে শালবন । ঘন সবুজের ঘর । তাঁর মাঝখানে 
রাঙা মাটির উপর আশ্রম। চারিদিকে নতুন বাড়ির পত্তন হয়েছে। কাজ চলছে। 
রাজমিস্্ীরা কাঁজ করছিল তখনও, তারাও কার্জ বন্ধ করে বিনে! সেনের সঙ্গে ছেলেদের রে 
দেখছিল এবং হাসছিল। বিনে-দ1 গ্রচণ্ড বেগে ছুটছেন। ছেলের! অনেক পিছনে পড়েছে। 
বাচ্ছারা অনেক দূরে। তবুও তাঁরা হা গে -র চীৎকার করে ছুটতে চেষ্টা করছে। জন 
কয়েক আছাড় খেয়ে পদ্ডছে। উঠে ধুলো! ঝাঁড়ছে। বিনে! সেন ছুটে পরিক্রমা শেষ করলেন 
পুরনে! আমলের ইন্কুলের আপিল-ঘরের বারান্দায় । মাঁটির ঘর খড়ের চাঁল শাঁল কাঠের খুঁটি। 
সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন তিনটি মহিলা । তাঁরা এখানকার শিক্ষপিত্রী তা সে বুঝেছিল। 
তাদের ভালভাবে তখন ও সে দেখে নি, কাঁরণ চোঁখ তাঁর বিনো সেনের এবং ছেলেদের পিছনেই 
নিবদ্ধ ছিল; ভারই মধ্যে দেখেছিল পারিপাশ্থিক এবং নতুন বাঁড়ঘরের আয়োজন এবং 
যেখানে সে সামপানি থেকে নেমেছিল সেখানটা আপিস থেকে একটু দুরও ছিল। ভা হাত 
চল্িশেক হবে বোক। এবার বিনো সেনের সেখানে পৌছুণোর সঙ্গে সঙ্গে ভারও দৃষ্টি 


৯৬ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


সেখানে পড়েছিল। একজন সুলাঙগী সে একেবারে উল্লাসে গদগদ হয়ে হাসছিলেন--এই 
ধরনের মোটা মেয়ের! যেমনভাবে হাপেন! আর একজন শীর্ণাঙ্ী মুখে রুমাল চেপে 
হাসছিলেন। চোঁথে চশমা । অ:র একটি যেয়ে সক্ুপাড় কাপড় পরা আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে। দূর 
থেকে সে হাসছিল কি হাঁলছিল না বুঝতে পারে নি নীরা । পাশে দীড়িক্সেছিলেন এক বুদ্ধ 
আরও জন তিনেক ভদ্রলোক । আরও জন কয়েক এদেশের মাটির যাব । চিনতে কষ্ট 
হয় নি। দেখবামাত্র তাদের চেনা যায়। নগ্রগাত্র থাটো-কাঁপ্ড়-পর! মানুষ। আর ওরা 
অণিমাদি, কল[দি আর এই প্রতিঘ'। বৃদ্ধটি বিনো সেনের মাস্টারমশাই। সেই অধ্যাপক। 
বাকী ঠিনজন সত্যবাবুঃ হাষবাবু, চ।কুবাু এখান কার শিক্ষক বিনে! সেনের সহকর্মী । 

বিনো সেন ওখানে পৌছেই তাকে খাও নেড়ে ডেকেছিলেন--এখাঁনে ! এখানে! 
নীর! এখানে এস। 

নীর। সেখানে গিয়ে দাড়িয়েছিল এবং থমকে (গঞ্জোছল | ম্থবা পৌছেই থমকে ফাড়িে 
গিয়েছিল। পে কৃষ্টি! প্রশ্ন সকলের চেখেই ছশ, কিন্তু ওই সরুপাঁড-কাঁপড়পর। সরন্দরী 
মেয়েটির প্রতিমার মত ভাঁগর চোখে লে কি শুধকুক্ষ কঠিশ দৃট্টি। না, হল না, শুক 
রুক্ষ কঠিন থেকেও মারও বেশী কিছু । সে দৃর্টি ন্টুর, হিম্র। হা?» হিংআ। পলকহীন 
ওই দৃষ্টিতে প্রতিমা তার দিকে তাকির়েছিল। কিন্তু সংর। মুখে ভূরুতে কপালে কি চিবুকে 
কোথাও আর কোন একটি রেখার চিহু ছিল না । হেন পাথরের মুখে ওই দৃট্টি। বোধ হর 
নীরা ভুরু কুচকে উঠেছিল সবন্মর ভি প্রশ্নে! হয়তো পে কিছু বলত। কিন্ত তার 
আগেই বিনে! সেন বলে,ছলেন--তাঁকেই বলেছিলেন_-গ্ররা জিজ্জেন করছিলেন তুমি কে? 
পরিচয় করিগে দিই। ইন নীরা! বুঝেছ প্র তথা, বুঝেছেন অণিমান্দি, ইনি শ্রীমতী নীরা । 
হীর। নয় জিরাঁও নয় পাঁচফুটের বেশি লা তেমনি গায়ে জোর, মনের জোর আরও বেশী। 
আজীবন লড়াই ক'রে জেতা মেরে, নাম তীর নীরা । আই-এ পাপ করেছেন। এখানে 
পড়াবেন; মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়বেন) এই গুণ দলের সঙ্গে লড়বেন, ওদের পিটে 
পিটে গড়বেন। উনি শ্রীঘতী নীরা! আর নীরা, হনি প্রতিমা-_ছেলেদের মা-ম(ণ মহিমমকী 
মাতৃত্বের তপস্যায় রত। ইনি মণিম।পি, ছেলের] গোপনে বলে-টিপলি দি। অর্থাৎ মোটা 
দ্রি। বড্ড হাসেন। হান কমগাদি, ছেলেরা বলে কাঠিদ। আমি বণি--বিষঘরদি। 
খুকি প্রতিমা যাচ্ছ কোথায় ! 

প্রতিমা! অকন্মাৎ ঘুরে চলে যাচ্ছিপ_ইছুঃণব তিতরের দিকে । লে ঘুরে দীড়িয়ে 
বলেছিল-_শরীরট1 আমার ভাল নেই । 

কি হল? 

--ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

-"দেখি এখানে এল, জর হয় নিতো? এন হাঁতট! দেখি। 

প্রতিমা সে আহ্বান লঙ্ঘন করতে পারে নি। এসে দাড়িয়ে হাতখান! বাঁড়িয়ে দিয়েছিল। 
বিনে সেন নাড়ী পরীক্ষা! করে বলেছিপেন--একটু চঞ্চল হয়েছে নাড়ীটা। কিন্তু তোমার 
কাঞ্জটা করে বাও। তুমি ওদের মামশি। বেচারারা হেরে গিয়ে মুখ চুন করে দাড়িয়ে 


মহাশ্বেতা ৯৭ 


আছে। আখাঁর কাছে লঙ্গেন্পের অয়েণ পেপার ছাঁড়| পাওন। নেই। ভিক্ষে ওরা করবে 
না। এখন তুঘি এট। কেড়ে নিরে বিতরণ করতে পার। তাতে ওদের অপমান হবে ন1। 
নাও। যাও। তোমরা তোমাদের মা-মণির কাছে নাও গিয়ে । 

প্রতিম! নিঃশবে ঠোডাঁটি শিষে এগিয়ে গিয়েছিল ছেলেদের মধ্যে ৷ একটা মন্ত্রমাহষের মড। 
প্রাণহীন পুতুলের মত । কেমন যেন বেদনাদায়ক মনে হয়েছিল নীরার । 

হঠাঁৎ বিনে! সেন উঠে এগিয়ে গিয়েছিলেন-_ দাড়াও দাড়াও । বলে ঠোঁজায় হাত পুরে 
একমুঠো! লজেন্স তুলে নিরে ফিরে এসে বলেছিলেন--অপিমাি চুপবুল করত্ছন। আমি 
দেখছি । (জিভ ওঁর জলে ভরে উঠেছে । মামি হলফ করে বলতে পারি_ 

খিল খিল শব্ষে হেদে সুলাঙগী অণিমা কমলার ঘাড়ে হাঁত রেখে যেন পড়ে যাওয়। 
থেকে আত্মরক্ষা করলেন! বিনো সেন ব্ললেন--1১1028৪ অিমার্দি, এমন ক'রে নয়, 
একটু সামলে । বেচাগী কমণাদি ক।ঠির মত মান আপনার ভারে মট, ক'রে ভেঙে যেতে 
পারেন। সমবেত সকলেই হেসে উঠল ॥ বুদ্ধ অধ্যাপক মাঁস্টারমশীই পর্যন্ত । বিনো সেন 
বললেন--নিন আনখারদি, ধরুন । ধরুন এবার কমলা:দ? এবার নীরা । 

নীরার একবিন্দু পঙ্কোচ ছিল না । 

দাঁছুর বাড়িথেকে এই অনশ্রম পবন্ত 'বন| সেনের সঙ্গে একমগে আপার মধ্যে সে ষেন 
আবিক্ষার করেছিল একজন মাঞ্ঘকে--ঘে মাগ্ষ সকল মাঞ্ষের হা।সখেলা সুখহুঃখের 
আসরের সমবয়সী মপটজন । সে হা খই হাঁ» পেতে নিয়ে,ছুল এবং মুে পুখেছিল। 

এবার বিনে! সেন বলেছিলেন--এবার মাস্টাপ্লমশ।ই | 

প্রসন্ন সৌদ্যপর্শন বৃদ্ধ 1 করেন লিঃ হাসিমুখে হাত পেতে নয়েছিলেন। তারপর 
অন্ত শিক্ষকের এবং গ্রানের কয়েকজনকে দিয়ে নিজে ছুটো লজেপ্স মুখে পুরে বলেছিলে ন-_- 
এবার আম। 

বৃদ্ধ অধ্যাপক এবার বলেছিলেন__তুমি কিন্তু নিঞ্জের ভাঁগে একটা বেশী নিলে বিনো। 

_ছ্যান্তারঃ ভা নিয়েছি। লেন্স আমার ভারী ভাল পাগে। আমার বাক্সথান। 
ভল্লদ করলে লজেন্সের প্যাকেট পাবেন। যখন মন খারাপ হয় তখনহ একটা মুখে পুরে চুষতে 
শুরু করি। মন ভাঁল হয়ে যার। বিংশষ করে টাকে হাত বুলিয়ে । তথন পজেন্স মুখে 
দিলে মনে হয় টাঁকটাবেদান্তের মাস্কা। আদণে শাম ছেলেমাহষ | 

নকলের নুখই প্রসন্্ হাস্তে উদ্ভাসিত হজে উঠে/ছল। মুতে ধাছুকরের মত সব আবহাওয়া 
পাঁন্টে দিয়েছিলেন বিনে! সেন। বলে'ছলেন-_বণতে ভুলে গেছ স্যার । দিলি থেকে 
ফেরার পথে বেনারসে নেমেছিলাম। গোপীনাথ কবিরাজমশায়ের সে দেখাও করেছি। 
আমার দ্রিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, এ প্রশ্ন কার? তোমার তে। হতে পারে না । বললাম-- 
কেন বলুন ভে11 বললেন, এ প্রশ্ন যার! করবে তাদের মুখের চেহারা আলাদা হয়। আর 
সে বয়সও নয় তোমার । বুঝুন । 

-ছ্যা হ্যা। কি বললেন? 

__বললেন--একটু নির্জনে চলুন, বাচ্চার! হৈ হৈ করছে ' 

তা, র* ১৭---৭ 


১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নীরাকে টেনে নিয়ে তখন অশিমাদি আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। 

স্পআশ্চর্য চেহারা ভাই ভোমার। দেখলেই জড়য়ে ধরতে ইচ্ছে করে, আবার ভয়ও 
হয়| বলেই জড়িয়ে ধরে আগাপ শুরু। 

-_-কিন্তু ভবিয়তে যদি মোটা হও, তবে আর ছুঃখের সীম] থাকবে না। এই লম্বা! তুমি, 
আমার ডবল মোটা হয়ে যাবে। বলেই হাসতে শুরু করে দিলেন। 

কমলাদি বললেন, নামটিও তোমার বেশ ভাই। নীর!! 

নীরা এবার বললে--প্রতিমার্দকি এখানে? আপনর! দি্দমণি উনি মাঁমণি কেন ? 

হাঁসি শুরু করেছিল অপিমার্দি কিন্তু কমল! একটু রূঢ় শ্বরেই বললেন--অপিমাঁদি | ও কি। 
সে থেমে গেল। 

কমলাদি বললেন--উনি ছোট বাচ্চাদের দেখেন। তাই ম!-মণি। 

তারপর আবার বললেন- দেখ, আমর! ঠিক জা্ননে। তবে মনে হন্গ জীবনে সন্তান 
হারিয়েছিলেন । বিনোঁদাকে তো! দেখলে উনি গুকে এখানে এনে অনেক ছেলের মা করে 
দিয়েছেন। অবশ্ত গ্রতিমাদদি আমাদের আগে এসেছেন। কোঁধ হয় উনি বিনো-দার 
আত্মীয়, তা না হয় তো ্সাগের চেনা জোক। বিনেদার একটু বেশী নেহও আছে, 
প্রতিমাদির দ্াবীও একটু বেশি। মানে আমরা যাঁ পারি না। এই আর কি। প্রতিমাদির 
জীবনে দুঃখ আছে। বুঝেছ না। উনি ৬ইরকম। 

নীরার দৃষ্টি এই মধ্যে আবদ্ধ হয়েছিল বুদ্ধ শিক্ষক এবং শিষ্তের দিকে । গভীর 
আলোচনার মগ্ন ছজনে। এবিনো সেনকে সে এই কর্দিনের মধ্যে দেখেনি। এএক 
নুতন যান্ধষ, গোপীনাথ কবিরাজের কথ! এই কিছুদিন আগে আপন্বাজারে পড়েছে । 
বিরাট মনীবী। একটি পাথরের বা ধাতুর তৈরী প্রাচীন ভারতের জ্ঞনন্তস্ত। গুরু শিল্প 
দুজনেই শুধু নির্বাক হয়ে মনশক্ষু দিয়ে ওই স্তম্ভের দিঁকে তাকিয়ে আছেন। 

এই মুহূর্তেই ঘটেছিল একটা ঘটনা । আকম্মিক তীব্রকণ্ের চীৎকারে সকলেই চমকে 
উঠেছল। নীর! বেশী । চমকে দৃষ্টি ফিরিয়েছিল সে। 

প্রতিমা দেবী চিৎকার করে উঠেছেন-__ছাড়। ছাঁড়। ছাড়। মেরে ফেলব তোকে । 
ছাড়। 

তাঁর হাত থেকে পড়ে গেছে লেন্সের ঠোড।। ছুটে! বড় ছেলেতে প্রচণ্ড মারামারি 
বাধিয়েছে। পরস্পরকে নিঠুর আক্রোশে আক্রমণ করে জড়িয়ে ধরেছে । একজন পড়েছে 
নিচে, অন্থজন তার বুকে বসেছে, আথালিপাথালি কিল চড মারছে আর নিচের জন উপরের 
জনের মাথার চুলের গোছা ধরেছে এক হাতে অন্ত হাতে খামচে ধরেছে গাল। প্রতিমা 
হাতের ঠোডা ফেলে দিয়ে বাখারী নিয়ে তাদের নিুরভাবে পিটছে এবং ভীক্ষকণ্ে চীৎকার 
করছে কঠিন ক্রোধে । কিন্তু তবু তারা ছাড়বে না কেউ কাউকে। 

অপিমার্দ বললে- গেল, গেলঃ একটা গেল। কি হবে? 

বিনো সেন এবং অধ্যাপক ও শিক্ষকের! গোপীনাথের কথা বলতে বলতে দূরে চলে 
গেছেন । অপ্িমাই আবার বললে--আমি এ গতর নিয়ে ছুটতে পারব না, তুমি যাও 


মহাশ্বেতা ৯৯ 


কমল! ভাই। 

আমি পারব ওই দৈত্ের সঙ্গে? ভার উপর প্রতিমাদদি রাগলে যা করেন জানে! তো! 
ভাঁকে] বিনো-দাকে ভাক। 

নীর! বললে, আহি যাঁচ্ছ। সে ত্বাচণটা কোঁষরে জণড়য়ে নিয়ে ছুটে চলে গেন। 
সঙ্কোঁচ করণে না। এবং ছুই হাতে ছুজনকে ধরে কঠিন কণ্ঠে বলল, ছণ্ড! ছাঁড! 

অপরিচিত একটি মুখ এ$ং লে মুত যেন একটা ক্ছুছিপযা তরমা-ম্ণেবা দিদিমপিদের 
মধো দেখেনি । যা অপাধারণ, প্রদ্ীপ্ত এবং অণকতর শভতে প্রবল বলেও অলজ্বশীয়। 
তার সেই সবল দেহ এবং প্রদপ দৃষ্টির দিকে তাকে থাকতে থাকতেই তারা নিক্রিয হয়ে 
পরম্পরকে ছেড়ে দিল | নীবাও তার পৃথক কারে সরিয়ে দিয়ে তাদের (ছড়ে দিল। 
কিন্তু মুহুর্ত পরেই আবার হল বিক্ষে্ণ_-এবার একটি ছেলে ন্দুব্ধ হয়ে নীরার উপরেই 
লাফিয়েপ্ড়ল। নীরা এট. আশঙ্কা করে নি। “তা? হলেও সামলে শ্তে দেরি হল না ভর? 
সঙ্গে সঙ্গে রাঁগও হল। পে মুহূর্তে ছেল্টোর চুলের মুঠোর ধর তাকে শৃন্তে খানিকট! তুলে 
মাটিতে কেলে দিয়ে বলঙগে-_তোমাকে আরও শিষ্টুর শাত্ত দিঞাম আরম, কিন্তু আঙ্ 
তোমাকে ক্ষমা করলাম। 

প্রতিমা সেই বিস্মত তিক্ত দিতে তাক, আহে তর দিকে । নীরা বললে-সমাপনাকে 
আচড কামড় দেয় ন তো। 

-না। সংক্ষপ্ উত্তর দিয়েই সেফিরল। এবং টকি লজেন্সের ঠে|ঙাটার দিকে দেখিয়ে 
দিয়ে অণিম! দিদিকে লক্ষ্য ক'রে বল.ল-__ ওকে বন্ধ! এ মার আমি পারছি না। লোকও 
এসেছে, লোকেরও অভাব হবে না। আমিচলে যেতেচাই এখান থেকে । বলেই সে 
চলে গেল মাঠ ভেঙে ওদিকের ঘরগুপ্ির দিকে । 

অণিমার্দি এবার হাসজে। 7 বললে, হরণ তোমার | সুজ শগীর নিয়েও অপিমাদি নীরার 
পিছনে পিছনেই বোধ হয় এসে দাড়র়েছল। 

কমলাদি একটু হাসলে । নীর| বণলে-_কি ব্যাপার বলুন তো? 

ব্যাপার? মরণের ব্যাপার! আবার কি? তার ওপর তুমি এসেছ। আর রক্ষে 
আছে? 

কমলা বলগেন, থাকতে থাকতে সবই বুঝবে ভাই । থাঁক কিছুদিন। 

অপিমাদ্দি বললেন- বুঝবে আর ছ।ই, ওই শিবের মত লোঁকটাকে অতিষ্ঠ করে দিলে 
গা। 

কমলারি বললেন-_দৌষ যিছে দিচ্ছ ভাই। মন ষে বড় অবুঝ ! 

অবুঝ মেয়েটিকে তখনও দেখ! যাচ্ছিল, ওই ও প্রান্তে মাটির ঘরগুলের এক্সাকায় সবে 
ঢুকছে। মন্থর ক্লাম্ত গতিতে। 

শীরার আর সমবেদনার সীমা রইল না। সে বুঝেছে--ওই মুন্নী মেকেটি বিনোদাকে 
ভাঁলবেসেছে। বিনো-দাও তা! জানেন । হয়তো! বা ভালও ব।মেন। তবে? তবে, কেন তাকে 
এ ছুঃখ দিচ্ছেন? কিসের জন্ত? এমন মানুষের একি আচরণ? একটু মনে লাগল তার। 


১০৪ তারাশঙহ্কর-রচনাবলী 


কিন্তু উনি হঠাৎ এমন আচরণ করলেন কেন? হঠাৎ নিজের মনেই প্রশ্থ করলে--তাঁকে 
দেখে? সে হাঁসতে গেল কিন্ত পারলে না। ছি! 

সেদিন সন্ধ্যাবেলার সারাটাক্ষণ অণিমাদি কমলাদি'র সঙ্গে নানান কথার মধ্যে ওই 
কথাটাই বার বার যেন ফিরে ফিরে এসেছিল--মথবা৷ উঠে পড়েছিল। 

নীর! নিজের জেঠীমার কথা বলতে বলতে বলেছিল-্মান্ষটা আশ্চর্য । বিষ সে 
সাতসমুদ্রের মত। আবার জ্যাঠামশায়ের বেলা সে যেন নীল আকাশ) রাজ্রের নীল আকাশ 
--যত শাস্ত নীল তত নক্ষত্রের শোভায় ঝলমল । আমাকে কদ্ন ম্েহ করেছেন--সে 
অগাঁধ। আঁবার সারাজীবন যে ঘেন্না হিংসে করেছেন_তার জালায় জীবনটা আজও 
জর্জর হয়ে আছে। 

কমলাদি হঠাৎ বলেছিলেন--খাঁকে; এমন মান্য অনেক আছে ভাই-- 

অণিমার্দি বলেছিলেন-_দেখ ন। প্রতিমাকে দেখ! কি কমলা? বল? 

হ্যা । অনেকট। মিল আছে! 

নীরা চুপ করেই ছিল! কি বজ্বে? 

আঁবাঁর কিছুক্ষণ পর নীরাঁর কথায় ফিরে এসেছিল প্রসঙ্গট। : নীর] বলে যাচ্ছিল নিজের 
কথা। ব্লতে বলতে এসেছিল হেনার কথায় । বলেছিল--ওই মায়ের সে এক আশ্চর্য 
মেয়ে। বুঝেছেন-নিজে ওই কাণ্ড করেছিল বলেই নাঁকি বিয়ের পর স্বামীর উপর 
গোয়েন্দাগিরিই হল তাঁর কাজ! কোথায় জামায় লঙ্কা চুল লেগে আছে, কোথায় কি গন্ধ 
উঠছে-- 

এ কথা মে আর শেষ করতে পারে নি। স্ুলাঙ্গী অণিমাদি বিপুল কৌতুকে হেসে 
বিপুল দেহভার নিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল মেঝের উপর ।--কমলাকে ঠেল] দিয়ে বলেছিল-_ 
মাইরি ভাই কমলা-__-আমি ঈশ্বরের দিব্যি গেলে বলতে পারি উনিও তাই করেন । 

নীর] সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেছিল--কে ? 

হাঁসি অণিমাদি'র একেবারে জলপ্রপাঁতের মৃত ভেঙে যেন আছড়ে পড়েছিল । কথা বলতে 
পারে নি। নীর1 সবিন্ময়ে তাকিয়েছিল কমলার দ্রিকে। 

কমল! বলেছিল--ওই--উনি, গ্রতিমার্দি! 

প্রতিমা্দি? 

ঠিক এই মুহূর্তেই ডাক দিয়েছিলেন বিনে! সেন। 

-_নীর। আছ! 

সকলে সচকিত হয়ে উঠে বসেছিল। নীরা বলেছিল--আছি। আঁনুন। 

ঘরে ঢুকে বিনে! সেন বলেছিলেন-_ত্তরিমৃর্তিই এখানে । ভেরি গুড! 

রাত্রে সকলের খোঁজ কর] বিনে! সেনের নিধরিত কর্মসুচী । 


আজ তার ব্যতিক্রম ঘটল । 
ছু বছর পর, আজ আর বিনো! সেন আসবেন না আসতে সাহস করবেন না, আর ডাঁক 


মহাশ্বেতা ১০১ 


দেবেন নাঁ-নীরা ! 

শেষ তার সঙ্গে সব সম্পর্ক | শেষ হয়ে গেছে সন্ধ্যাতে। এইবার সে চলে যাৰে। চলে 
যাবে সামপানিতে চড়ে এই বনের ভিতর দ্বিয়ে পথের উপর দিকে, দামোদর ব্যারাঁজ পাঁর হয়ে 
সে চলে থাঁবে। 

সামপাঁনিটা! আসছে । আঁলো ছুটো চাঁকার ঝাঁকুনিতে কাপছে। এদিক থেকে কারা 
আসছে যেন। কয়েকজন । অপণিমাদ্দি, কমলা, আর কে? মাস্টারমশাই হরিচরণবাবু! 
তার পিছনে চারুবাবু। আরকে? বিনো সেন? 

আশ্চর্য শজ্জাহীন স্পরধিত মানুষ তো! 


দশ 


7াঃ বিনে! সেনই | 

হাতে একখানা মোটা খাম। বললেন-_-বিনা ভূমিকা সহজ সাঁধারণ কে বললেন-- 
এতে আপনার মাইনে আর আগাদের তরফ থেকে সকলকে প্রতিভেণ্ট ফণ্ডের টাকা দেওয়ার 
কথা হয়েছে তারই দরুণ টাঁকাঁট| রয়েছে। এটা ধরুশ। 

মুখের দিকে ক্ষণেকের জন্য মুখ তুলে তাঁকাঁলে নীরা-_তারপর চোঁথ ফিরিয়ে নিয়ে বললে 
--টেবিলের উপর রেখে দিন | 

রেখেই দিলেন বিনো সেন ; রেখে বললেন--৪ট| কিন্ত দেখে নিতে হবে আপনাকে এবং 
রসিদ একটা লেখাই আঁছে--সটায় সই ক'রে দিতে হবে। 

একটু হেসে ব্ললেন-__-না ক'রে তো উপায় নেই। হিসেব দিতে হয় সরকারকে, আপনি 
জানেন। 

মনের তিক্ততা মাটির বুকর উত্তাপের মতই চাঁপা রাখতে হল। তার উদগাঁর একটু 
আগেই হয়ে গেছে। উচ্ছুদিত উত্তাপ নিঃশেষিত হয়ে গেছে; দেহমন দুই-ই ক্লাস্ত এখন__ 
তারপর মনোরঙঈগমঞ্জে ভার অতীত জীবনের শ্বতি-নাট্যাভিনয়ের মধ্যে মন কেমন ষেন মগ্ন হয়ে 
খানিকটা উদাস হয়ে পড়েছে । হয়তে! বা |₹নে! সেনের প্রতি সেই সময়ের শ্রদ্ধা বিস্ময় 
অন্ুরক্তি সব মনে পড়ে ভাকে খাঁনিকটা “*ম ক'রে দিয়েছে। হয়তো! প্রচ্ছ একটি প্রশ্ন বিষ 
দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাঁকিয়ে আছে নীরবে নিঃশব্দে। সে মুখর না হয়েও ইঙ্গিতে যেন বলছে 
এতটা কাল সব মিথ্য! হয়ে আজকের এইটুকুই কি পরম ও চরম সত্য হয়ে উঠল? 

এ প্রশ্নের উত্তর অবশ্তই মাছে কিন্তু সব সময় দেওয়! খায় না। ভিক্ষুককে ভিক্ষুক বললে 
সত্য কথাই বলা হয় কিন্তু চক্ষুলজ্জাই বল আর করুণাই বল, য| হল আগলে ছুর্বলত1--তার 
এতটুকু মনের কোণে যতক্ষণ থাঁকে ততক্ষণ বল! যাঁয় না। কাজেই এই ক্ষেত্রে মনের এই রলাস্ত 
অবস্থায় বিদায়ের মুহূর্তে সকলের সঙ্গে যখন বিনে! সেন এসে দাড়িয়েছে নির্লজ্জের মত তখন 
আর পারছে না ভাঁকে বলতে--মাঁপনার মত এত বড় লঙ্জাহীন মান্য আর আমি জীবনে 


১০২ ভারাশক্কর রচনাবলা 


দেখিনি। ধনী পোখেশবাবুর দস্তত-র-“মন] ঘোষেন উচ্ছিই কন্া” ব'ণে তাঁকে গাঁল দেওয়া 
সে বুধতে পারে-কিস্ত অ'পনার এট খণ্ট। দুয়েক আগের মাটির দিকে চেয়ে থাকা চোথ তুলে 
--মাঁথা তুলে অসঙ্কোচ হাসি হেসে সামনে ঈড়ানো এবং কথ! বলার প্রবৃত্ত ও মনকে সে 
বুঝতে পাঁরে না। কেমন ক'রে পাঁরশেন আপনি ? 

থাক সেথাঁক। ঠিক্ততা ভার হনের মধ্যেই থাক । সে বিলের কাছে গিয়ে নোট 
ও হিসেবের কাগজের ভিতর থেকে রলিদখান। বের করে--অঙ্কটা দেখে তার উপর সই করে 
সেটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_নিন | 

রসিদখানা পকেটে পুরে বিনে! লেন বলগেন-স্কলাবশিপের কাগন্গগুলো বিকেলেই 
দিয়েছি। ওটাকে যেন আমার অনুগ্রহ হলে উপেক্ষা করে! না । এটা এদেশের একটি আুযোগা 
মেয়ে হিসেবে তোমার প্রাপা। সে ভুল তুম যেন কর না। 

একটু থেমে আবার বললেন-__তুমি আ'বার ক্রুত্ধ হয়ে উঠছ আম তোমাঁকে তুমি বলছি 
বলে। ভাবলছি। আরম বয়সে বড়। অনেঙ্গ শ্েছ করেছি। আপনি বলতে পারছ নে। 
এবং তার জন্তে ক্ষমা! করে! বলতেও বাধছে। ম্বাচ্ছ! আমি যাচ্ছি। কলাণ হোক তোমার । 


বলেই বিনো সেন চলে গেলেন । 
কিছুক্ষণ সব মানুষ কটি শব্ধ হয়ে রইল। রইল নয়, কেউ বা কিছুচঠ যেন বাঁধা করলে 


শক হয়ে থাকতে । নীরাঁও শত হয়ে রইল বাঁধা হয়ে । বিনো পেনের নিজের অঙ্কার় এবং 
সেই অন্থায়ের প্রতিবাদে নীর] থে নিষ্টর অপমান তাকে করেংছ--সে সব কিছুকে এমন আশ্চর্য 
নিরাসক্তির সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এমন সহজভাবে এসে ফাড়ানো এব সহজ বিদায় দেওয়া- 
নেওয়ার মধ্যে অবশ্ুই বিশ্ময়ের অনেক কিছু মছে। কিন্তু তারও চেয়ে বেশী কিছু আছে-__ 
হা অব্যক্ত অথচ 'অমুভবের মধ্যে সকলকেই স্পর্শ করেছে । বিনো সেনের ক্ষোভহ্ীন এই 
গ্রকাঁশ বড় সকরুণ ) যেনঃ যেশ--বদনায় ভরা । 

নীরার তৃরু ছুটি মোট এবং জোড়া । ওই ভুরু ছুটির 'মলনস্থ'ল একটি কুঞ্চতনর কুগুলী 
জেগে উঠেছে। শুন্তগর্ত অগগ্রেয়গিরি নিভে যাওয়া গহবং-নৃখের মত | 

এ নিম্ব্ধত1 গ্রথম ভঙ্গ করলেন__বুক্ধ অধ্যাপক হরিচরণবাবু। ডাঁকলেন-__মা নীরা। 

নীর! তাঁর মুখের দিকে চেয়ে চেষ্টা] ক'রে হেসে যথাসাধ্য সঞজভাবে বললে- মাম যেতাম 
আপন'র কাছে। 

একটু থেযে আবার বললে-_-অনশ্ তর ছিল-পাছে বারণ করেন । হ্বরিচরণবাঁবু বললেন--- 
মামা। এরপর তা বলব কেন? তা বলতেন্ছ আস নি। অবশ্তট তোমাকে বল] ঠিক হচ্ছে 
কিল] জানি না-বিনো। আমাকে নিজে থেকে ডেকে বলেছে বাধ! ওকে দেবেন না মাস্টার- 
মশাই । আঘি তার বা তোমার কারও বিচারই করি নি, করছ নে। বুড়ো হলাম মাঃ 
দেখলাম অনেক । দেখেই যাই। আরম তোমাকে আশীর্বদ করতেই এসেছি। তবে মনটা 
খুঁত খুঁত করছে--এই রাজ যাবে মা? 

নীর। শেষের কথায় এত কথার উত্তর এক কথার মিটিয়ে দেবার স্থযোঁগ পেয়ে গেল। সে 
এগিরে গিয়ে পায়ে ছাত দির়ে প্রণাম ক'রে বললে- আর আমাকে বারণ করবেন না। যন 


স্হাশ্েস্ক। ১৩৩ 


শামার বিষিয়ে গেছে। 

বলেই লে ঘুরে দাড়াল অশিমাদ্দি এবং কমলাদির দিকে । এত দিনের সহকর্মী--নুখহুঃখ 
হাসিকাক্সা--কত ছোটখাটো! কলহ, কত নিবিড় অন্তরজভাঁর মনের-কথ। বিনিময়ের সী 
প্রতিপক্ষ-সথী । তারা এখনও স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার জন্কে তার] দুঃখ পেয়েছে বা 
সে-ই তাঁদের আজ হুঃব না দিক তিক্ত করেছে সে কথ। নর ঠিক অনুমান করতে পারলে 
না। কিন্ত সে বোঝাপড়াঁর বা আলোচনার সময় নেই । সে এদের সঙ্গেও বিদায়-পর্টা এক 
কথায় মিটিয়ে দিলে । বললে--চলছি ভাই অণেমাদি, কমলাদি 

হাসতেও একটু চেষ্টা করল। 

এসো ভাই । কি বলব? বললে অপিমার্দি। ঢেও একটু হাঁসতে চেষ্টা করলে। 
কমলা শুধু হাসতে চেষ্টা করে ছেদ টেনে দ্রিলে। 

নীর1ও আর বাড়ালে না। সে সামপাণনর গাঁড়োয়ানকে ডেকে বললে-_জিনিসগুলি 
চাপিয়ে নাও বাকু। ধ'রে দেবার লোঁক চাই--না? 

ৰাকুর নাম বীকারায়, সে বললে--লোৌক আসছে দিদিযপ। ভারে-হৈ-রাঁখহরি | 
পা চালায়ে আদ হে! তারপর নীকার দিকে ফিরে বলঞ্জেতিনজনা যাৰ আজ আমর] । 
হুকুম দিছেন বাবু। 

গাড়িতে উঠবাঁর আগে আর একবার সে সংক্ষেপে সস্ভাধণ সেরে নিলে । তীর] উত্তর 
দিলেন সংক্ষেপে । ছুটি কথার শেষ হওয়ার মত সংক্ষিপ্ত-_ 

--আসি। 

--এস! 

তাঁর সে ওই চেষ্টা ক'র হাসা একটু নিঃশ্ক হাসি । 

শুধু হরিচরণবাবু বললেন-_তুমি যেন স্কলারশ্রিপট] নিয়ে! মা। ওটা যেন উপেক্ষা ক'র 
না। তোমার জীবনের গতি যে মুখে- "আর যা যোগ্যতা তোমার তাঁতে দেশও অনেক কিছু 
পাঁবে, তৃমিও সার্থক হাবে। 

--ভেবে দেখি! 

বলেই গাঁড়িতে উঠল । গাঁড়িটা চলতে লাগল । ইটের খোয়ার উপর বীকুড়ার লাল 
কীকর ফেল! পথ। বাইরে দেখতে চমৎকার, রাডাঘাটির পথ। কিন্তু সামপানি-গা়িটার 
চাকার লোহার বেড় খোয়াগুলির উপর খড় খড় ঘট ঘট শব্ধ করে শীতের কাপুনির মত 
ঝাঁকুনি থেয়ে থরথর করতে করতে চলেছে । মাথার চিন্তা! এলোমেলে! হয়ে যাচ্ছে । আশ্রমটা 
পিছনে পড়ছে । মন কেমন করছে। ক'বছরের মধুর জীবনের স্বতি। আনন্দ কোলাহলে 
মুখর আশায় উৎপাহে প্রদীপ্ত জীবন্মর় ভাঁয় লুরভিত বর্ণাঢ্য ছটি বৎসর | ওঃ কত আশা, কত 
কল্পনা, কত খেলা, কত আনন্দ! আজকে সন্ধ্যের পূর্বেও তার কল্পন] ছিল স্কলারশিপ নিয়ে 
বিলেত বাবে। শিশুদের শিক্ষা বিষয়ে ও দেশের বিশেষ শিক্ষা নিয়ে এধানেই ফিরে আসবে । 
এই আশ্রমকে এক আদর্শ আশ্রমে রূপাক়িত করবে। এর মধ্যে এসে অনাথ আত্মীয়হীন 
ছেলেরা পরমাত্মীয়ের শ্বেহ পাবে, আপনজন পাবে, ছুট শিষ্ট হবে, পুলবুদ্ধি হৃক্বুদ্ধি হবে। 


১৪৪ তারাঁশঙ্কর-রচনাঁবলী 


সেই যুকং করো্তি বাঁচাং পদ্ং লজ্ঘয়তে গিরিম্‌- 1 ভাই হবে। এখাংনই আশ্রমের প্রান্তে 
খানিকটা জমি নিয়ে একটি ছোট বাঁড় তৈরী করবে। ছেদ পড়ে গেল চিস্তাঁয়। বাঁড়ির 
পরই যে কল্লনাগুলি এসে ঈড়ায়_-ঘর সংসার__চারপর 7 

না--এর পূর্বে কখনও বোধ হয় এমন গম্ভীর মুখে সে প্রশ্ন বা কল্পনা এসে ড়া নি। 
স্বামী পুত্রের কথায় সে সলজ্জ বৈন।গ্যে এবং প্রমন্ন কৌতুছে এর পূর্বে বলেছে_যাঁ_যাঁ_ 
যা। কি ছেলেমানুষী। স্বামী? পাগল! নীরাঁগ আবার স্বামী হয়নাকি? কেসে? 
তিনি কিনি? 

মনে পড়ছে আঁয়ন:য় প্রন্তবেম্ে তার দে হাঁসিমুম । এবং বাংলাদেশের সেই মাছিকালের 
দেই কথাটি বলে-_নিজের প্রতিবিষ্বকে বাঙ্গ করতে তার জিভে বাঁধে নি-মরণ! পোড়ার- 
মুখীর সাধ কত? 

আজ সেই প্রশ্ন সামনে আাঁগতেই সে যেন বেদনীক় বিষগ্রতীয় অভিভূত হয়ে পড়ল। 
পরমুহ্র্তেই সে আত্মস্থ হয়ে বিষগ্নতী দন স্ব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ছি | ছি] ছি! 
এ সব কি ভাবছে সে! জীবনের এই ক্র প্রলে(ভন এই এহুর্তে এমন বড় হয়ে উঠল? ছি! 

ওই তো! সম্মুখে চজেছে পথ । রাডামাটির পথ-_ব্নভূতি পার হয়ে, ছুর্গীপুরে দাঁমোদর 
ব্যারাজ পার হয়ে পিচের রাস্তা ধরে কলকাঁহা হয়ে-দেশ-দশান্তপ্--জলপথে-- শীকাঁশপথে 
-অস্তহীন পথ ; এই আশ্রম-জীবন খেকে বড় বুহত্বর জীণনে দানস-সরো বর-যাত্রীর মত একা 
একা-_-এক1। 

_-সাঁবধাঁনে য'বেক হে বা মশায় হে শ্ষে দর্ঘগটোতে কাছিন থেক কটা ভালুক 
উপদ্রব করিছে হে! বল্লামটেল্ল'ম য়েন্ছা তো ভে গোঁবিন মশায় ? 

সচছকিত হয়ে উঠল নীরা । 


শ্প* 


'বনো। সেনেব কণ্ম্বর | সে পিছনেব দিকে তাকিরে ছিল। 
খেয়াল হয় নি। সামনেই ব: গাশে বিনো জেনের বাড়ি । বারান্দায় এখন আলো! জলছে 
না। অন্ধকারে বিনে! সেন চুরট মুখে দাডিয়ে আছে। 

আর একে? পাশের বাঁড়টার ঘরের মধ আলো এলছে, জানালার ধারে ও কে? 
চোখে নিম্পণক শাঁণিন দৃট্টি--। যত শতষ্ঠি তত শিরা তত আক্রোশ । প্রতিমা । প্রতিমা 
দাড়িয়ে আছে। মেয়েটি হতভাগিনী কিস্ত অকপট । 

বিনে! সেন সৌভাগ্যবান-কিন্ কপট--প্রবঞ্চ ₹। 

শীর1 বললে_ একটু হাঁকিয়ে চণ বাঁকু। স্টেশনে পৌছে একটু শুতে পারব । 

»-হু আজ্ঞা] বাকু বললে--খুব 'ডাঞখীয়ে নিয়ে যাব । গ্ভাখেন ক্যানে-)॥ গরুর পিঠে 
আঙুলের টিপ এবং পেটে পায়ের গুঁতে| দিলে বাকু। চল হে বাবাধনেরা! হোহো | 
ঠো--হো! 

গাঁড়িট! দ্রুত গতিতে চলতে লাঁগল । শাশ্রমের ফটক পার হয়ে খানিকটা এসে সদর 
রান্তায় উঠল। রাস্তা দুটোর সংযোগস্থলে মাটির বাধানো গোল বেদীতে ঘের! একটা বড় 
মছুয়া গাছ। 


মহাশ্বেতা ১০৫ 


আশ্রমের লৌকেদের সকলের সঙ্গেই এই গাছটার সম্পর্ক বড় মধুর এবং নিবিড়। কতক- 
গুলি সরল তরুণ শাল ও পলাশ গাছের মধ্যে মহুহ্নাগাছটি প্রবীণ এবং শাখাপ্রশাখ। বিস্তার 
করে একটি ছাতার মত দী'ড়য়েআছে। এর তলায় বেদীট। বাধানো আছে অনেক দিন 
থেকে। প্র প্রতিটি দিনই আশ্রমের সধাই একবাঁর এখানে এসে বসেছে । ছেলেরা এসে 
এখানে গাছে গাছে ঝুলে বালু, ঝলল, খেলে। এখানে ভোরবেলা আসেন হরিচরপবাবু আর 
বিনে সেন, বসে হুর্যোদয় দেখেন । সেও এসেছে কভদ্দিন। ইদানীং তো] নিত্যই এসেছে। 
কোন দিন সে বসে থাকত, বিনে! সেন গান গাইতে গাইতে আগতেন-- ভেঙেছে ছুয়ার 
এসেছ জ্যোতির্ময় তোমারই হউক জয়” কোন দ্রিন সে আশ্রম থেকে বেরিয়েই শুনতে পেত 
বিনে সেন এসে এখানে বসে গান গাইছেন--তিমির বিদায় উদার অভ্যুদয়! তোমারই 
হউক জয়?” ইদানীং মাঁল তিদ্কে হণরচরণবাবুর হাপানি বেডেছে বলে ভোরে ওঠেন না 
আসেন না; তার। ছুজনে বসে এখানে কত গল্প অলোচন! পরিকল্পনা রসিকত। করেছে 
কতদিন মন অকারণে বেদনাতুর হয়ে উঠলে পাপিম়ে এলে এখানে চুপ করে বসে থেকেছে। 
বিকেলবেল! ছেলেদের খেলার পাঁলা শেষ হলে অিম',দ, কমলদিঃ সে তিনক্গনে এসে বসেছে 
মুখআধারি সন্ধ্যায় । খিলথল করে হেসেছে-রদিকতীন্ধ পরস্পরকে ব্যঙ্গ করে আঘাত 
করে। অণিমার্দি কত'দন এই 'বদী'র ওপর শুয়ে পড়ে ডাল-দান-হীন সুরে গন ধরেছেন-- 

মরিব মরি রঃ ঠ মরিব্‌। 

আমার চাকুরি শ্যাম কারে দিয়ে যাব! 
ন] পুড়াঁয়ে! এই অঙ্গ-_না ভাদায়ো জলে 
মরিলে তুণিয়! খে! এই ম্হুদা ৬ ডালজে। 

কমলাদ্ি যে কমলার্ি, যাকে ছেলেরা বলে কাঠিপ তিনিও কৌতুক রসে উৎদুল হয়ে 
উঠে স্থুরে গেয়ে আখর দিতেন, অশ্ব ছন্দ গঃসকে পারতেন না। আাখর দিতেন-- 

“পোড়াতে লাগি: * সধি সার) গোটা বন-- 
পে'ডায়ো না--এ পাভখড় তেঃডাযয়া না। 

_নদী সে কয়ে ক্রেশ-পারিবে না করতে বহন। 
পারিলেও এ পাহাড ডুবিবে না গলে । 

তার চেয়ে তুলে রোশো- মহুয়ান্উ ভালে ।” 

এ গান তাদের দীর্ঘদিনের কাব্যপাধনার ও সঙ্গীতসাধনার ফল। প্রায়ই এ গান তার। 
গাইত। হাঁদত। পুরোন হয় নি। আজ হয় নি। মাহ কল বিকেলেও এ গান গেয়েছে। 
আজ বিনে। সেনের সম্ধ্ধন।র হাঙ্গামায় মাস! হয়ে ওঠে নি । প্রতিমীও আসত এখানে । লে 
আসত একা । এক! এসে বসে থাকত। প্রতিমা এখানে আসত তাদের ঠিক আগে। 
ইস্ুলের ছুটির পরই ) তার! তিনজন এলেই সে উঠত। কধনও বসে থাকত না মার। ওই 
কটি কথা হত। 

উঠলেন ! 

একটু, প্রতিমার সেই বিচিত্র হালি হেসে প্রতিমা বলত-- 


১০৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-হ্যা। বগ তোমরা । খেলাধূল! হবে গেল? 

স্স্ঙ্যা | ্‌ 

স্প্জআচ্ছ] । 

চলে যেত প্রতিমা । অণিমা মোটা দেহখানি নিয়ে বিচিত্র ভর্জ করে বলত--বিরহিণী 
য়ে! তারপর বলত-_মরণ! | 

গাছটার কাণ্ডের গায়ে কত ছেলেতে ছুরি দিয়ে কেটে নাম লিখেছে। শুধু ছেলের! কেন? 
অণিমার্দিঃ কমলাদ, সে-তারাঁও লিখেছে । কত পথিকের নাম9 লেখা আছে। মধ্যে 
মধ্যে বেদীর উপর কতজন কত কথা লিখে ধেত এবং যাঁয়। এখানে এই ছায়াঁতলে ছুপুরে 
রাখাল ছেলের! বাশী বাজায় । মধো মধ্যে জিপসীর দল এসে এই অল গাছপালার বনপ্রাস্তে 
তাবু ফেলে ছ'চারদিন থাকে । 

এর পরেই কিছুটা দূর, বো করি সিকিমাইল গিয়েই, আরম হয়েছে ঘন শালবন । এরই 
মধ্য দিয়ে একালের প্চিঢাল! পথ । সামপানিখান1। এবার বেশ মস্থণ গতিতে চলতে লাগল। 
এই মহ্য়াতলায় সে এসেছিল এখানে পৌছুবার ঠিক পরের দিন। পরের দিন ছুটির পর 
অপিমাদি বলেছিল-_-এস বেড়িয়ে আসি । ভারি চমৎকার একটি জায়গা আছে। 

সে মুগ্ধ হরে গিয়েছিল। সারাদিন কাজের পর এখানে এসে তার 'ভারি ভাল 
লেগেছিল। 


এগার 


পরের দিন থেকেই আর্ত হর়েছেল তাঁর কর্মজীবন । 


নিস্তব্ধ রাজ্সি। ছুপাঁশে বনভূমির মধা দিয়ে পিচঢ।ল] সমতল মন্থণ পথে সামপানিখানা 
খানিকট। পথ বেশ দ্রুত চলার পর আবার মস্থর গতিতে চগতে লেগেছে । গরু খানিকটা 
দৌড়ে আবার ত।র স্বাভাবিক গমনে চলছে। সামপানির চাঁকাগুলি গরুর গাঁডর চাকার 
মত ভারী নয়, ঘোড়ার গাঁ়র চাকার মতই হান্কা এবং অনেক সহজে ঘেরে; তবুও গরুর জন্তু 
সেই সনাতন চাল। ঘুটতুট করে চলেছেই চলেছেই, গরু ছুটোর গলায় ণ্ট! বাঁঞ্ছে। গরুর 
গাড়ির চীকাঁর মত উচ্চ এবং সকরুণ নিলাপধবনর মত শব না উঠলেও, চাকায় একটি মৃদু 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দও উঠছে। ছু পাশের বনের ভিতর থেকে ঝি'ঝি'র ডাক উঠেছে। তেকেই 
চক্ছে। একটানা । চালক বাকু রায় হঠাৎ সরব হয়ে উঠপ--অই অই--আবার ঝিমায়ে 
গেলি ধিরে! ই বেছন্দ! বদনাস-দগে বললে কথা গুনে নাহে! দিব পাচনের বাড়ি 
বলেই নাঁকে ঘড় ঘড় করে বিচিত্র শব করলে! নীরা বুঝতে পারলে লেজে মোচড় দিচ্ছে 
বাকু। গাড়ির গতি জ্রত হল। 

সীমপানির ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে বসে নীর। একটু হাঁসলে । একটা কথা মনে পড়ে 


মহাশ্বেতা ১০৭ 


গেল। কথা নয়--ছতড়।। 
“পেট গুলো যোটা আমার ক্ষুরগুলি চেরা-_ 
আমার কাঁজ নয়কে। দৌড়'-- 
নইকে! আমি ঘোড়া_- 
আমি টানে পারি হাল-- 
ঘোরাই আখের শাল-- 
ঘরে বোঝাই করে দিই গুড় ধান চাল। 
আমার পিঠে চড়! বারণ 
বলি তাহার কারণ 
বাবা বুড়ো শিবের আমি একমাত্র বাহন | 
তাই তো আমার দাতের কষে--একটি পাটি ধাত-__ 
ফোক্লা বুড়োর ফোকল] বাহন হবেই শির্থাৎ। 
তাতেই বাজী মাত-- 
গবগবিযে গিলি-ঘাসের আট টেশে ছেঁড়া। 


মস্ত লম্বা! ছড়া। গরু ঘোডা গাঁপ! মান্য সাপ ব্যঙকণ়' পাখি নিয়েই ছড়ার বিচিত্ত 
পাঠা আশ্রয়ে । বড় বড় বোর্ডে মোটা মোট! এনং গোটা গোটা হরফে লেখা ছড়ার সঙ্গে 
লুন্দর ছবি। সারা দেণয়ালযয়্ টাঙানো । শুধু গরু ঘোডা গাধা কুস্কুর বেড়াল মানুষ কেন, 
উপরের ক্লাসের বড় ছেলের! যাঁর। ইতিহাস পড়তে শুরু করে-_-তদের জক্ক রাষায়ণ মহাভারত 
থেকে ভারতবর্ষের মোটামুটি ইতিহাস ছতিতে একেছেন বিনো সেন। এদেশের সেই পুরনে! 
পটের পদ্ধতিতে গোড়াঁনে। পটে এঁকেছেন নিজে । এবং বেশ ছড়া বেধে গান করে সেগুলি 
দেখানো হয়ঃ ছেলেদের চমতকার লাগে। 

সেদ্দন অর্থাৎ পৌছুবার পরদিন-_-যেদিন সে কাঁজ আরস্ত করে-সেইদিনের কথা মনে 
পড়ছে । বিনো লেন নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে ছলেন। পরিচয় করিয়ে -। 

গাড়িটা একটা কোন খানায় পড় বাঁকুনি দিয়ে উঠল! কিন্তু তাতে কোন ব্যাঘাত 
হল না। মনে পড়ছে। জীংনের এই মনে পড়া একশার শুরু হল সে সহজে থানেনা। 
বিশেষ করে কোনও সংকট বা সংঘর্ষের মুর্তে বা লগ্নে যদি আরস্ত হয়। 

০ গাঁ রী 

আবার যনোরঙমঞ্চে ্বটি-গ্রধোজকের প্রধোজনায় জীবন নাটক শুরু হয়ে গেছে। 

পরের দিন থেকে শুরু হল কর্মজীবন । 

বিনোদাই এসে তাকে ছেলেদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইনি নীরাদি) বুঝলেন । 
ইনি তোযাঙ্গের অঙ্ক কষাঁবেন, ইতিহাঁপ পড়াবেন । আর তোমাদের খেলার মাঠে তোমাদের 
ভাড়াবেন চরাবেন খেলাবেন। 

কাল চুই ণ্ডাকে যা শায়েন্তা করেছেন শুনেছি অমি । দেখছ কহট। লঙ্গা--কেমন 


১০৮ তাঁরাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


হাত। তিনি হাতখান। টেনে তুলে দেখালেন । আবার তেমনি সুন্বর মিষ্টি চেহারা এবং 
মন। তে!মার্দের ঝগড়ার্বাটির বিচাঁরও উন করবেন। তোঁমাদের মাঁমণিকে তোমর] বড্ড 
বিরক্ত কর। উনি শীস্তশিষ্ট মাঁঞ্ষ ; এই সব দুর্দান্তপন। সইভে পারেন না। এঁর প্রমোশন 
হল, উন্নি আঁপীল শুনবেন আঁর ওই ছেন্ট বাঁচ্চাদের দেখবেন, মানে মোটামুটি সবই 
দেখবেন। আপিসে বসে থাকবেন, বুঝেছ? 

প্রতিমাও বিনোদ সঙ্গে এসে টুকেছিলেন ব্লাঁসে। প্রপন্র মুখেই এসেছিলেন । আগের 
দিনের অ্পিমাদির কথাগুলি মনে ক'রে একটু খিস্মিত হয়েছিল নীরা । কই রাগ তো করলে 
না প্রতিমা । হাপি মুখেই তাঁকে ক্লাসে বয়ে গ্রতিম! বিনে সেনের সঙ্গে চলে গিয়েছিল । 
নীরা বলেছিল--তোমাঁদের মতই আঁখাঁর বাব ম কেউ নেই । খুব ছেলেবয়সে তাঁর] স্বর্গে 
গেছেন। লেই হিসেবে আঁমি তোমাদের সত্যিই দ্িদ্রি। নয়? ছেলের তোতাপাখির মতই 
বলেছিল_-হ্যা। কিন্তু ক্রমে ক্রমে আধঘণ্টা খানেকের মধোই সে সত্যিই আপনার জন হয়ে 
গিয়েছিল । এবং ক্লাস শেষে মনে হল এইই ত'র জীবনের সব চেয়ে ভাঁল লাগ;র কাজ, সব চেয়ে 
ভাল কাছ্জ। যোগী যোগ করুক, ভোগা ভোগ করুক, সে এই করবে। আঁজ্ষীবন। 
আজীবন । কাজ তার ভারী ভাল জ্াগল। সাঁরাট! দিন আনন্দের মধ্যে দিয়ে যে কোন 
দিকে গেল সে বুঝতেই যেন পালে ন। সব সময ক্ল।ন ঘরে নয়, মাঠে গাঁছতলায়। ওরই 
মধ্যে একজন চাষী-মাস্টার শান, তিনি ভেশেদের লিয়ে মাঠে খাঁটেন খাটান। তখন 
অনেক বাদাম হয়েছে, ভোলা হচ্ছে । অর্ণঘদি দুপুরে ঢুগ্তে প্র করেনঃ তপন গোলমাল 
করলে একেবারে রেগে খুন হন । দুহাঙে পেটেব। কমন্।দি (বিকেলের দিকে মাড় হয়ে 
যান, ছুরবল মানুষ। নীরাত ডিউটি গাছে খেণাঁর মাঠে, তাই এক ঘন্টা আগে ছুটি । মাপিস- 
ঘরে বইটই গুলি রাখতে এসে প্রতিমংদির সঙ্গে আলাপএ হল। ম্বন্নচাষী খেেকেটি । দেহে 
মনে খুব সবল নন বরং ছূর্বলঃ তাঁর উপর সাঁনঅজ্জ-জোড়। ছুঃখ। ব্গেন তোমার কথ 
সব শুনলাম ওর ঝাছে। মানে ভোমাদের তিশো-দার কাছে। এও খুব শক মেয়ে বাহাছুর 
মেয়ে তুমি। 

নীর! বললে, জলে ফেলে দিলে সবাই সাঁতার শ্রিখে যাক্স। ভগবানই বলুন আর অনৃষ্টই 
বলুন আমাকে যে জলে ফেলে দিয্সেছিল | কি করব, ভাত শা ছুড়তে ছুঁড়তে কূল পেয়ে 
গেলাম। 

প্রতিমার এক বিচিত্র বিহগ্ন হাপি আছে । যেহাসি মাহুষের ভাল লাগে না। আজ 
কিন্তু এই মুহূর্তে তার সেই হাঁপি নীরার ভাঁগ লাগল । সেই দি্ষপ্ন হাসি ঠোটে ফুটে উঠল-_ 
প্রতিম! স্থির দৃষ্টিতে, বোধ করি নিজের জীবনের দিকে তাকিয়েই ঘড় নেড়ে বললেন__না। 
জলে ফেলে দিলেই সাতার শেখে না, শিখতে পারে না1। তোমার কথা শুনেছি। 
তুমি নদীতে পড়ে নদীর টানে ভেসেছ--শক্তি ছিল সাঁতার 'শখেছ। কিন্তু যাঁদা সমৃদ্রে 
পড়ে? যাঁর তল নেই কূল নেই কিনারা নেই! বাপরে ! 

বলে কথায় এক মূহ্র্তের ছেদ টেনে আবার বলেছিলেন-মাসল হল ভাগ্য। আর 


শক্তিও বটে! 


মহাশেত। ১০১৯ 


হেসে নীরা বলেছিল--ভাঁগ। ঠিক'মাঁনিনে । তবে বিয়ের আসর থেকে বেরিরে পর পর 
পুলিস-অফিসাঁর আর শিবনাথদাছু তারপর বিনো-দাঁর দেখা পেয়ে আশ্রয় মনে হচ্ছে ভাগ্য থাক 
বা না-থাক সময় বলে একটা (কছু মাছে। পতন অতথয্ন বন্ধুর পস্থার মত, ও কি-- 
ও কি? ও কি করলেন? 

মধ্যপথে কথা অসমাপু রেখে নীরা সাবস্ময়ে বলে উঠেছিল--ও কি-_- কি-_-ও কি 
করলেন আপনি । 

প্রতিমা খাতার পাঙা ছিড়ছে। যেখাতাখানা! গিয়ে সে কাজ করছি তারই উপর 
হাত রেখে কথা বলছিল! ইঠাৎ সেই খাতার পাতাট। মুঠোক খামচে ধরে ছিড়ে ফেলছে। 
অথচ তার দৃষ্রি-ভার দিকে । 

নীরার কথ।য় প্র.তমা দৃ'্ নামিরে নিজের কাঁজট| দেখে সেই দিকেই তাকিয়ে থেকেছিল 
--বোঁধ করি ভাবছিল-_-করেছে কি? 

নীপা খাতাটা গিয়ে কোঁদ রবমে £মরামত করবার অশ্প্রায়ে হাঁঠ বাড়িয়েছিল--দ্রন-_ 
দেখি- গাম দিতে জুড়লেঃ হবে। 

শ্প্িংকে টান্লে যেখন শ্প্রিংআখিন গুটি্রে শিল্পে টাঁনে- জমিন ভাঁরেই প্রতিমার হাত 
খাতাথান। নিয়ে তার কোলের দিকে চলে গয়োছল । তাঁর মন যেন এদিকে ছিল না। হস 
ছিল না যাঁকে বলে। খাভাঁধানা টেনে নিয়ে সে এনে ছল শিবদাছুর বাড়িতে ওর সঙ্গে 
কবার দেখা হন্সেছে তোমার 1? 

আজ এই কাণ্ডের পর গড়ি বসে চলবার সময় এ নিয়ে ধত হক্ম তব, লুকনো মানের 
কথা মনে হচ্ছে পেশদন "ত মনে হয় নি! তবে একটু হয়েছিল। হালি পেয়েছিল প্রতি- 
মার এই আগ্র" দেখে । আ'ব।র একটু বির ভও হদেেছল--ছ এত নীচু। ওই মানুষকে 
এমন সন্দেহ! আজ বুঝেছে পনোহের কারণ কি। 

থাক-_- 

তার স্থ্তি বলছে-ব্য।থা। রাখ । হণভপয়ে হনভঙ্গ হচ্ছে। 


সেদিন সে আত্মসংবরণ করে হেসেই বলেছিল-_খহ তো একবার । এবারই । 

সেকি? কবারই ০51 উন্ন গেছেন কসবাতা! 'দলীর পথে। 

--তাজানিনে। আমি তো দেড়, এন মধ্যে দেখি নি। শক্ত মেরে নারা আত্ম 
সংবরণ করে হেসেই এরপর বলেছিল -_জঁনেনঃ মিথ্যে কথা মামি বগি নে। যে "বলে তাকে 
খুব ঘেন্ন। করি। আর সত্তা বললেও যে বিশ্বা না করে তাকে বলি দেধ--খিশ্বাপ করে 
ঠকলেও তোমার জিত, ার অবিশ্বাস করে কলে মাটির তলায় মুখ লুকয়েও নিজের কাছে 
লঙ্জ| এড়ানে। যায় না। 

প্রতিমা কিন্তু ওসব কথার মানে"বোঁঝা তো দূরের কথা বো হয় শুনলেও না। কারণ 
তার চোখ মুখ যেন বলছিল সে ভাবছে। হঠাৎ একসময় যে ভাবছিল তা৷ মনে পড়ল বোধ 
হয়; ঘাড় নেড়ে বললে-- 


১১৬ ভারাশঙ্কর-য়চনাবলী 


--ও হ্যা । উদ্ন যে একবার আসানসোলে উঠেছেন, আসানসোলে নেমেছেন । ভারপক্ 
হঠাৎ উঠে এসে তার হাত ধরে বললেন, তোমার সঙ্গে কাল আমার কথা বল] হয় নি। ছেলে 
ছুটো এমন করলে! একটু হাসলেন, ছেপে বললেন, কিছু মনে কর নি তো? 

না ন1। সত্যই মাপনার যা নরম-ম্বভাব আর ডেলিকেট শহীর তাতে ও সামলানো 
সম্ভবপর হত না। বোধ হয় ফেলে দত আপনাকে । তবে বড় সুন্দর আপনি--ওদের ভাতেই 
বশ মানা উচিত। 

মুখ ফিরিয়ে তাকালেন খোলা দঃজার দিকে--তারপর বললেন রূপ! তিক হাঁসি ফুটে 
উঠল মুখে । নাঃ। সেই ছুর্বোধ্য-_ন। ! 

খেলার মাঠে সে কোমর বিধে দাড়াল। শুধু দড়াল না যে যখন পড়ল শাকে গিয়ে 
তুললে! ধুলে। ঝড়ে বললে” যাও যাও ফের যাও । 

বিনে! সেন একটা চুরুট মুখে দুরে দাড়িয়ে হাপছিলেন। খেলার শেষে বললেন, ওয়াপ্ডার- 
ফুল। কনগ্রাচুলেশনস। 


সন্ধ্যের আগে থেল। শেষ হলে অণিমার্দ বলেছে ন--এস এবার ভূত নাচাঁনো হল, এবার 
চল আমর] পেতীর! নেচে আনি । একটু একেবারে নির্জনে হেংস খেলে নেচে ঠেঁদে আর কি! 

নীরা বলে'ছল--মানে ! 

--মানে এস বেড়িরে আসি আমাদের কুঞজ্জলান। চমতবার জায়গা । 

ওর] মানে অণমা1 কমল] ও সে তিনজনে এসেহ্ল গাঁছতগায়। গাছঙলার এসে যেই 
ওর] হাজির হল-_-মমনি প্রাতমা উঠস। 

অপিমারদি হেসে বললেন--হয়ে গেল বেড়ানো? 

গ্রতিম। বললেন--ইয, বস ভোৌষরা, অনেকঙ্গণ এসে ছ। 

চলে গেল সে। নিম! বললে-_-মরণ। তারপরই বললে--তবু তো আজ খেলার যাঠে 
শ্রীমতী নীরার মহিষমর্দিনী রূপ দেখে নি। 

নীর! বললে-_না-না। বাড়িয়ে বলেন সব আপনারা । আজ তো আমার বেশ লাগল। 
অনেক কথা হল। আমাকে বললেন-_-কিছু যেন মনে করো না! 

অণিমাদ্দি বললেন, কাল যে লেকচারিকার়িং হয়েছে । দেড় ঘণ্টা । 

-মানে বিনো-দা ? 

-্যাগো। রোজ একটি করে লেকচার । অবশ্য এই এলেন বলে। সকলের ঘরে 
এসে খোজ করবেন, হাসবেন হাসাবেন। লোকট। সাক্ষাৎ শিব, বুঝেছ! তারপর ওর ঘরে 
গিয়ে কোনদিন আধঘণ্ট| কোনদিন একঘণ্টা। অবশ্যি পড়ান--ধর্মশান্ত্র গীতা আতক। 
কিন্ত কে শোনে? ওই ছাই চাপা দিয়ে যাঁন, ও দীর্ঘ নশ্বাস ফেলে উড়য়ে দেয়। কিছুতেই, 
বুঝবে না বিনে! সেনের মত মানুষ কাউকে ভালবাসেন না, বাসতে পারে না। 

নীর! বললে, কেন বলুনতো? উন কি এমন যে কাউকে ভালবাগেন না? দেবনা 
ন| অবতার ন1! কি--ষে কাউকে ভালবাসতে পারেন না? 


মছাশেড৷ ১১১ 


এ আলোচনা অবশ্তই দীর্ঘ হয়েছিল । অনেক কথা যার সবটা আজ মনে নেইস-অর্থাৎ 
নাটকে তার গ্রয়োঙ্জনই নেই। জীবন নিয়ে যখন নাটক লেখা হয়--তখন ঝড়তপড়তি যা 
কিছু ঝ'রে প'ড়ে যাওয়ার পর যেটুকু ভবিয্যুৎ্কাঁলের বীজ আর বর্তমানকালের ফসল জমা 
থাঁকে তাই। যেটুকু যায় তার জন্ঠ খামতি হয় না। বরং বাড়তি কথা বাদ পড়লে নাটক 
তাতেই জমে ওঠে। - 

সন্ধ্যে একটু গাঢ় হয়ে এলে ভারা ফিরেছিল। নূতন উৎসাহে সে ফেরবার জন্তে একটু 
অধীর হয়েই ছিল। আজ সন্ধ্যে থেকেই সে হরিচরণবাবুর কাছে পড়া শুরু কপব। 

ফিরে এস ভার অণিমার ঘরেই ঢুকেছিল। অপণিমার্দি ছাড়ে নি। বলেছিল-_-এস না 
ভাই । প্রেম যখন করন, করবে না-_স্তখন তে। পড়া রইলই সারাজীবন । উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়] ছাড়! আর কিছু করবার থাকবে না। তার জন্তে এত তাড়া কেন? 

বেশ অ্িমার্দি--এই মোটাসোটা হাসকুটে মেয়েটি। জীবনে ওর ম্ুথ বড় না দুঃখ খড় 
হিসেব করা কঠিন। কমলাদিও পাশের ঘরে থাকে ; বাড়িটা একট।ই | দেও ডেকেছিল। 

নীরা যেতে যেতেই বলেছিঈ্গ-_প্রেম করলে তাহলে বলছেন পড়া হয় ন; ? 

অনিমাদি বলেছিল__উন্ু-_। প্রেম থাঁকলে পড় দিনের আকাশে তারার মত। বড় 
জোর হলুদ-মাথানে! কুমড়োর ফালি মানে চাদের মত বলতে পার, আর পড়ার ডুবলে প্রেম 
তো রাতের আকাশে হ্য)ঠাকুর। রাতের ভাম্থুর। লেখাপড়া শিখলেই তো মাস্টারনী 
মেজাজ । বরের সঙ্গে হেডমাস্ট|র সেকেওু মাস্ট'রের মত খিটিমিটি। শেষ পর্যস্ত বেজগনেশন। 
ছাড়াছাড়ি । ও হক নাহে ও হয় না। 

হেসে উঠে নীর1 বলেছিঙ--সে না হ$ হল--কিন্ত আমাকে হে বলছেন কেন? আমি 
কি পুরুষ হয়ে গে'ছ? 

অনিম! বলেছিল-হলে তো বেচে ষেতে, ফাড়া কেটে যেত। বুক কালে বলতে 
পারতে- 

বাধ! দিয়ে নীরা বলে!ছল-_তবে ? 

হে এদেশে বলে । এটা] রাঢ় দেশ । 

মেয়ের] মেয়েদের হে বলে? 

তবল্নভাধিণী রুগ্ন কমল বলে এতক্ষণ নিজের মৃন্ই মাথ। টিপছিল--সে এবার বলেছিল--- 
এদেশে বলে। 

অননমা বপেছিল_ছ'-হ। শিখবে । শিখতে হবে। রা, সান্, সব শিখবা। বিনো 
স্যান ঠিক তালিম লাগায়ে দিবেক হে। কিছু ডেবো নাই। আর আম তুমাকে গায়েন 
শিখায়ে দিবো । বুঝল: ! 

কমল! বলেছিল--চমৎকাঁর ঝুমুর শিখে নিয়েছেন অণিমাদি। যা নাচেন | 

"সত্যি? গান না অধিমা্ি! 

অণিমাদিদিকে এসব কাজে দুবার বলতে হয় না। বললে--দে দরজাটা ছে। 
জানালাটাও । 


১১২ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


এবার দাও থেকে দে বলতে গুরু করলে অণিমার্দি। তারপর কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
তাকে টেনে ঘরের মাঝখানে দাড় করিয়ে নিজে মেঝেতে বসে পড়ল--এবং একখান! হাত 


বাড়িয়ে বললে-_যখন বলব হাতে ধরে তুলতে--তখন তুলবি কিন্তু। 
বলেই গান ধরে দিল-_ 
পীরিতি হল শুল গো 
সখি পীরিতি হল শুল 
আমি বসিলে উঠিতে লারি 
আমার হাতে ধরে তুগ গে! হাতে ধরে তুল। 
হাত ধরে তুলে দিতেই অধিমাদি নীরার গণা জড়িয়ে ধরে আবার শুরু করেছিল-_- 
সখ আমার এলায়ে দে চুল 
আমি গু'জিব নাফুল। 
বিষে অঙ্গ জর জর--ডংশিছে ভীমরুল। 
তারপর সে ধেই প্েই করে নাচ। নীরা আর আত্মসঘ্ধরণ করতে পারে নি। খিল খিল 
করে হেসে প্রার গড়িয়ে পড়েছিল । মোট! অণিমাদির নাচের সঙ্গে ছেলেবেলার দেখ। ভালুক 
নাচের কোন তফাৎ ছিল না। আণমাধি তা নিজেও জানত। কিন্ত সেনিলজ্জ। সথিদের 
কাছে তার লজ্জা 9 ছল না, রাগও ন!, আশ্চর্য মাঙ্গ্ষ। অণিমাদ্দি নেচেই চলেছিলেন। 
হঠাৎ বাইরে উচ্চগণলায় ভাক পড়েছএ--অপনাপিদ! সবনাশ। বিনে! দেন। বিনো-দ]। 
মুহূর্তে সব স্তব্ধ হয়ে গিয়েছল। অণিমাদি কাশীমায়ের মত জিভ কেটে তাড়াতাড়ি গাছ- 
কোমর-বাধ। কাপড়ের পাঁক খুলে সামলে নিয়ে খে।ল] চুলে ঝুটি একট বেঁধে নিয়েছিলেন । 
দরজায় ধাক্ষ। দিয়ে বিনে। সেন ডেকেছিলেন--কি ব্যাপার? নাচ হচ্ছে বুঝি 
অণিমাদি'র ? ৰা 
অণিমাদি'ই এবার দরজ! খুলছে দিয়ে হাঁপাতে হাপাতে বলেছিলেন--না তো | 
বিনো সেন ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বলোঁছলেন--মার নাতো! এখনও হাপাচ্ছ 
তুমি! 
তারপরই নীরাঁকে দেখে হেসে বলেছিলেন--ওরে বাপরে । এযে একেবারে জিমু্তি | 
মীর! সমেত! অিমার্দি চতুর । সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠেছিল-ত্রিমৃতি নয়। তিন কন্তে। 
এক কন্টে রাধেন বাড়েনঃ এক কন্টে খান, এক কন্টে রাগ করে বাপের বাড়ি যান। একজন 
খামতি ছিল--এবার পুরেছে। 
-তা হলে শিবঠাকুর খুঁজি আমি । কিন্তু_ 
কি কিন্তু? 
নীরা কন্তে যা কন্টে--তাঁতে ও পতীনও নেবে না--বুড়ো। শিবও নেবে না। দেখেছেন 
তে! খেলার মাঠে? ওঠ চুলগুলো! যা উড়ছিলঃ একরাশ কাঁলো চুল। ওয়াগারফুল। 
নীরা বললে, ওসব ব্ললে আমি কিন্তু খেলার মাঠের ভার নিতে পারব না! 
--আচ্ছা আচ্ছ! বলব না। তবে খুব খুশী হয়েছি। তুমি আমার প্রবলেম মিটিয়েছ। 


মহাশ্থেত। ১১৩ 


মেটাতে পারবে আন্দাজ আমি করেছিঙাম। ছেলের! তোমাকে পেয়ে ধুশী হবে ভেবেছিলাম। 
তা হয়েছে । এখন চল, মাস্টারমশগ্জের কাছে-পড়বে। বসে আছেন তিনি । তুমি আমার 
সমতা মেটালে-__এখন তোমার সমস্তা মিটলে আমি আরও খুশী হব। চল। 

অণিমার্দি বললেন, প্রতিমাদির বাড়ি যাবেন না? 

--সেরে এসেছি । 


সৌম্যমুতি বৃদ্ধ বসেছিলেন চুপ ক'রে । বিনে সেন তাকে বার বার বলে দিয়েছিলেন_- 
দেখে। স্তর ঘরের দোরে ধাঁকা দিয়ো না। পুরনে। কথা৷ তুলো না! কেমন ? 

নীর! অন্ধকারে পথ চলতে চলতেই নীরবে সায় দিয়ে ঘান়্ নেড়েছিল। 

নীরাকে পৌছে দিয়েই বিনে! সেন চলে গেলেন । শুধু বলে গেলেন-_-এ মেয়ে আশ্চর্য 
মেয়ে কঠিন মেক্ে। একে যেমন শেখাবেন তেমনি শিখবে । আমি বলতে পারি মাস্টারমশাই 
আপনি খুশী হবেন পড়িয়ে । 

অল্ল কয়েক মিনিটেক্ হধ্যেই গড়া শুকু হয়ে ঠিয়েছিল। ভূমিকা না, পরিচয় না, শুধু 
বললেন--পড় মা। শুরু কর। 

নীরা শুরু করে দ্িল। তারপর সে অন্ত জগৎ--এই জগতের মধ্যেই যেন আর একটা 
জগতের দোর খুলে গেল। সেখানে গুরু আর ছাত্রী। ঘণ্ট(। আড়াই পর বুদ্ধ বললেন-_- 
এহবার থাক মা! 

নীরবে বই বন্ধ করলে নীর।॥ বুদ্ধ জিজ্ঞামা কঃলেন--পড়তে ভাল লাগল মা? 

নীর। বলে ফেললে--এভাবে তো কেউ কখনও পড়ায় নি! এমনভাবে পভানো যায় তাও 
আমি জানতাম না । 

বৃদ্ধ বললেন--উপনিষদে আছে ম।--গোঁড়াতেই গুরু শিন্য দুইজনকেই প্রার্থনা করতে 
হয় । প্রর্থন! করতে হয় আমদের দুজনের আকুতি যেন সমন হয়--আসন যেন সমান হয়-- 
ছোট ঝড় নয়। সমান। শেষ কথা মা বিছিষাবহৈ। আমরা যেন পরস্পরের প্রতি 'বদ্ধেষ 
পোষণ ন। করি। অনুরাগ থাক চাই। 

নার তার পায়ের ধুলো নিয়ে আবেগবশে বলে ফেলেছিল--বাঁপ-মায়ের কাছে আমার 
খণ হল জন্মের প্রাণের । আর কারও কাছে খণ আমার 1ছল না। আজ নতুন খত লিখলাম ! 
ঝণ পেলাম । শোধ--- 

_ নামা । শোধটোধ নয়। দি. কিছু চেয়ো না । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 
তারপর চুপ করে রইলেন। অনেকক্ষণ পর বললেন--নেবার আর কিছু নেই মাঁ। সব গেছে, 
নেব কার জন্তে? নিয়ে করব কি? সবই বাহুল্য মনে হয়। তবে যেটুকু আছে, যতক্ষণ 
পারি দিয়ে যাই। তুমি যখন সুবিধে হবে আসবে ॥ পতাতে পেলে নব তুলে থাকি। তুমি 
আমায় বাচালে! 

পড়া শেষ করে যখন ফিরল তখন প্রায় দশটা । বাইরে বিনো-দার গান শোনা যাচ্ছে, 
একটু এসেই দেখলে আপন বারান্দায় দাড়য়ে তিনি গান গাইছেন, “কান্াহাসির দোল 

তা. র. ১৭--৮ 
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দোলানো পৌষ ফাগুনের পালা” । ছোঁট একটি চিমনি জলছে টেবিলের উপর | একখান৷ বইও 
নামানো! | ওপিকে বারান্দার প্রান্তে ছবির ইঙ্গেল। এবং রঙ তুলি । তিনি উঠে এসে বারান্দার 
প্রান্তে দাড়িয়ে রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে গাইছেন। তিনি তার পায়ের শব্দে 
তাকালেন বোধ হয়। একট। মটির খোল] তার পায়ের শ্লিপারের চাঁপে মড়মড় শবে তেঙে 
গেল । সেই শব্দে মুখ কিরিয়ে বিনে1 সেন বললেন-কে? নীরা? 

-হ্যা। | 

--পড়া শেষ করে ফিরছ বুঝ? 

-হ্যা। 

কিন্ত আলো নেইকেন? এখানে সাপ আছে। 

-এইটুকু তো পথ। 

_না। দরাড়াও। একটু আগে একট] বড় সাপ বেরিয়েছিল মাঠে । টর্চটা নিয়ে পথে 
নামলেন । চলতে চলতে প্রশ্ন করলেন কেমন পড়লে? 

-খুব ভাল। ঃ 

_ হ্যা, খুব ভাল পড়ান উনি। জান, সংসারে উজ্জাড় করে দ্দিতে চেয়েও সবাই তা পারে 
না। সেইটেই মানুষের বোধ হয় সব থেকে বড় ট্রান্জেডি। যারা পারে তারাই মহত্তম মানুষ । 
উন তাই। গুদের ্র জেডি উদ্টো, ওর1 যত দিতে চান তত নেবার লোক খেলে না। হয়তো 
তোমার মধ্যে-_তেমনি ছাত্রী পাবেন। পড় গুর কাছে ভাল করে। 

তারপর হঠাৎ বললেন, দেখ প্রতিযাকে একটু সহা করে চলো। করুণ। করো। ও বড় 
ছুঃবী। ৩-॥ মানে কথটট| তোমাকে বলাই উচত, ও ঠিক তোমাকে পছন্দ করে নি। 
প্রশ্ন করো না। শুধু জেনে রাখ। কেমন? যাও। 


ঘরে এনে বসে পড়ে খানিকটা শ্ুন্ধ হয়ে ছিল সে। তৃরু ছুট কুঁচকে উঠেছিল ।--কেন? 
পছন্দ করেননি? তিনি কি ভাবেন--লে বিনো-দাকে ভালবাসে? না। সে পড়িয়ে 
পড়তে এপেছে। জ'বনে সে পথ করে নেবে। 


নক্ষত্রের আলো ভাকে অ'ধার সমুদ্র বক্ষে 
নৃতন দিগন্তে যার] তরণী ভাসালো। 
বিনে! সেন তার জীবনাকাশের দিগন্তে একটি নৃতন নক্ষত্র। তাঁর আলোতে আজ সে 
পথ দেখে চলেছে। প্রতিমাদ, কাল সে তাকে পিছনে রেখে চলে যাবে । বিনে! সেন 
তোমার জীবনের ঞ্বতারা, তার নয় । নারী-জীবনে একের ধুবতার1 অঙ্টের নয়! 
বিনো৷ সেন তখনও গাইছেন--এই কি তোমার খুশী--আমার তাই পরালে যাঁল! সুরের 
গন্ধ ঢাল] । 


বারে। 
আশ্রমের কর্মহৃচী ধরাবাঁধা ছকে কাঁটা! ঘরের মত। সেই ভোরে ওঠ'-_-ভাড়াঁভাঁড়ি মুখ 
হাঁত ধোরা। তারপর কাপড় ছেড়ে, মাথায় চিরুনিট! বুলয়ে বেরিয়ে পড়া । ওদিকে শ্বণ্টা 
পড়েছে । ঢ.না নো নে টনো নে! ঢনো। ন্ন্ন্ন্ন্‌। 
প্রতিমা ছোট ছেলেদের ঘরের দরঙ্জ'য় দাড়িয়ে আছে । ছেলেরা আসছে গ্রণীম করছে। 
উ্ন মাথায় হাত দিচ্ছেন। 
আশীর্ব'দও হচ্ছে আবার ছেলেদের কপালের উত্তাপও দেখ! হচ্ছে । ম1টির পুতুলের মত 
বলে যগ্ত্রের মত করে যাচ্ছেন। 
নীর1 ওদের ক্োআ পাঠ করিয়ে থাবারঘরে ঈ ড়িয়ে জল খাওয়াতো। খাবারের ব্যবস্থা! 
নিতান্ত রুগ্ন বাঁ দুর্বলদের জন্য ছুধ_ছু-তিন জনের জন) তাঁর সঙ্গে ডিম । বাকী নকলের ছোঁলা- 
ভিজে গুড রুটি । মধ্যে মধ সময়ের ফল। কীকুড়, ফুটি, শলার টুকরো, আমের সময় আম 
স্তারপর জাম, অ'যাট়ে কাঠাল। তারপর খানিকটা হৈ-ঠৈ। 
বিচিত্র খেলা হত । এটা খেলাতেন বিনে! লেন নিজে। 
সাপ আর বাডের খেলা । বাঘ আর হরণের খেশী। জল আর পাহাড়ের খেলা। 
সব তার নিজের আবিষ্কার । 
ছেলের] সব ব্যাঙ হত। বসে পড়ত মাঠময় । এবং গ্যাডোর গ্য'ঙ গাঙে'র গ্যাও চীৎকার 
করত। এক একদিন বিনে! সেন সাঁপ হতেন। নইলে কোন বড় ছেলে। 
গান ধরত পে এবং একেবেকে ছুটত। 
হিলি বিলি কিলি-_ 
হাত নইকো পা নেইকে] বুকে হেটে একেবেঁকে চলি-- 
হঠাৎ প্রাঁড়য়ে ছুলত এবং ফৌস ফে।স করে নিয়ে গাইত-_- 
মেরুদণ্ড নেইঞ্চে আমার নেইকো মাথার খু'ল 
তবুও লেজে ভর দিকে মাথা তুলে ফৌোস্ফু সরে হুলি। 
ব্যাঙরা ল:কাতে লাফাতে চলত । আর ভাকত।-- 
কে কার কড়িধারে? কেকারকড়িধারে? 
সাপ এসে জাপটে ধরত এক| ব্যাঙকে। বাঁকী ব্যাঙের থপ, থপ. করে লাফিয়ে 
পালাত। 
তারপর চলত লড়াই। রেকরী হুইমিল দিয়ে বলে দিত ব্যাড মরেছে। বা সাঁপ এবং 
ব্যাঙ ছুইই মরেছে । যানে-_পাঁপটার হাঁয়ের চেয়ে ব্যাওট! বড়-__তাই গিলতে নাঁপেরে সাপ 
ব্যাঙ ছুই মরেছে। কারণ সাপ ধরে ছেড়ে দিতে পারে না। সাপ ব্যাঙ দুই মরলে বাকী 
ব্যাঙগুলে এসে মর] সাপের উপর লাখি যেরে আবার ডাকত গ্যাডোর গ্যাঙউ--কে কার কড়ি 
ধারে । নাহলে দুরে বসে ভাঁকত--কড়র। কড়র। কড়িনে। কড়িনে। 
রেফরী হতেন বিনে! সেন নিজে। যেদ্দেন তিনি সাপ হতেন সেদিন রেকরী হতেন 
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প্রতিমার্দি। এ সময়টায় নীর1 অবকাশ প্তে। সে পড়ত। নিজ্জের প্ড়াটাই বেশী-_কিছুহ্গ ণ 
ইন্থুলে ছেলেদের যা পড়াতে হবে দেখে নিত। ক্রমে ক্রমে সবই বেশ সয়ে এসেছিল--বা 
আছিল । প্রতিমাও অনেকখানি সম্থ করতে পেরেছে অবশ্ঠ মধ্যে মধ্যে তির্যকভঙ্গিতে তাকানো 
--সেটা যায় নি। কখনও কখনও বিনে৷ সেনের সঙ্গে সে যখন কথা! বলত--তখন অকল্ম।ৎ 
নজরে পড়ত আড়ালে একখানা কাপড়ের আচল অথব1 কোন গাছের আড়ালে একটা মানুষ 
বা গাছের কাণ্ডের ছায়ার সঙ্গে একটি মানুষের ছায়া । নীরা! কতদিন বলেছে মৃদুত্বরে-- 
প্রতিমার্দি ! 

বিনে! সেন সঙ্গে সঙ্গে সহাম্ত মুখে প্রসন্ন কণ্ঠে ভাঁকতেন-_প্রতিম! নাকি? এস-এস। 
বস। কি কাও, দাড়িয়ে কেন? 

প্রতিমা প্রথম প্রথম বাধ্য হয়ে বসত। বিনো সেন তাকে সামনে রেখে আলোচনা একটু 
দীর্ঘারিতই করতেন ইচ্ছে ক'রে। কিছুক্ষধ পর প্রতিমা উসখুস করত, একসময় বলত--আমি 
যাই। 

--মারে বল বস। তাড়া কিসের? 

তাকে যেন কেউ হাত পা বেঁধে জলে ডুবিয়ে ধরছে এমনি অবস্থা হত প্রতিমার-_সে 
ছাপিয়ে উঠে বলত, না! কাজ আছে আমার । আমিযাচ্ছিলাম আপনি ডাকলেন-__. 

তা হলে আর আটকাঁই কি ক'রে? আমার কিন্ত একটু কাজ ছিল। যদি একটু চা 
ক'রে খাওয়াতে। 

ক্রমে আড়াল দিয়ে শোনাটাও কমেছিল। কারণ নীর! এবং বিনো৷ সেনের কথার মধ্যে 
হাম্তপরিহাসের অভাব থাকত না_কিস্ত তবুও তার মধ্যে প্রেমের গন্ধ প্রতিম৷ খুঁজে পেত 
না। কারণ পরিহাসের বিষয়ের মধ্যে প্রতিমার কথা কম থাকত না। বেশীই থাকত। 

মনে পড়ছে একদিনের কথ] । 

বিনেো সেন বোধ করি দিন কর দাড় কামান নি। এবং ময়লা পাজামা! পাঁঞজাবি পরেই 
কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । মধ্যে মধ্যে এমন করতেন বিনে! সেন। 

আজ এভদিন পর বিনে! সেনের স্বরূপ উদঘাটিত হবার পর নীর] বুঝেছে ওটা তার জীবনের 
বহু ছল্মবেশের একট] ছাত্মবেশ | উদাসী বৈরাগীর সঙ্গে সাধুতার একটা অভিনয়। 

আজ এই আশ্রমে ছ বছর ধরে জীবনে ভাল আর মন্দ সৎ আর অসতের যে নিরন্তর 
সংগ্রাম_-তার মধ্যে সতের প্রভাবই বড়--সে-ই একদিন অবশ্স্ভাবীরূপে জিতবে এই ধারণাই 
তিলে তিলে গড়ে এসেছিল নীরা--ওই বিনে! সেনকে কেন্দ্র ক'রে গড়ে এসেছিল । আজ 
একদিনে সব ধূলিস'ৎ হয়ে গেল। সৎ নেই সততা নেই। মিথ্যের মুখোশ । শুধু অভিনয় । 

বিনে! সেন--তোমাঁর জীবনটাই তো৷ একটা নাটকের একটা অংশ--একটি মুখোশধারী 
চরিত্র । নিপু অভিনেতা তুমি । 

স সঁ গং 

থাক। নাটকে ফিরে এস নীর1। মনোমঞ্চের ম্মীরক বলছে নাটকে ফিরে এস। কদিন 

দাঁড়ি কামান নি বিনো সেন। মঞ়লা পাঞ্জাবি পাজাম! পরে যেন এক উদাসী বৈরাগী । 


মহাশ্বেতা ১১৭ 


অথব! আত্মভোলা শিল্পী । শিল্পধ্যানে বিভোর | এ যাসষকে তো শ্রদ্ধ! স্বাভাবিক । এককালে 
“আগে কে বা প্রাণ করিবেক দান তার লাগি কাড়াকাড়ি” যার! করেছিল তাদের একজন-- 
মহাত্মার মধ্যে পুনরুজ্জীবিত ভারত-তপন্যায় দীক্ষিত একজন, তাঁর উপর শিল্পী। এই মানুষের 
উপর কার ন] শ্রদ্ধা হয়। "কে আর্বশ্বা্ করে? তারও বিশ্বাস ছিল এই বৈরাঁগ্য এসেছে তার 
নতুন শিল্পস্থষ্টির গভীর আকর্ষণের ফলে ! একটা বড় ছবির কল্পন! মাথায় এসেছে, কিন্তু সেটা 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে না,--ঠিক যেটি মন চায় সেটি কল্পনায় স্পষ্ট হচ্ছে না, তিনি আহার নিদ্রা 
তুলেছেন, সাজ পোঁশাক দেহমার্জন1! তো তুচ্ছ কথা। 

হরিভূষ্ণবাঁবুর কাছে যাবার পথে নীর! দেখেছিল-_বিনো পেন ওই চেহারা নিয়ে আকা- 
শের দিকে তাকিয়ে আছেন আঁর চুরুট টাঁনছেন। 

সে প্রলোভন সম্বরণ করতে পারে নি, এসে তার কাছে দ্রাড়িয়েছিল। এবং একাস্তভাবে 
কৌতুহলী কিশোরী মেয়ের মত আগ্রহভরে বলেছিল-_-নতুন ছবি আাকবেন বুঝি? 

মুহুর্তের জন্য শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন বিনে। সেন। 


সেও অভিনয় । আজ আর তার সন্দেহ নেই। 


তারপরই বিনে! সেনের চোখ ছুটি সচেতন কৌতুকে ঝলমল করে উঠেছিল। সে যেন 
এক দুই ছেলের চোখের ঝিকিমিকি । বলে উঠেছিলেন | ভ্' । ঠিক ধরেছ। 

--কি ছবি বলুন না। 

_সেই তো ভেবে পাচ্ছিলাম না, এইমাজ্জ পেলাম । মানে তুমি জিজ্ঞাসা করলে আর 
পেয়ে গেলাম। তোমার -.ব। 

_-আমার ছবি? আমার ছবি হয়? 

_হয়। আকব। কিন্তু সত্য হয়েছে। কোন্‌ রূপে আকব? কাপড়-বাধা পাষণ- 
দলনী কিন্বা তপন্থিনী কিম্বা কি? সেই রূপটা যে আবিষ্কার করতে পারছি নে। 

_-মপনার সব তাতেই ঠাট্টা । 

কেন? 

--হবি হল রূপের প্রকাশ | সুন্/প্খন প্রকাশ--আমার মধ্যে সপ কোথাক়--নুন্দরকে 
পাচ্ছেন কি করে? 

আছে গো আছে। নন্দবাবুর মহাজ্মাঁজীর ভাগ্তী অভিযাঁন ছবি দেখেছে? 

--দেখেছি। 

-তবে? 

ঠিক এই সময়েই প্রতিমার আভাস পাওয়া গিয়েছিল বাড়ির কোণের মোটা শিরীষ গাছটার 
আড়াল থেকে সাদ। শাড়ীর আচলের দোলায় । বিনে! সেন বলেছিলেন--প্রতিমার মত রূপ 
বর্ণেছটায় সকলের নেই । কিন্তু তবু রূপ সবারই আছে। আমি যে আমি আমারও একটা 
রূপ আছে। ঘুমিয়ে খন আমার নাক ভাকে--তখন সেট! ফুটে ওঠে । নাঁকে গর্জন হয়। 


১১৮ তারাশঙ্কর-রচণাবলী 


মুখ £া হযে যার, মধ্যে মধ্যে গাল ছুটো কোলে । সে ওর়াগারফুল | 

প্রতিমার আভাস সম্পর্কে সচেতন হয়েও নীরা হেলে উঠেছিল। হেসে বলেছিল--কিন্ত 
সেটা নিদীক্ষণই বা করলেন কি করে? আবিষ্ষারই বা করলেন কখন? 

-_এই কাঁলরাত্রে। স্বপ্রে। ম্বপ্পে দেখলাম |, বুঝেছ। অবিকল কুস্তকর্ণ। 

স্পরূপ যাদের থাকে তারাই নিজের রূপের এত কুৎস। করে । 

-বিশ্বাসকর। কতবার কত অঙ্জানা জায়গায় অজান! পুস্থরে ডোবায় নদীতে আমি 
ডুবদি। বলি তুমি যদি বূপলায়র হও--তবে আমার রও করে দাও প্রতিমার মত। চোখ 
ডাগর করে দাও--প্রতিমার যত। এব।র অবশ্য তার সঙ্গে যোগ করত, টাক পড়া মাথায়-_- 
চুল করে দাঁও নীরার মত। 

তারপরই চকিত হয়ে বলেডিলেন--মাঁরে ওখানে কে? প্রতিমা । এস-এস। আরে 
তোমার রঙ তোমার চোখ তোমার গড়নের হিংসের যা গোপনে করি সেগুলে। তুম শুনে 
নিলে নাকি? 

এর পর প্রতিমাকে আসতে হয়েছিল । বসতে হয়েছিল। বলেছিল- যাণচ্ছলাঁম ওদিকে, 
হঠাৎ কাঁনে এল--আ'মার কথ হচ্ছে । কি জানি অগ্রত্তভ হও ভোমরা -তাই-- 

--ভাগ্যে নিন্দে করি নি তাহ'লে । তারপরই নীবধাকে বলেঠিলেন-_-এই দেখ না1-- 
গ্রতিযাঁকে এক রাঁংণের চেচী বানে যে রূপে আকতে চ'ইবে-তাইতেই মানাবে ওকে । মধ্যে 
মধ্যে মনে হয় নতুন করে যশোদা-ম্যাডোনা রূপে আকি ওকে । কিন্তুওর এক বিষ রূপ 
ছাঁড়। অন্বণে প্রকাশ নেই। 

প্রতিমার সুন্দর মুখ লাল হয়ে উঠেছেল। ঘামতে শুরু করেছিল। নাকের ডগায় পেটি 
ছুটিতে ঘ'মের আভাস স্পষ্ট দেখ! শিপ্সেছিল। 

নিভে-যাওয়া চুরুটট] নতুন করে ধরিয়ে বিনো সেন আবার বলেছলেন-_-এবার যেন একটা 
কাঁহনীর পটে ওকে ধরা যার বলে মনে হচ্ছে। ঘ'ড় নেড়ে যাচাই করে দেখার একটা শ্বভাৰ 
আছে মান্থষের ; মনের কল্পনাকে মনে মনে পেটা ঠিক কি বেঠিক খতিয়ে দেখে--হয় “হ্যা, 
বা “না” এর ভন্গতে ঘাড় নাড়ে মানুষ । বিনো সেনও সেই ভাঁবে-_্থ্যা, এর ভর্গতে ঘাড় 
নেডে আবার বললেন-_ ঠ্যা| পেয়েছি এবার! হা] নীরার কোৌতুহলের সীম! ছিল না। 
প্রতিমাকে কোন্‌ কল্পনার চালচিত্রের সামনে দাড় করাবেন! দে বলতে যাচ্ছিল-_-বলুন না 
শুন ! কিন্তু প্রতিমার মুখের দিকে তাক্য়ে সে বলভে পারে নি। প্রতিমার চোখ ছুটি নিশ্পলক 
হয়ে বিদ্ষারিত হয়েছে--ভার মধ্যে ফুট উঠেছে বিচিত্র অভিবাক্তি,-ভর় না বিন্ময় তা বোঝা 
যায় না, হয়তো! বা ছুটোই । আনন্দও খানিকট! থাকবার কথা--তাঁও হয়ত! ছিল )-_বিনো 
সেন ভার ছবি আকবেন--মানন্দ নিশ্চয় ছিল কিন্তু তা ছিল ভয় বিন্রয়ের সঙ্গে মিশে। 
ভ্রিধার] সঙ্গমে লুগ্বেণী সরম্বতীর মত। 

বিনে! সেন টেবিলের উপর থেকে একখানা বই হাতে করে নিলেন--ঝকমকে বীধানে! 
বই। বললেন--বইখাঁনা পড়ছিলাম । বড় ভাল বই। সংস্কৃত সাহিত্যের অপর্ধপ রোমা । কবি 
বাণভট্রের কাদদ্বরী। নারিক! কাদস্বরী, উপনারিকা “মহাশ্বেতা । আশ্চর্য চর মহাশ্বেতার | 


মহাশেত৷ ১১৪৯ 


যাকে সে ভালবাসে--ষ তাঁকে ভালবাসে, সে-ই পুড়ে ছাই হয়ে যায় তার ঢেই ভালবাসার 
উত্তাপে দ্রাহে। প্রেমের তপস্তা কোথাও স্মুদ্ধ কোথাও আগুন। সে আশ্চর্য ।-_-সে ভাল- 
বেসেছিল এক ক্রাঙ্গণ কুমাঁরকে -_পুণুরীক-_। পুগুরীকের মৃতু হল তাঁর সঙ্গে যিলনের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে | গন্ধর্বকন্ঠ। মহাশ্বে চা । সে প্রিয়তথের মু হাতে সাজল তপস্থিনী। তপস্থা। ক'রে প্রিয়তম 
পুগুরীককে বাচাবে। মৃত্যুলৌক থেকে আবার আনবে জীবনলোকে । এল, আসতে হল 
পুণডরীককে পুন্্জন্ম নিয়ে-। এাং সে যথন এল মহাশ্বে তার আশ্রমে--হঠৎ তাঁকে দেখলে, 
পূর্বজন্মের আকর্ষণ জাঁগল, উথলে উঠল--সে আত্মহার] হয়ে দুই হাত বাড়িয়ে ছুটে গেল 
মহাশ্বেতাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে । মহাশ্বেতা শিলাপনে বসে তপন্যা করছিল; তার ধ্যান 
ভঙ্গ হল) এবং হতচকিত হয়ে গেল; একজন যুবা তাকে আল্ঙজিন করতে আগছে। 
চিনতে দেরি হল এক মুহূর্ঘ! সেই এক মুহ্বতেই তাঁর চে'খ থেকে বের হল তার ক্রোধের সঙ্গে 
তপস্যার তেজ, সেই তেজে, পুড়ে ছাই হয়ে গেল পুগুরীক। বল তোঃকি মর্স।স্তিক! কি 
বেদনা মহাশ্বে তার! কি ভাগ্য! ওঃ! 

মুগ্ধ হয়ে শুনছিল নীর1। গল্পটি অপরূপ। হঠাৎ চেয়ার ঠেলাঁর শবে সে চিত হয়ে মুখ 
ফেরালে। প্রতিমা) প্রতিম৷ চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়িয়েছে । তার মুখের দিকেও চাইবার 
অবকাঁশ সে পেলে ন, প্রতিমা প্রায় ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে! সেবিশ্মিত হয়েছিল। 

বিনে! সেন ডেকেছিলো তাকে-_প্রভিমা! প্রতিমা! 

প্রতমা_-না-নাঁ£র ভঙ্জনে ঘ'ড় নেডেছিল কিন্ত থামে নি বা ঘুরেণ দীডায় নি। নীরার 
বুঝতে বাকী থাকে নি খেসেকদছে। এবং সে কান। প্রন্িমা কাউকে দেখাতে চার না। 

বিনো সেন একটা দীর্ঘ নশ্বান ফেলে বলেছলেন-_বড় ছুর্ভাগিনী থেয়ে। ওকে দেখে 
ভাগ্য ছাড়া আর কোন কাঁরণ খুঁজে পাইনে। ও আমার বন্ধু বোন, ছেলেবেলা থেকে 
জানি, চিন । ভারী মিষ্টি স্বভারঃ অপরাধ বলতে যণ্দ কিছু থাকে সে ওর অগাধ ভালবাস! 
আর ওর ভাগ্য । ওর দাদ। ছিলেন আমাদের দাদ1--মানে ধ্প্রিণী নেতা। ধরা পড়লেন 
বোম] মারতে গিয়ে ফাসি হল। সংসারে রয়ে গেল বিধবা মা আর কুমারী মেয়ে। দেখাশুনার 
ভার ছিল আমার উপর । মানে দল থেকে হুকুষ ছিল আমার উপর। হঠাৎ সেবার উত্তর- 
বঙ্গের এক বন্ধু মামার সঙ্গে গেলেন আমাদের দেশে বরিশালে । পূর্ব বঙ্গ দেখবেন। নাম 
বলব না। শিল্পী। নতুন নাম হচ্ছে। আর তেমনি অগাধ আকর্ষণের শত্তি। বরিশালে 
এসে-_ওই প্রতিমাকে দেখলেন | মুগ্ধ হলেন । প্রতিমাও মুগ্ধ হল। ভদ্রলৌক যেচে বিবাহ 
করলেন | আর এক জায়গায় বিবাহের কথ! ছিল--প্রতিম! বললে__সেখানে বিয়ে হলে ও বিষ 
থাবে। বিয়ের পর ওর1 কলকাতায় এল, আমি মান কয়েক পর আরেস্টেড হলাম। ১৯৩* 
সাল। তারপর আমার জীবন থেকে ওরা ছুক্জনেই একর কম মুছে গিয়েছিল, হারিয়ে গিয়ে 
ছিল। হঠাৎ প্রার কুড়ি বছর পর ওকে দেখলাম ও বিধবা । পথের ধারে তিক্ষা-্ঠা ভিক্ষা 
থেমে গেলেন বিনে। সেন। 

বোধ হয় অন্তরে আবেগ উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল । একটু পর বললেন--ওর দাদা আমার 
দীক্ষা-গুর ছিলেন। আবার একটু চুপ করে থেকে ণিজেকে সামলে নিয়ে বললেন--জামার 


১২৩ তারাশঙ্কর-রচনা বলা 


বন্ধু যে ওকে বিয়ে করেছিল তাকে বিবাহ করতে আমি নিষেধ করেছিলাম । ও শোনে নি। 
মানে ব্যাধি ছিল তার । আমি জানতাঁম। কিন্তু অ'মার কি হাত 1--ওর ভাগ্য সর্বনাশা 
ভাগ্য! 

তারপর একেবারে চুপ ক'রে গেলেন। 

নীরাও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। কি বলবে? বলবার কিছু ছিল না--সে 
ভাবছিল--।| ভাবছিল মেয়েরাই বোধ তয় মেয়েদের নিন্দা সব থেকে বেশী রটনা করে। 
পুরুষরা! নয়। নইলে শর্ণমাঁদি কমলার্দি প্রতিমাকে নিয়ে এই সব জঘন রটনায় সরস রসনায় 
মুখর হয়ে উঠতেন না এই ভাবে । 

ছি-ছি-ছি। 


তেরো 

ভূল হয়েছে তার। তুল হয়েছিল বিনে! সেনের কথায় বিশ্বাগ করা আর অণিমার্দিদের 
কথায় অবিশ্বাস কর]। 

বিনে! সেন, আজ তুমি লোকেদের বললে-যাঁন এইবার সব আপনার আপনার বাসায় 
যাঁন, অভিনয় তো! শেষ হয়ে গেছে । অর্থাৎ অভিনয় করে এল নীরা । কিন্ত তমি সুদীর্ঘদিন 
এই সাধু দেশসেবক শিল্পী গুণী জনের মুখোশ পরে দেশন্ুদ্ধ যান্গষকে প্রতারণা করে এলে-_ 
সেটাকি? অভিনয় নয়? ওঃ, তুমি ধুরন্ধর অভিনেতা । কেমন ক'রে নরনীরার চিন্ত জয় 
করতে হয় অন্তত নারীচিতরকে যে কিভাঁবে হরণ করছে হয় তার কৌশলী শিল্পী তুমি । 
স্রনিপুশ, সুচতুর ! নাঁটক নীরার জীবনে আঁছে_-সে এসেছে স্বীভ।বিকভাবে ; বিনো সেন, 
তুমি সেই নাটকে সচেতনভাবে জেনে-শুনে ভাঁল লোৌকের সাজ দেজে এসেঢুকেছ। নীরা 
স্বীকার করেছে; আজ এই অন্ধকার রাত্রে আশ্রম ছেড়ে নুন অঙ্কে নৃতন পটভূমিতে প্রবেশের 
মুখে শ্বীকার করছে যে তুমি সচেতনভাবে যে ছ'ভিনয় করেছিলে তা অতান্ত স্বাভাবিক 
হয়েছিল, নীর! বিশ্বাস করেছিল তোমাকে । 


সেদিন বিনে সেনের ওখান থেকে আসবার সময় কাঁদস্বরী বইখানি সে নিয়ে এসেছিল 
পড়বার জন্ত । অপরূপ রোমাটিক গল্প ভাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সমাঁসবদ্ধ বিশেষণ-বছুল 
রচন1 ভাঁল লাগে নি। কয়েকদিন পর নীর! বইখানি ফিরিয়ে দিতে গিয়েছিল । বিনে। সেন 
ক্লাস্তভাবে শুয়েছিলেন সেদিন | মাথার কাছে গুচ্ছবীধা শালের মঞ্জরী। মৃছ্গন্ধ উঠছিল। 
শীল বনে সচ্ভ তখন মঞ্জরী দেখা দিয়েছে । তখনও ভুলভ। ছুটে চারটে গাঁছে একেবারে 
সেই ভগায় ছু-দশট। মঞ্জরী সবে উঁকি দ্িচ্ছে। বিনে! সেনের বহু ভক্ত, সে শিক্ষিত থেকে 
অশিক্ষিত, ক্রাক্ষণ কৃশ্চান থেকে সওতাল পর্যন্ত । 

ঘরে ঢুকেই দে বলে উঠেছিল--বাঃ। 


মহাশ্বেতা ১২১ 


একটু অস্ঠমনম্কভাঁবে বিনে! সেন জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন। মুখ 
ফিরিয়ে তাঁকে দেখে শ্মিত হেসে বলেছিলেন--নীরা |! এস-এস। কিন্ত বাঃ কি বল তে? 

_-শালের ফুল। 

_-তা হলে এ তুমি গ্রহণ কর। 

_-নানাঁনা। ভাঁল লাগলেই তা দিতে হবে বা পেতে হবে বুঝি ? 

অন্তত দিতে তো ভবেই । এটা চিরাঁচরিত রীতি। নাও তুমি। আমি খুশী হব। 

-বেশ। সব আমি নেব ন!, তিনটে-চারটে শিষ নেব। 

তিনটে নয়, চারটে । তিনে নাকি শর হয়। 

একটু থেমে আবার বলেছিলেন-_আমি বলি আরও কয়েকটা নাও। কাঁরণ তোমার যা 
রাশিক্কত চুল--কাঁলবৈশাঁবীর পুজিত কালো মেঘের মত, তাঁতে চারটে শালমঞ্জরী ঠিক বিজুরী 
চমক স্থাষ্টি করতে পারবে না। বল তো আমি শিল্পী, কাঁলো মেঘে বিছ্যুৎরেখার মজ সাজিয়ে 
পরিয়ে দিতে পারি । 

নীরা সপ্রতিভ চিরকাল কিন্তু প্রগল্ভ1 কোন দিন নয়। তাঁর সপ্রতিভতার মধ্যে রত 
বা কাঠিন্সের অভিষোৌগই লোকে ক'রে থাকে । কিন্তু নীরা এখানে এসে নেহের মধ্যে 
প্রীতির মধ্যে পাল্টাচ্ছিল । এর মধোই পান্টেছিল তাই সে একটু প্রগল্ভ হয়েই! বলেছিল-- 


দিন না। 

কাঁদঘ্বরীর পুগুরীক এবং মগ্াশ্বেগার যধ্যে পারিজাঁত-মপ্তরী আদান-প্রদানের ঘটনার 
কথাটা মনে পড়া সত্তেও সে বলেছিল--দ্িন না| কিন্তু সে কি তাঁর বিনে! সেনকে ভালবাসার 
পরিচয়? না। না! না। ত। হলে সত্য কথাটা শোন। বারেকের জঙন্ক তার মনে 
এসেছিল-_-ছুত্রন্ট একটি লজ্জার কম্পন, কিন্তু পরমুহ্র্তেই সে নিজেকে শাসন করে 
বলেছিল--ছি | এঁর সে কথ! মনে হচ্ছে না, তোমার হচ্ছে কেন?, ছি! ভালবাসাকে সে 
লজ্ঘন করেছিল । সেটা তারই পরিচয় । 

বিনো সেনকে আাদ্ধা করতো! সংস!রে শ্রদ্ধাও ভালবাসা, স্নেহও ভাপবাসা--প্রেমও 
ভালবাসা । শেষেরট! সর্বগ্রাপী। কাঁয়মন্বাক্য সব দিয়ে একেবারে নিজেকে ঢেলে দিয়ে 
ভলবাসা । 

হয়তো তাঁই সে বেসে বসত। বিনে! সেন স্ুকৌশলী ;-আজ বুঝতে পারছে ঈপ্দর 
কৌশল জানে বিনে! সেন, সে দিন তা ভ!বে নি--বুঝতে পারে নি,_ভেবেছিল স্বাভাবিক-_ 
সহজ, গুণীর আকর্ষণ, নদীকে সমুদ্রের আকর্ষণের মৃত স্বীভাবিক। স্মুদ্দ আদিম কালের 
প্রবীণতম পুরুষ ; আজ ছূর্গম মাঁলভূমিতে হ্রদের বাধন কেটে যে কিশোর নদী বের হল-_সেও 
ওই সনাতন পুরুষের দিকেই ছোটে । 

কথাটা তাকে বলেছিল--মনে করিয়ে দিয়েছিল অণিমাদি! ওই এক মেয়ে। প্রো 
মেয়েটা বোধ করি জীবনে ভাঁলবাপা পায় নি অথবা ভালও কাউকে বাঁসতে পারে নি। তাই 
ছুনিয়াভোর মানুষ আর মান্ুধীকে পাশাপাশি বা দূরে থেকে? একটু ম্মিতমুখে হাসাহাসি 
দুরের কথা, প্রসন্নদৃটিতে চাইতে দেখলেই ভাবে এর! দুজন দুজনকে ভালবাসে । মাথায় 
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শলের মঞ্জরী গুঁজে চলে আসবার জন্কে সে উঠেছে, বিনো সেন বলেছিলেন--এক গেলাঁস 
জল গড়িয়ে দিয়ে বাঁও, আর দেখ ওই রঙের বাক্সের নীচে একটা আযসপিরিন আছে 
দাও। 

সে এতক্ষণে লক্ষ্য করেছিল বিনে সেন যেন ক্লান্ত--মাথায় প্রশস্ত টাক, চুল পাশে--তাও 
বড় নয়, সেগুলি রুক্ষই থাকে-_কিন্তু মুখের ও দৃষ্টির ক্লাস্তি সেই সঙ্গে ভার চোখে পড়া উচিত 
ছিল। হয়তে। এতক্ষণ চেষ্টা করে বিনোদ! হাসি-কথ! দিয়ে চেপে রেখেছিজ্নে ; এবার 
পারছেন ন1। তবুও তার চোঁখে পড়া উচিত ছিল। মুহূর্তে শঙ্কিত এবং একটু অনুতপ্ত হয়েই 
প্রশ্ন করেছিল__কেন 1 আযসপিরিন খাবেন, মাথা ধরেছে ? 

-হ্া] অনেকদিন পরে অন্থভব করছি--মাথা! আমার৬ আছে; কারণ মাথ। ধরেছে । 
একটু জর হয়েছে বোধ হয়। 

জ্বর হয়েছে? কেন? 

এই দেখ। এ প্রশ্রের উত্তর ভাক্তাঁরএ সহজে দিতে পারবেন না। ক্লিনকাল রিপোট 
ভিন্ন এর উত্তর সম্ভবপর নয় । দাও, আযাসপিরিন দাও । 

এ্যাসপিরিন দিয়েই সে চলে আসে নি। মাথার শিক্পরে পাখা নিয়ে বসে বলেছিল-_ 
আপনি ঘুমিয়ে পড় আমি বাতাস করি। 


ছলনাময় বিনো সেন। 

বিনে সেন কুষ্ঠিতভাবে বলেছিলেন--কিস্ত ওটা! যে আমার নিয়মের বাইরে কল্যাণী 
নীর1। সেবা নিতে যে আমার নিষেধ আছে। গুরুর নিষেধ। যখন অক্ষম অজ্ঞান হব-_ 
তখন করে৷ । এখন ছুঃখকে আম্বাদদন করতে দাঁও। 

নীরা স্তভ্ত হয়ে গিয়েছিল । বিস্ময়ে নয়_ শ্রদ্ধায় । একি মানুষ! প্রতিবাদ করতে 
সাহস করে নি। কিন্তু দুঃখে হোক- শ্রদ্ধার সুখে হোক চোখে জল গড়িয়ে এসেছিল । রোধ 
করতে পারে নি। পাখাখান1] হাতে নিয়েছিল--সেখানা রেখে চলেই আসছিল । বিনে 
সেন ভেকেছিলেন-__নীরা। 

নীর1 ঘুরে দীড়িয়েছিল। কিন্তু বুঝতে পাঁরে নি জল এইবার ঝরবে । বিনে! সেন বলে- 
ছিলেন--ছুংখ পেলে। 

নীর! কথার উত্তর দেয় নি) তার চোখে জল উপচে পড়ে বলেছিল-_তার প্রমাণ আমি। 

--না। ছুঃখ পেয়ে! না। লক্ষী! যাও। 

চলে এসেছিল সে। 

ওই ফেরার পথেই কিছুটা এসে দেখা হয়েছিল অণিমাদির সঙ্গে । অপণিমাদি তার মাথার 
শালের ফুল দেখে বলেছিল--এই মরেছে। হ্যা ল! সাওতালণী--কোন সাওতাল মাথায় 
তোর শালের ফুল গুঁজে দিলেলা? এ? এখনও বনের মাথার তাকিয়ে শালের ফুল 
চোখে পড়ল নাঃ আর তোর মাথায় কি করে এল লা? 

নীর। রাগ করে নি। কারণ অণিমান্দর ওই আদ্দিরস-খে'ষা রলিকতা তার সহ হয়ে 
গিয়েছিল তার প্রকৃতির মিষ্টতাঁর জন্তে। একটু ক্মান হেসে বলেছিল--বিনোদা'কে কে দিয়ে 
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গেছে, উনি দিলেন । 

গালে হাত দিয়ে অপিমাদি ভঙ্গি করে বলেছিল--তাহলে মরুলি শেষ পর্যন্ত ? 

এবার তার কপাল কুঁচকে উঠেছিল--বলেছিল-_-মানে ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন অনমাদি-_মানে আবার কি? মরলি যানে মরলি। 

--ন]। ওসব বলনা। কেন মি্ছমণ্ছ ভাঁলকে মন্দ বলে মুখ খারাপ কর বল তো? 
এষন একজন লোঁক-_তার সম্বন্ধে বলতে নেই ওভাবে। 

এমন লোকই হোন আর তেন লোকই হোন--বলি পুরুষ তো! 

কি হল তাতে? পুরুষ হলেই মেয়েকে ভালবাঁদবে-_বাঁসতে হবে--তার মানেটা কি? 

_মরণ! তবে আর পে পুরুষ কেন? ওটা যেবিধান। তা তার কথা না হর নাই 
বললাম। লে নয় তোকে ভালবাসে নি। কিন্তুতুই? আম তো তোর মরণের কথাই 
বলেছি। 

এবার নীরা বলেন্ছল__তোমার মরণ। তুণম ওই ছাড়া আর কিছু দেখতে পাঁও ন1। 

-বটে? আমি ওই দেখ? তুলকরে? 

--নয় তোকি? 

সনয় তো কি? ভাল--তোর চোঁখের পাতাগুলো তে। প্রজাপতির গুড়ের মত লম্বাঃ 
তাতে জল কেন লেগে লা? চুলে ফুল পরে কেঁদে ফেলেছিস কেন? 

এতেও রাগ করে নি নীরা । আ্রান হেদে বলেছিল-_তুমি জান ওুর জবর হয়েছে? 

_জর হয়েছে? বিনো-দাঁর? 

হ্যা । মাথা ধরেছে খুব। আসপিরিন খেলেন | শুয়ে আহেন। 

মুহতে পাণ্টে গিয়েছিল অণিমার্দ। চিন্তিত মুখে শঙ্কিত কঠে বলেছিল-_গুর তো অন্ুখ 
হয় না। আমি তো কখনও দোঁথ নি। 

সে কথার জবাব নীর! কেমন ক'রে দেবে, উত্তরে সে তার শোনা-_মনুস্থ বিনে। সেনের 
__সেই বিচিত্র কথ কটি বগেছিল $-ন্মামি বললাম, অণিযাধি--মাঁপনি আলপিরিন খেলেন 
এখন একটু চোখ বুছুন-_-আরম হাওয়া করি, ঘুম আম্মক। তা! বললেন-_সেবা নিভে যে 
আমার নিষেধ আছ নীরা । গুরুর নিষে'। যথন অক্ষম অজ্ঞান হব তখন করো; এখন 
ছুঃখকে আম্বাদন করতে দাও । সাযলাতে পারলাম না অণিমার্দি, চোখে জল এসে গেল। 

এরপর মার কথ! বংলন নি অণণমার্দি। চলে গিয়েছিলেন বিনো! সেনের ঘরের দিকে । 
নীর! একটু তেসেছিল। মনে মনে বলেছিল--আমার কথ! বাদ দাও অিমার্দি। তবে তুমি, 
বয়স থাকলে, বিনে] সেনের প্রেমে উন্মার্দিনী হতে। 

কথাটা আবার উঠেছিল বিকেলের দিকে । অপিমার্দিই তুলেছিলেন। বলেছিলেন, 
গুরুর কথা-টথ! মিথ্যে নীর]। 

-মানে? অর্থাৎ কথাট] ঠিক.ধরতে পারে নি নীর]। 

-বিনোদা'র। অণিমার্দি বলেছিল--তোকে ওবেল! বলেছিলেন না? সেবা নিতে 
গুরুর বারণ আছে! 
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_হ্যা। 

-মিথ্যে কথ!। সব ওই প্রতিমার জন্তে | 

_-প্রতিমার জন্টে ? 

-হ্যা। জানিস, আজ তখন গিয়ে দেখলাম ঘুমুচ্ছেন-ফিরে এসেছিলাম । তিনটের 
সমর উঠে একবার গিয়েছিলাম-_ফাই একবার দেখে আসি, হয়তে। এখন উঠেছেন বিনো-দ]। 
আর এই পাথুরে দেশের বোশেখা তাঁত-_নিশ্চয় ঘুমিয়ে নেই । বারান্দার কাছে গিয়েই শুনি 
_ প্রতিমা বলছে--আমাঁর সেবা নিতে হবে বলেই তুমি দোহাই দিচ্ছ। আমাদের বরিশালের 
বাঁড়িতে তুমি সেবা নাও নি? বিয়ের পর কলকাতাঁয় যখন এসেছিলে জেল থেকে, তখন 
সেবা নাও নি? গুরু--1) কে তোমার গুরু? আমি তোমাঁর কাছে এভ অস্পৃশ্ত? কই 
অন্ত কাউকে--| বিনো-দ| বললেন__ন1 প্রতিম| বিশ্বাস করো। সংসারে কারুর সেবাই 
আমি নেব না। জ্ঞান থাকতে ন?। গুরুর বারণ? প্রতিমা বলে, মিথ্যে কথা । কবে 
তুমি দীক্ষা নিলে? কে তোমার গুরু? বিনো-দা বললেন-_সবাঁর গুরু বাইরে থাঁকেন না 
প্রতিমা, গুরুর বাদ অন্তরে । প্রতিমা হন হন করে বেরিয়ে চলে গেল। আমি তে লজ্জায় 
মরি--ভয়েও মরি । হয়তো টেঁচীমেচি করবে, হিস্টিরিক়্া হবে» এই মোটা দেহ নিয়ে মধু- 
মালতী লতাটার আড়ালে দ্রীড়ীলাম। প্রতিমা ভখন সেই বলে না--বাশ-বিদ্ধা' কুরঙ্গিনী-_ 
সেই মত একেবারে ফোপাতে ফোঁপাঁতে চলে গেল। এত মোটা আমি, আমাকেও দেখতে 
পেলে না। 

নীরা চুপ করে শুনে গিয়েছিল। কথা বলে নি। মনে মনে হিসেব ক'রে বুঝতে চেষ্টা 
করেছিল। 

--মরণ! বলে কথা শেষ,.করেছিল অণিমাঁদি। মরণ অবশ্বই প্রতিমার--সে কথ] বুঝতে 
নীরার বাকী থাকে নি। 

অণিমাদি আবার বলেছিল্স-_প্রতিমা ভেতরে ভেতরে বোধ হয় পুড়ে যাঁচ্ছে। দেখেছিস 
কেমন শুকিয়ে রোগ! হয়ে যাচ্ছে ! 

হঠাৎ আশ্রমের সাতটার ঘণ্টায় সচ্কিত হয়ে উঠেছিল নীরা । পড়তে যেতে হবে তাকে 
হরিচরণবাঁবুর কাছে । তাঁর.বি-এ পরিক্ষার আর খুব দেরি নেই। 

সেদিন হরিচরণবাঁবুই তাঁকে বলেছিলেন--তোমার কথ! আজ বিনে। জিজ্ঞাসা করছিল । 
অস্থথ হয়েছে খবর পেলাম, গিয়েছিলাম দেখতে । তোমার গ্রিপাঁরেশনের কথা জিজ্ঞাস! 
করলে । আমি বললাম--এদ্দিকগুলো ঠিক আছে। ভালভাবে পাস করবে । তবে বাংলাটা 
কেমন হয়েছে বলতে পারব না । সেবার আমার এক ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র সব বিষয়ে খুব ভাল 
মার্ক পেলে কিন্তু বাংলাঁয় একেবারে ফেল করে বসল । প্রথমট! ছেলেবেলায় পড়ত দাঞজিলিংয়ে, 
বাপ-ম! থাকত দিলিতে। সে এক দুঃখের কথা । রামারণ মহাভারত কিছুই পড়ে নি। 
কোঁশ্চেন ছিল পরশুরামকে নিয়ে । তা লিখে এসেছিল পরশুরাম রামচন্দ্রের বড় ভাই--- 
তাহাদের মাঁতা কুস্তীর কুমারী অবস্থায় পরশুরাঁমের জন্ম-_-তাই তাহাকে পথে ফেলিয়! দিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু পরশুরাম বড় হইয়া] খুব বীর হন এবং মাকে কাটিয়া] ফেলেন ; তখন রাম 
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তাহাকে গদার আঘাতে কোমর ভাঁড্যি] দিয়! মারিয়। ফেলেন ।” 

এরপর হেসে বৃদ্ধ বলেছিলেন--তুমি যখন বাংল] নিয়ে এস ন1--তখন আমিও বিব্রত হই 
মা। আমরাও বাংলা ভাল শিখি নি। বঙ্কিম পর্যন্ত মোটামুটি বুঝি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এমন 
কাব্য রচনা করেছেন--যা বিশেষ চর্চা ভিন্ন বুঝতে পারি নে। তুমি বাংলা ভালই জান। 
একালের মেয়ে। তবু সাবধানু হওয়া ভাল । বিনে! আমাকে বললে--তা! হলে ওকে বলবেন 
মামার কাছে দরকারমত আসতে । ও ভাল হোঁক-_তারপর তুমি দেখিয়ে-টেকিয়ে 
নিয়ে!। 

নীরা প্রশ্ন করেছিল-_উনি এবেল। আছেন কেমন? 

আছে ভাঁলই। তবে জ্বরট| বেড়েছে একটু । 

--কে রইল কাছে রাত্রে? 

_কেথাকবে? ও তো অদ্ভুত। সেব| নেবে না । তবে থাকবেন কেউ । বোধ হয় 
রমেশবাবু থাকবেন । রমেশবাবু সেকে 'গ্রারি মেকশনের একজন শিক্ষক। 

আসবার পথে একবার দড়িয়েছিল নীরা । কিন্তু কারুর কোন সাড়া পায় নি। বোধ 
হয় ঘুমিয়ে ছিলেন । 

পরের দিন সকালে নিজেই গিয়েছিল নীরা--বিনে! সেনকে দেখতে । জর তখন ছেড়েছে। 
বিনো সেন দ্বানের আয়োজন করছেন । নীরা বলেছিল--সে কি? আন করবেন কি? 

হেসে বিনে। সেন বলেছিল---ও আমার অভ্যাস। 

-ছভ্যাস? অন্তায় বাখারাপ অভ্যান। 

- এই দেখ! মাম্টারনী কিনা। ঠিক শাসন শুরু করেছে। কিন্তু হরিচরণবাঁবু কাঁল 
রাতে আমাকে তোমার মাস্টার নিযুক্ত করে গেছেন। বলেছেন বাংল পড়াতে । সুতরাং 
আমাকে আদেশ করা তোমার চলবে না নীর। দেবী । 

বলেই বাথরুমে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 

বিনে সেন বিচিন্রই বটে। ম্লান করেও আর জপ আসে নি। সন্ধ্যাবেলা সে যখন বই 
নিয়ে তার কাছে গিয়েছিল--তখন সেই গ'নটিই গাইছেন-_- 

আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে চাও কি? 
হায় তু'ম তার খবর পেলে না। 


চৌদ্দ 


তৃতীয় অঙ্কের এই দৃশ্ঠটা ওইখাঁনেই শেষ কারো । নাটকীয়তার যদি অভাঁৰ ঘটে তবে 
একবারে শেষে জুড়ে দিয়ো--ছো্ট একটি ঘটন]। 

বিনে! সেনের কাছে নীরার বাংল! পড়ার প্রথম দিন। 

পড়ার সময় নিদিষ্ট হয়েছিল বেল! এগারটায়। ঠিক হয়েছিল-_-পরীক্ষ1 পর্ধস্ত নীরকে 
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তার নির্ধারিত কাজ থেকে আঁংশিকভাঁবে ছুটি দেওয়া হবে। বেলা এগারোটা থেকে চারটে 
পর্ধস্ত ক্লাসে ছেলে পড়ানোর কাজ কমিয়ে দিয়ে বিনো সেন বলেছিলেন-_সকালবেল! ডাকাঁত- 
গুলোকে মুখ ধোওয়ানো--খাওয়ানো--আর বিকেলবেল! ওদের খেলাধুলো-_রাত্রে 
খাওয়ানো শোয়।নে_এ কাজ তুমি ভিন্ন হবে না। পড়ানোর কাজ চালিয়ে নেওয়। যাঁবে। 
দশটায় ইস্কুল বলিয়ে এক ঘণ্ট| দেখেশুনে চালু করে দিয়ে-_এগারট! থেকে চারটে পর্যন্ত 
তোমার ছুটি। 

তারই মধ্যে এগারটা থেকে একটা বিনেো সেনের কাছে বাঁংলা পড়াঁর সময় নিদি্ 
হয়েছিল। সেদিন অর্থাৎ ওই জ্বর ছাড়া মাত্র মান করার দিনের দুদিন পর নীরা! সেই প্রথম 
পড়তে গিয়েছিল বিনে! সেনের কাছে। সবে পড়া শুরু করেছে এমন সময়-ডাকপিওন 
এসে বারান্দ য় দাড়িয়েছিল__-একট| রেতেট্রি আছে। 

মস্ত একট লন্বাচওড়া খাম, মোট! শক্ত কাগজের খাম। রসিদ সই ক'রে সেট! খুলে 
বিনো সেন বের করেছিলেন করেকখান। এক্সরে ফটে। গ্লেট। তার সঙ্গে মন্ত ডাক্তারী 
রিপোর্ট। বলেছিলেন--একটু অপেক্ষা কর, এট! দেখে নিই। 

দেখে--তিনি ডেকেছিলেন চাকরকে- _সমন্তট] হাঁতে দিয়ে বলেছিলেন গ্রতিমাকে দিয়ে 
এস। 

তারপর নীরাঁকে বলেছিলেন-_পড় । 

মনে প্রশ্ব নিয়েই পড়তে শুরু করেছিল নীর! ।-_ প্রতিমার এক্সরে প্রেট? মাঁদখানেক 
আগে কয়েকদিনের জন্য প্রতিমাকে নিন্পে বিনে সেন কলকাতার গিয়েছলেন। সেকি 
এইজন্যে? কি হয়েছে প্রতমার? দিন দিন রোগাও হচ্ছে সে! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রতিমা এসে দীডিয়েছিল প্রসন্ন সহাশ্যমুখে। এবং বলেছিল-_ 
আমি বলছি--মামি ভাল আছি। আমার কিছু হয় নি-। তবুজোর ক'রে তোমরা 
সকলে বলবে--ডাক্তার দেখাও, ভাক্তার দেখাও! দেখলে তো! 

হেসে বিনো সেন বলেছিলেন--যাকে স্বেহ করে মাহুষ, তার জগ্ভেই অযথ! আশঙ্কা হয় 
প্রতিমা! আশঙ্কা কেটে গেল। এটা ভাল হলনা? 

মুখখাঁন। লাল হয়ে উঠে'ছল প্রতিমার। উত্তর দিতে পারে নিসে। উত্তর হতো খু'জে 
পায় নি; কঃস্থর হয়তো আবেগে রুদ্ধ হয়েছিল। 

বিনে৷ সেন আবার বলেছলেন-_তা হ'লে এই গরমের মালটা ডাক্তীরের কথামত তুমি 
শিলংয়ে থেকে এস। তিনি বিশ্রীম এবং চেঞ্জের কথা বগেছেন। 

প্রতিমা বলেছেন--না। 

-না কেন? ডাক্তার সেটা বিশেষ করে বলেছেন। 

--বলুন। গুরা বলেন। আমিযাব না। আম পরীক্ষা দ্বেব। 

পরীক্ষা! দেবে? কি ক'রে দেবে? আর পনের দিন পর ম্যাট্রিক পরীক্ষা শুরু। 
ফিজ দাখিল কর নি--প্রকক্ষা! দেবে? পরীক্ষা! দেব বললেই তো দেওয়। হয় না! প্রতিমা । 
এর আগে তুমি দুবার পরীক্ষ। দিয়েছ-_না-জান1 নও। হঠাৎ আজ এসে বলছ পরাঙ্গ৷ দেব? 
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যাও। শিলং যাবে--তার ব্যবস্থা কর। 

সপ্ন । 

প্রতিষ! “না” বলেই ফিরল। 

বিনে! সেন ডাকলেন--শোন--! বিনে! সেনের কণ্ম্বরে যেন একটা ধনুকের টানের 
মত টান ছিল। কিন্তু প্রতিম! তাতে বিচলিত হয় নি। 

না। আমি শিলং যাব না। 

বলেই সে বেরিয়ে গেল। বিনে! সেন নীরাঁকে বললেন--পড়। 

শেষ কর এইখানে দৃশ্ঠটা ৷ 

রগ রা রা 

আরস্ত কর তৃতীয় অস্কের শেষ দৃশ্ত । যা আজ এই ঘণ্টা করেক পূর্বে শেষ হয়েছে। 

অন্ধকার রাত্রে শামপানি গাড়িটাঁর মধ্যে ঘড়ি দেখে ঠিক বোঁঝ! যাঁচ্ছে না ক্টা বাঞ্জছে। 
ছুপাঁশে বন শেষ হয়ে এসেছে। পথে যে ভালুকটা বা ভালুক কয়ট1 ঘুরে বেড়ায় তার যেন 
পথে এসে ঈাড়ার নি। নিশ্চিন্তভাব্ইে তার মনশ্চক্ষের সামনে জীবন-নাটকের অভিনয় হয়ে 
চলেছে! আরম্ভ হচ্ছে এই শেষ দৃশ্য । 

ন1। দাড়াও । নীরা ভাবছে--স্মরণ করতে চেষ্টা করছে সেদিন ওই প্রতিমা যখন চলে 
যাঁর এবং বিনে সেন যখন নিবিকারভাঁবে নীর'কে “পড়-বলেন তখনকার মুখভাবট। করণ 
করতে । একটি ব1 ছুটি কোথাও ব৷ দৃষ্টির চকিত আভাসেও কি বিনে সেনের প্রতিমার 
প্রতি তিক্ততা এবং নীরার প্রতি আসক্তি ফুটে উঠে নি? 

না; মনে পড়ছে না। বিনে সেন নিপুণ অভিনেতা । বরং নীরা মুগ্ধ হয়েছিল তার 
সংঘম এবং কর্তব্যপরায়ণতা৷ ও নিরাসক্তি দেখে। 

অনবুঝ প্রতিমার উপর বিরূপ হয়েছিল সে। নীর! বুঝতে পারে নি যে, প্রতিমা! বিনো 
সেনের নীরার প্রতি দৃষ্টিপাত লক্ষ্য করেছিল? শঙ্কিত হয়েছিল। 


ডি-এল রায়ের সাজাহান নাটকের ওরংজেবের চরিত্র মনে পড়ছ। গুরংজেব সাধুতার 
মুখোশ পঃরে-ফকীরের জপমালা হাতে নিয়ে সৈশ্যবাহিনী নিরে অগ্রসর হচ্ছে দ্িলির পথে। 
ওদিক থেকে আসছে দুরধর্য যোদ্ধা মোরাঁদ। সেনিজের জন্ত সিংহাসন দখল করতে চায়। 
ওরংজেব বললে-_সে মক্কার দিকে পা! বাড়িয়ে আছে। ফিরিই তার জীবনের কাম্য । শুধু 
কাফের দারার হাঁত থেকে পবিত্র ইসলাম বক মুঘল সিংহাসন উদ্ধারের জন্থই বাধ্য হয়ে 
ব্যথিত চিত্তে অগ্রসর হচ্ছে সৈন্ত নিয়ে। তার কটিবন্ধের তরবারি খুলে সআাট মোরাদকে 
উপটৌকন দেবে আর বাধবে না। বিনে সেন তাই। সেদিন নীরাকে সে ওই ওরংজেবের 
মোরাদকে ভোলানোর মতই ভুলিয়েছিল । 

আশ্চর্ষ--“সাঁজাহান”' নাটক তাদের পাঠ্য ছিল। বিনে! সেন চরিজ্ঞটি চমত্কাঁরভাবে 
বুঝয়েছিলেন। বলেছিলেন--1701) 15 56706781080 196100- নীরা । দেখ ও 
চরিটি কাল্পনিক হলে যে কেউ বলত নাট্যকার অতিরঞ্জন করেছেন । . হয়তো বা বলত--. 


১২৮ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


চরিত্র অবাস্তব । কিন্ত এ চরিত্র এতিহাঁসিক ৷ ইতিহাসের পাতায় পাতায় এর নজীর আছে। 
হয়তো নাটকের চরিত্রের চেয়েও বাস্তব গুঁরংজেব_-আরও জটিল আরও কুটিল ছিলেন। 
36০০-অভিনয়ে একজন অভিনেতা ওরংজেব-_-একজন অভিনেতা! মৌরাদকে তূলিয়ে থাকে । 
কিন্তু বাস্তবে--বাস্তব এরংজেব-বাস্তব মোরাদকে ভূলিয়েছিলেন । মোরাদও রাজপুত্র 
ডিপ্লোমেসি তার মধ্যেও ছিল। তারও হিতাকাজ্ঞী ছিল। কিন্তু কেউ ধরতে 
পারে নি। 

দিনের পর দিন মুগ্ধ হয়ে শুনেছে বিনো সেনের সাহিত্য-ব্যাখ্যা। নিজের অজ্ঞাতসারে 
ধীরে ধারে তার নিকট থেকে নিকটতর হয়েছে। 

অজগর হরিণকে টানে । তার নিশ্বাসে হরিণের চেতনা অসাড় হয়ে আসে। এগিয়ে 
যায় মুখের কাঁছে। পরীক্ষা দিতে যাবার দিন মাথায় হাত দিয়ে সেকিগাচম্বরে 
আশীবাদ ! 

- আমার মুখ রাখতে হবে। ভাঁলভাঁবে পাস করা চাই। আমার হাতের “তৈরী 
তুমি । হা! ূ 

পরীক্ষাতে প্রশ্নও এসেছিল সীজাহান নাটক নিয়ে। জ্বঃপেক্ষা বিচিত্র চরিত্র কি? 
অপ্রিকাংশই কিখেছিল__দিলদার । সে লিখেছিল--দিলদার চরি্রে কল্পনার বৈচিত্র্যে স্মুদ্ধ 
হইলেও বান্তবতার মূল্য বিচারে অন্ত্বীণ। অর্থাৎ কল্পন। ঠিক বাস্তব হইয়া উঠে নাই। 
এদিক দিয়া_-ওরংজীৰ চরিত্র বাস্তব পটভূমিতে কল্পনার চাতুর্ষে একটি ক্রিয়াশীল গতিশীল 
কেন্দ্রীয় চরিত্র হইয়া! দ্ঁড়াইয়াছে। নাটকের প্রত্যেকটি নরনারী ওরংজীবের আঘাতে 
চলিয়াছে, রূপ পরিবর্তন করিতেছে । তাহাকে বুঝিয়্াও প্রিতে পারিতেছে না। এবং শেষ 
দিকে মানব চরিত্রের অবিনাশী সত্তা যখন অসহা অন্তাপে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে 
এবং কখনও যখন তাহার প্রতারক-সত্তা প্রাণপণে নিজেকে রক্ষ। করিতে চাহিতেছে তখনই 
চরিত্রটি পূর্ণভাবে সার্থক হইয়] উঠিয্লাছে।” 

বিনো সেনও তাই। কেউ বুঝতে পারে নি কেউ ধরতে পারে নি। এমন কি শিবনাথ- 
দাঁছু পর্যন্ত না। তিনি মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখেছেন--তাঁর মদশ্যেও তিনি বিনো-দার কথাই 
পঞ্চমুখে গান করেছেন। 

নীর। একবার লিখেও ছিল । আপনি যদি সত্য শিব হতেন অর্থাৎ কাঁধের উপর পচ! 
মুখ থাকত তা! হলে বিনো-দার কথা বোধ হয় বলে শেষ করতে পারতেন। 

দাদু লিখেছিলেন--দিদি যা লিখেছ তাঁর উত্তরে বলি-_-"শিব নামের জন্চে পাচটা মুখ যি 
পাঁওয়। যায় তা'লে শিবের বদলে রাবণ নাম নিতে চাই । দশটা মুখ পাওয়া] যাবে। তোমাদের 
সুবিধে দিদি, মুখের দরকার হয় না, ছুখানি হাতে একগাছি যাঁলীতেই তোমরা বিধাতার খণ 
শোধ করতে পার। দুঃখের কথা কি জান? বিনে। সেন ওইখানে দেবতাদের চেয়েও 
চতুর। লোকটার ওইথানেই নিন্দে। লোকটার ফুলের মালার লোভ নেই। বিনো-দার 
চিঠি পেয়েছি। লোকটা একমুখেই ভোমার শতনাম করছে গো । চিঠিখান! দেখলে তুমি 
লজ্জা পাবে । লেখক ভাগ্যে বিনো-দা) নইলে ভাবতাম হয়েছে এইবার ; নীরাদির ছেঁড়া 


মহাশ্বেতা ১২৯ 


মালা আবার বিধাত! জোড়! দিয়ে হাতে তুলে দিলে] ভাই, ঠ.ট্া করছিনে। বিনো-দ। 
লিখেছে--দাছু এইবার আশ! হয়েছে--আমার শিয্যার মধ্যে আমি বাচব--আমার এই 
মরুভূমিতে লাঁগানে। বাঁগানটি বাঁচবে । ভারী ভাঁল লাগছে দাছ--একটি যেয়েকে অন্তত 
মনের মত ক'রে গড়ে যেতে পারলাম--মখবা সে-ই আমার আকাজ্ষা বুঝে সেই মত বেড়ে 
এবং গড়ে উঠল। পরীক্ষার জন্টে খুব পড়ছে নীরা। পাঁস ভালভাবেই করবে । দেখবেন। 
দেখো, তার মুখ রেখো । আমার বাঁড়িতে বসন্ত হচ্ছে। কলকাতা জুড়েই। তুমি বর্ধমানে 
সেপ্টার করে] । 
সঃ ঝা সঃ 

পাঁস সে ভালভাবেই করেছিল। 

খবর কলকাঁত। থেকে পাঠিয়েছিলেন দাছ--টেলিগ্রামে। আর তার কাছে সেটা লিয়ে 
এসেছিল বিনো। সেন। নাটক! বিনে সেন মাঁজ বলগে--সে নাটক করলে। নাটক 
করার কৌশল তোমার থেকে কেউ ভাল জানে বিনে! সেন? 

ওঃ সে কি নাটকীয় আবির্ভাব! 

স্কুলের রাসে সে পড়াচ্ছিল। মাথায় একখাঁন। চাঁদর পাঁগড়ীর মত বেঁধে ক্লাসের দরজার 
দীড়িয়ে হেকেছিল-_টেলিগিরাপ পিওন ! নীরা মুখাজ1-টেষ্িগরাপ ! 

গলার স্বরটাকে ও চেপে চিনতে দেয় নি। নীরারও এক মুহূর্তের জন্ত তুল হরেছিল-- 
বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে আপনার বলে কেউ না থাকলেও--একবার বুকটা ধক করে উঠেছিল। বলেও 
উঠেছিল--আমাঁর? টেলিগ্রাম? পরমুহূর্তে বিনে! সেন ঘরে ঢুকে হেট হয়ে একট। সেলাম 
ক'রে বলেছিল_-বকশিশ, দিদি! 

আর বুঝতে দেরী হয় নি। পানের খবর এবং ভল পাসের খবর ! এবং বিনে! সেনকে 
বকৃশিশ দিতেও তাঁর মুহুতর জন্তে ভাবতে বা বিব্রত হতে হয় নি। চট করে ঠিক মাথাক 
এসে গিয়েছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে সেহথানেই নতজাঠ হয়ে টিশ করে একটা প্রণাম করে উঠে 
দাড়িয়ে বলেছিল-মিল গরিক্। বকশিশ, ! দিজিন্বে টে লগিরাপ ! 

বৰিনো সেন অভিনয়ের ভঙ্গিতেই বলেছিল--বহুৎ খুশ ! বহুত খুশ. হো গয়।। তারপরই 
টেলি গ্রামখান] বাড়িয়ে দিয়েছিলেন-_ নও | শুধু পাস নয়, উইথ ভিস্টিশন। আজ আমি 
ভোজ দেব । স্কুলের ছুটি তে!ম।দের, সব ছুটি আজ । নীরা-দিদিমশি খুব ভাল করে বি-এ 
পাশ করেছে। রাত্রে আজ লুচি মাংস মিষটি। 

নীরা পড়েছিল-_1100387)09 1১103811705, 19360 1) 11561006101. 70৪, 

তারপর আর সে দীড়ায় নি-_-“মাস্টারমশায়কে প্রণাম করে আসি” বলেই ছুটে গিয়েছিল 
হরিচরণবাবুর বাড়ির দিকে । হরিচরণবাবু মাথার হাঁত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন বিশীর্ণ 
মুখে কৃষ্ণা চতুর্দশীর শেবরাত্বির আকাশের ক্ষীণ চন্দ্রলেখার মত শীর্ণ রেখার একটুকরে! হাসি 
ফুটে উঠেছিল। সে বুঝেছিল ভার বেদনার অস্তনিহিত অর্থটুকু। তিনি মধ্যে মধ্যে বলতেন, 
এই পৌত্র ছুটির বড় ভাই অর্থাৎ বড় পৌন্রের কথা। তীক্ষবুদ্ধি ছেলে ছিল। সে থাকলে 
সেও এবার বি-এ দিত। 

তা, র. ১৭-*-৯ 


১৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একটা দীর্ঘনিশ্বান পড়তে চাইছিল, 'সটাঁকে চেপেই সে বেরিয়ে এসেছিল । তারও মনে 
পড়েছিল মাকে | বেরিয়ে এসে সে ফিরেই যাচ্ছিল ইন্কুলে। ওই ডাকাতদের সঙ্গে খানিকটা 
হৈ-চৈ করতে হবে। ওরা তাঁকে বড় ভালবাঁসে। ও সেই একদ্িনই সেই ছেলে ছুটোকে 
মেরেছিল। তারপর আর মারে নি। সেতো জানে এই সব আপনজন-হারা ছেলেগুলির 
জীবনের কি ক্ষোভ কি অবিশ্বাস! মুল আছে তাই ফুল ফোটে। পরগাছ! অকিডেও ফুল 
ফোটে, তাতে আর একটি গাছকে জীবনের সকল রস দিতে হয় পরিপুষ্ট করতে; বুকে ক্ষত 
করে রক্ত দিয়ে লালন করার মত। 
তাঁই সে দ্দিতে চায়। প্রত্যেক ক্ষোভের ক্ষেত্রে নিজের বাল্যকালের কথা স্মরণ করে, 
মিলিয়ে দেখে বিচার করে সে। আজ সেতার বাল্যকণলের মন্তায়কেও দেখতে পায় । আজ 
সে ওদের সঙ্গে নাচবে খেলবে গান করবে। 
আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে চাঁও কি? 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না। 
ছেলেদের নিয়ে সে গানটা রণ করছে । শোনায় এবং বলে সমাজকে; সংস্কীরকে । আজ 
সে নিজেকে বলবে। সবাইকে বলবে । জীবনে কিছু কিছু সঞ্চিত স্ুধা-নির্ঝরের যেন স্বপ্রভর্গ 
হয়েছে। আপন মনেই সে আবৃত্তি করতে করতে চলেছিল আনন্দচঞ্চল পদক্ষেপে__ 
আমি ঢালিব করুণা-ধ!রা 
আমি ভাঁঙিব পাষাণ কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াৰ গাহিয়া 
আকুল পাগল-পার! 
এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত স্থখ আছে, এত সাধ আছে--. 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর ॥ 
হঠাৎ সব ছন্দ ভাল কেটে গিয়েছিল । কাঁকে যেন স্্রেচারে করে নিয়ে আসছিন। সঙ্গে 
বিনো-দা। পিছনে স্কুলের বারান্দায় দীড়য়েছিল অণিমার্দি আর কমলাদি। 
কে আবার? বুঝতে বাকী থাকে নি। প্রতিমাদ্দি। নইলে প্রতিমার্দি কই? সে 
যেদ্দিক থেকে যাচ্ছিল--সেইদ্দিকেই আসছে। সেইদিকেই ছিল ভাদের সকলের কোয়ার্টার । 
পথে দেখাও হয়েছিল। প্রতিমাদিই বটেন। বিনে-দ। একটু হেসে বলেছিলেন, প্রত্িম। 
অনুস্থ হয়ে পড়েছে। তুমি যাও--আপিসে। কাগজপত্র দেখে সামলে রাখো । এরপর তো 
গোটা ইন্কুলের ভার পড়বে তোমার উপর । স্ট্রেচারের মধ্যে প্রতিমান্দি প্রায় মরার মত নিথর 
হয়ে পড়ে ছিলেন। 
অণিমাদি কমলাদির সঙ্গে দেখ| হতেই তারা বলেছিল, মা! । কি কাঁও! 
--কি হ'ল বলতে? 
--কি আবার? ঝগড়া করতে করতে অজ্ঞান হয়ে গেল। তোকে নিয়ে ঝগড়া । 
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মানে? 

_-নেকী তুই। 

কমলাণদ বলেছিল, আপিসে এস। এখানে--ছেলেদের সামনে নয়। 

আপিসে সে সব শুনেছিল। কমলাঁদি আর অণিমাদ্দি ক্লাসেই ছিলেন, ছুটি পেয়ে ছেলের। 
নাচছিল। হঠ'ৎ চীৎকার শুনে ছুটে আসে অণিমাদ্দি কমলাদি ছুজনেই, কিন্তু অফিস-রুমের দরজা! 
বন্ধ ছিল। কথ! তাতে আটকার নি। তারা সব শুনেছিল শুব্ধ হয়ে। প্রতিমা প্রায় আর্তনাদ 
করছিল,_-কই আমার জঙ্কে তো করনি। আমিও তো পড়তে পারতাঁম। পাস করতে 
পারতাম । দুবার ফেল করেছি বলে-_তুমি-! বিনো-দা বলছিলেন, তার আগেও তুমি কল- 
কাতায় একবার ম্যাটিক দিয়ে ফেল করেছিল। এখানে দুবার ফেলের পর আমি বুঝেছিলাম, 
তুমি পড় না । পড়তে চাও না । আমি নিজে তোমাকে পড়িরেছি। নীরাঁর চেয়ে কম যত 
নিয়ে পড়াই নি। কিন্ত তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত । তুমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র প্রতিমা--অতান্ত ক্ষুদ্র। 
তুমি-_তুমি কখনও আকাশের দিকে তাকাতে পারলে না । তোমার আমার সম্পর্ক--তাও-- 
তুমি__ 

অনিমান্দি বলেছিলেন--এই না ভাই, সেকি চীৎকার! চেঁচিয়ে উঠল-_-ওই-_ওই-- 
নীর। সব বিষিয়ে দিলে--তোমাকে নিশ্বাস দিয়ে টানছে-_-। বাস্‌, উনি গম্ভীর গলায় বল- 
লেন, প্রতিমা । তারপর ধড়াস্‌। পতন ও মুছ1। 

গম্ভীর কমলা্দিও হেসেছিলেন একটু । সে একটু স্তব্ধ থেকে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলে ছিল, 
ওর জীবন আমি ব্ষি দিয়ে বিষিয়ে দিই নি-_ আমার গাঁয়ে অকারণে বিষ ঢালতে এসে-_সেই 
বিষ ঢাললে নিজের গায়ে! আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়--কেন--উনি--আমাকে 
এমন করে সব কিছুর মধ্যে টানেন-দায়ী করেন? কেন? 

ধ্বনির প্রতিধবনির মত সে সঙ্গে হাঁত নেড়ে ভঙ্গি করে অণিমাঁদি বলে উঠেছিলেন-- 
উনি জানেন যে, বিনো-দা তোমার প্রেমে পড়েছেন ! 

__অপণিমার্দি! ধমকে উঠেছিল সে। 

অণিমার্দি বলেছিলেন,--তোর ধমকে আমি ভয় পাই নে। আমি পুরুষমান্থয হলে 
আমিই তোর প্রেমে পড়ভাম! তোর পিছু পিছু ঘুরতাম। 

- আমি ছেলেবয়সে একজনকে এক চড় মেরেছিলাম । 

--সেটা একট মন্ত হাঁদা। আমি এক গালে চড় খেলে আর এক গাল পেতে দিতাম । 
চড় মার, ঝাঁট। মাঁর-দেহি পদপল্লবমুদারম । হাত জোড় ক'রে দীড়িয়েছিল অপমার্দি। 
সে ভঙ্গি দেখে সে আর না-হেসে পারে নি। হেসে ফেলেছিল। 


সাঁমপাঁনির মধ্যে নীরা! একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। বিনে! সেনের দৃষ্টি ও ব্যবহারের মধ্যে 
আজকের ঘটনার অঙ্কুর কি দেদিন আর সকলেই দেখেছিল, শুধু সে-ই দেখে নি? কেন 
দেখেনি? কেন? সেওকি--1 নানা । সে কখনও দুর্বলতা অনুভব করে নি, ছূর্বল 
হয় নি, প্রতারিত হয়ে বিনো সেনকে সে শ্রদ্ধা করেছে কিন্ত ভাল সে বাদে নি। নীরা 
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ভালবাসা মরুভূমি বিদীর্ণ করে--উৎস-মুখে জলের ধারার প্রকাশ । সে গোপন থাকত না 
চাঁপা থাকত না। আর নীরা ভালবাঁসবে এমন পুরুষকে যে পুরুষ মনে মনেও আর 
একজনকে ভাঁলবেসেছে? প্রতিমাকে বিনে সেন মঞ্জো মনেও ভালবাসেন! ছি! ছি! 


থাক। মানসমঞ্চে নাটকের অভিনয়ে সে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছে । প্রস্থানে বিলম্ব হুচ্ছে। 
না। বিলঘ্ঘ হয় নি-ব্যাঘাত ঘটে নি। সেদিন অণিমার্দর ওই কথায় হেসে ফেলে 
পরমূহর্তেই বিষণ্ন এবং অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল । ওই প্রতিমার কথা মনে করেই বিষঞ্জ এবং 
অন্যমনস্ক হয়েছিল। রাত্রে খাওয়াদাওয়া হবে-_ছেলেক্া উৎসব করবে, হুল্লোড় করৰে। 
সেও নিশ্চয় অনিমার্দি-কমলাদির সঙ্গে হাশ্ত-পরিহাঁসে মাতবে, বিনো সেনও মাতবেন, আর 
প্রতিমা ?--ওই ভেবেই সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাঁৎ চলে গিয়েছিল । গিয়েছিল বিনো- 
দার কাছে ।--বন্ধ করুন খাওয়1 দাওয়া! প্রতিমাদির অন্থথ। 

বিনো-দা বলেছিলেন, না। সেরে যাবে অসুধ সন্ধ্যের মধ্যে। তার সে মুখ 
দেখে প্রতিবাদের সাহস হয় নি। সে মুখে একটা কাঠিন্ ছিল। দৃঢ়তা ছিল। সংকল্প 
ছিল। বাঁড়ি ফিরে এসে সে বসে ভেবেছিল, ঠিক আজকের মতই ভেবেছিল--কিছু কি সত'ই 
করেছে সে আপন অজ্ঞাতসারে? না। দিনের পর দিন, সেই একই ধারায় কাজগুলি করে 
গিয়েছে-যস্ত্রের মতন 3 সেই--সকাঁলে উঠে ছেছেদের খবর নেওয়া কে কেমন আছে। 
তারপর ইঙ্কুল। বিকেলে থেল1 দেখা । সন্ধ্যায় একবার ক'রে (বনোঁদ1 সবার কাছে আসেন, 
তার কাছেও এসেছেন। খবর নিয়ে গেছেন। তারপর সে গিয়েছে হরিচরণবাবুর কাছে 
পড়তে । কোন কোন দিন অবশ্য বিনো-দ। সঙ্গে শিয়েছেন। রাত্রে ফ্রোর সময় তিনি 
বারান্দায় কোনদিন গান করেন, কোনদিন ছবি অ্াকেন হেজ[ক বাত জেলে--ইলেকটি ক 
আলোতে তার কুলোর না, বেশী পাওয়ারের বাব ব্যবহার করলে ফিউজ হয়েযায়। তাকে 
দেখলেই নেমে সঙ্গে তার ব1ড়র দোর অবর্ধ আসেন, এই পর্যস্ত। কই কখনও তে! এমন 
কথা বলেন নি যার মধ্যে এতটুকু অন্ুরাগের চিহ্ন আছে। শুধু একটা কথা, তুমি ওয়া ্ার- 
ফুল। আশ্র্য মেয়ে! মধ্যে মধো ছেলেদের নিয়ে পিকনিক হয়েছে, তাতে হৈচৈ হয়েছে, 
হুল্লোড় সবাই করেছে, বিনে'-দ1 সব থেকে বেশী । এক দন ছেলেদের সঙ্গে রেস দিয়েছিলেন, 
তাতে তিনি তাকেও টেনেছিলেন। হ্যা, সে যোগ দিয়েছিল। অণিমাদি মোটা, কমলাদি 
রোগা, প্রতিমাদি মাটির পুতুল। তার শক্তি আছে উৎস[হ আছে-_সে রেস দ্রিয়েছিল। 
বিনোদ! জিতেছিলেন, সে সেকেও্ড হয়েছিল, ছেলের! দম রাখতে পারে নি । তার মধ্ো প্রেম 
০কাঁথায় ? মধ্যে বিনো-দ] মিটিং করেছেন সমাজ-সংস্কার নিয়ে, মুগ্ধ হয়ে সে শুনেছে। নিশ্চয় 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে সে মুগ্ধতার ছায়া । তাই ব! প্রেম হবে কেন? 

ভাবতে ভাবতে সে এমনই ক্ষুব্ধ হয়েছিল--যে সে হঠাৎ উঠে কোন বিবেচনা না-করেই 
গিয়েছিল প্রতিমার কোয়ার্টারে । কেন--কেন্‌ তিনি এমন সন্দেহ করবেন ? 

গ্রতিম! বিছানায় পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কার্দছিল। দেখে তার আবার ক্ষোভ চলে গিয়ে 
মাঁয়। হয়েছিল। কি বলবে ভেবে পার নি, চুপ করে দীড়িয়েই ছিল, ভাবছিল; হঠাৎ চোঁখে 
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পড়েছিল--টেবিলের উপর পড়ে-থাঁক! বিনো-দার একখান! ছোট চিঠি । 

সে নিজেকে সম্ঘরণ করতে পাঁরে নি। চিঠিখাঁন! নিয়ে পড়েছিল । ঠিক সেই মুহূর্তে ই 
মুখ তুলেছিল প্রতিমা । এবং সঙ্গে ্গেই মুখ গুঁজে গড়ে বলেছিল, তুমি যাঁও। তুমি যাও। 
আমাকে কি মরতেও দেবে না শাস্তিতে? কাদতেও দেবে ন1? 

সে বলেছিল, আমি আসতাম ন। প্রতিমাদি। কিন্তু আপনি যে আমাকে বিশ্রীভাবে 
জড়িয়ে আমাকে লজ্জ! দ্িচ্ছেন। কেন আপনি এ রকম ভাবেন? 

»-"ও তোমাকে ভালবাসে ন।? 

-না। আমি অন্তত মনে করি না। ম্েহ করেন। আমি তীকে শ্রদ্ধা করি। তার 
মধ্যে আপনি য1| ভাবেন তাঁর লেশমীত্র নেই। 

--লেশমাত্র নেই ! ব্যঙ্গভরে সে বলেছিল । চোঁখ বুজে ভেবে দেখো ! 

তাঁরপরই প্রতিমা কেদে উঠেছিল ভু-হু করে! নীরার আর সহ হয় নি-_সেও চলে এসে- 
ছিল বিরক্ত এবং নিরুপায় হয়ে । একে সেকি বলবে? ত্বণা হয়েছিল, করুণাও হয়েছিল। 
বাঁপায় এসে খেরাল হয়েছিল চিঠিখান1! তার মুঠোর মধ্যেই রয়ে গেছে। ভ্রকুষ্চিত করে সে 
ভাঁবতে বসেছিল, বিনো-দাঁর প্রতি তাঁর কি-_? বিনো-দার কথা বিনো-দা জাঁনেন। না, 
সেও জানে, ও মানুষ ভাল কাউকে বাঁসে না! জগৎ ওদের কাঁছে তুচ্ছ, ক্ষুদ্র । হায় প্রততিমাদি 
তুমি দি জানতে থে এ মী্ছষের কাছে নীরারও দাঁম নেই । অন্তত সেদিন তাই মনে হয়েছিল। 
সেদিন বিনে! সেনকে সে বুঝতে পারে নি । সেক্ীকাঁর করছে। বিনে সেনের প্রতারকের 
ভূমিকা নিখত। আর নিজে সে? না। সেকোনদিন মনে ঠাই দেয় নি। কোনদিন 
না। মনে মনেই প্রতিমাঁকে উদ্দেশ করে বলেছিল--প্রতিমাদি--এই মুহূর্তে চোখ বুজলে 
হয়তে! তোমার কথার শ্ত্র ধরে নীরার মনে বিনো সেনের মুখ ভেসে উঠবে, কিন্ত তা বলে 
তাই সত্য নয়। সে মনে ক দেখেছে। ভাল করে খতিয়ে দেখেছে । হিসেব সে তোমাকে 
দিতে পারে। 


রি 


ঠ্য|| সে স্বীকার করবে যে সেদিন নিজের ঘরে সেই স্মরটুকুর নগ্যে বার বার--বান্স বার 
বিনো সেনের মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । তাঁর কারণও সে জানে, ভার কারণ 
প্রতিমার্দির ওই কথ ক'টি। মনের একটা বিচিত্র ভবাধ্য গতি আছে; যে মুহূর্তে একট! অন্তায় 
অপরাধের অপবাদ মাশুষের ঘাড়ে কেউ ছাপিয়ে দেয়--সেই মুহূর্ত থেকেই মনের মন্দ সেই 
অপবাদকেই সত্য ক'রে তুপতে চায় যিথ্যে কল্পনার মধ্যে । 

বিনেো৷ সেন, বিনো সেন বিনো সেন। ঘুরে কিরে বিনে! সেনই তার মনের মধ্যে 
চারিদিকে দাড়িয়ে হেলেছিল । 

সে দিন সে মাঝে মাঝে বিভ্রত বোধও করেছিল। তা করেছিল। মাথাটা! পর্যস্ত ধরে 
উঠেছিল । ূ 

ঠিক এই সময়েই ং-নন শবে পড়েছিল-_কিচেন ঘণ্টা। 

মিনিট দুয়েক পরেই অণিমাদি এসেছিলেন দুর থেকে হাঁকতে হাকতে--নীরি। নীরি। 


১৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আঃ, যার বিরে তার মনে নেই পাঁড়াপড়শীর ঘুম নেই। তোর পাসের ভোজ, তুই কি 
করছিস? ঘরে ঢুকেছিল অণিমার্দি--বলি ধ্যান করছিস কার? 
--কাঁরও নয়, চল। জীবনটা খভাচ্ছিলাম । মাথা ধরে গেছে। 
খাবার আগে একটি ছে'ট আসর হয়েছিল। ডাইনিং-হলে ছেলের] অণিমার্দি কমলাদি 
হরিচরণবা'বু এবং অন্য মাস্টারের] এসে বসেছিলেন । তার আগেই তারা এসে তারই জঙ্ছে 
অপেক্ষা করছিলেন । সে এসে থমকে দাড়িয়ে বলেছিল-_-এসব আবার কি? 
হরিচরণবাঁবু বলেছলেন--আঁমরা' তোমাকে আশীর্বাদ করব মা। ছোটরা তোমাকে 
প্রণাম করবে। 
সে তারই পাশে বসে বলেছিল-না-না । সে আমার ভারী লজ্জা! করবে। না। তা 
ছাঁড়। শরীরট। আমার আজ যেন ভাল নেই। মাথা ধরেছে। 
হরিচরণবাবু তার আপত্তির কথাটা গ্রাহাই করেন নি? বলেছিলেন__এই তো! অল্পক্ষণের 
মধ্যেই হয়ে যাবে। এই--কেউ যাঁও, ৰিনোকে ডাঁক-॥ বল আমরা বসে আছি! 
অণিমার্দি বলেছিল, একেবারে নিরীহের মত বলেছিল--বৌধ হয় প্রতিমার্দির আবার 
অসুখটা! বেড়েছে। 
নীরার অন্ুস্থ দেহমন যেন আকম্মাৎ একটা খোচ] খেয়ে তিক্ততায় টান হরে উঠেছিল । 
সে বলেছিল--আমি তো বারণ করেছিলাম-_এ সব করবেন না। একজনের অস্থখ আর 
একজনের অভিনন্দন) তাকে নিয়ে উৎসব--এ হয় না হওয়! উচিত নয়! 
ঠিক সেই মুহূর্ত টিতেই বিনো সেন এসে উপস্থিত হয়েছিলেন | এবং হারমোনিয়মট! টেনে 
নিয়ে বলেছিলেন--উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে বিনে! সেন । গেয়েছিলেন__ 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর। 
তূম তাঁই এসেছ নিচে-- 
আমায় নহংলে ভ্িভুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হ'ত যে মিছ্ে। 
জাছুকর ! ভুল করে ত্রিভুবনেশ্বর মনোহরণের জাঁছুদণ্ড দিয়েছিলেন-_প্রতারক-_-ভণ্ডের 
হাঁতে। নলাঃভুল ক'রে নয়; নীরার জীবন-নাটকে নীরাঁকে অগ্রি-পরীক্ষার সম্মুধে ফেলে 
দিতে । 
ওই গান আঁর বিনো৷ সেনের করম্বর--মুহূর্তে আশ্চর্য একটি শাক্িময় পরিবেশের স্থষ্টি 
করেছিল। অতি ক্লাস্ত তিক্ত মনও প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল । হরিদ্রণবাবু কেদেছিলেন। 
শুধু অ্ণমার্দি তার কানের কাছে এসে বলেছিলেন_-এ ভাই তোকে বলছে। 
তখনও বিনে! সেন গাইছিলেন-_ 
তাই তো তুমি রাজার রাজা 
তবু--তোমার হৃদয় লাগি--- 
ফিরছ কত মনোহর বেশে 
প্রত নিত্য আছ জাঁগি। 


মহাশ্বেতা ১৩৫ 


ভ্র কুঁচকে সে ফিরে ভাকিয়েছিল অণিমাদির দিকে । অপিমাঁদি বলেছিলেন--ওটা রাজার 
রাজা নয়__রাণীর রাণী হৰে। প্রতিবাদ করবার সময় সেটা ছিল না। তাঁই সে চুপক'রে 
গিয়েছিল । ভেবেছিল--এ সব শেষ হলে অপিমাঁদিকে কঠিন কথ! বলবে বেছে-বেছে। কিন্ত 
প্রতিবার্দ করতে হয় নি! প্রতিবাদ নিজেই জানিক্কে গিয়েছিলেন বিনো সেন। গান শেষ 
করেই তিনি বলেছিলেন-_শাস্টারমশাই আপনার সভা! শেষ করুন। প্রতিমা বড় অসুস্থ, 
আমাকে যেতে হচ্ছে। নীরা1-তুমি নিশ্চক্ন কিছু মনে করবে না। 

নীর] বলেছিল-_ন]। 

বিনে! সেন চলে যাবার পর সে বলেছিল--মামাঁর শরীরটাঁও বড় খারাপ মাস্টীরমশাই, 
আমি আর বসে থাকতে পারছি নে। অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। সত্যই হুচ্ছিল। 

ব্যাপারট] এমনি হয়েছিল যে কেউ কোঁন কথা বলতে পারে নি এর পর। হরিচরণবাবু 
শুধু অল্প কয়েকটি কথায় তাঁকে আশীর্বাদ করেছিপেন। তারপরই সে সামান্ত কিছু মূখে দিয়েই 
উঠে পড়েছিল। মাথা তার খসে যাঁচ্ছিল-_ভার উপর চিত্তের তিক্ততারও সীম! ছিল 
না। বিনে! সেনের চলে যাওয়ার অশোভন ব্যন্ততা-_তার মনে একটা উত্তাপের স্থষ্ট 
করেছিল। 

উত্তপ্ত মনে অসুস্থ দেহে সে ফিরে এসেছিল । মাথায় যন্ত্র | 

ঘরে গুমোট গরম । আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্্। মনে তিক্ততা । বাইরের বারান্দায় ডেক- 
চেয়ার টেনে আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে বসেছিল । ভাবতে চেষ্টা করেছিল, এর পর আর 
তার এখানে থাক উচিত হবে না। বিনো-দাঁকে সে বলবে । না, সুখে বলতে সে পারবে না, 
চিঠি লিখে জানাবে । এখানে থেকে কোঁন অজুহাতে কলকাত! গিয়ে জানাবে । সব গোল- 
মাল হয়েছিল একট! বিছ্যুচ্চমকে | কো1থ! কোন দূরে মেঘ ডেকে উঠেছিল। গুরু গুরু রবে 
সঙ্গে সঙ্গে ঝিরঝির করে এসোছল ঠাণ্ডা বাতাসের ঝলক । শরীরট] জুড়িয়ে গিয়েছিল । আঃ 
চোঁধে বুজে এসেছিল । 

কখন ঘুমিয়ে গিয়েছিল এরই মধ্যে । হঠাৎ একটা চড়া বিছ্যাতের আলোয় ঘুম ভেঙে 
গেল! তারপরই কড় কড় শব্দে মেঘের ডাঁক। চমকে উঠেছিল সে। কাপড়চোপড় শরীর 
সব ভিজে-ভিজে হয়ে গেছে বৃষ্টির ছাঁটে। বুষ্টি নেমেছে তথন। ঘরে এসে শুয়ে পড়েছিল। 
আঃ, বিনো সেনের মুখ । দেওয়ালে কটোট] টাঁড!নো! রয়েছে। টেবিলে বাতিটা জলছে। 
কিন্তু উঠতে ধে সে আর পারছে না। পে পাশ ফিরে শুয়েছিল। 

পরের দিন সে যখন উঠল তখন শরীরট! ভার, মাথায় হন্ত্রণাঃ দেহে যন্ত্রণ। । শরীর মন 
সব যেন ঝিমঝিম করছে । কি হলতাঁর? ডাকলে__-অণিমাদ্ি। 

পাশের ঘরেই থাঁকে অনিমাদ্দি। সাঁড়া দিলেন--কি? 

--এস না ভাই একবার । দেখ না আমার কি হল? বড্ড খারাপ করছে শরীর । 

--এযে বেশজর রে। কপালে হাত দিয়ে বলেছিলেন অণিমার্দি। তারপর তার আর 
কিছু মনে নেই। 
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সেই জর বত্রিশ দিন। নুস্থ যখন হল তখন চল্লশ দিন। সেদিন আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
নিজের শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । একাঁলের চিকিৎসা-উপবাঁসের চিকিৎসা নয়। 
কঙ্কালসার হয় নি, তবে রোগ! হয়ে গেছে । ঘরে ঢুকেছিল অণিমাঁদি।--কি দেখছিল? 
কত সুন্দর হয়েছিস? 

সুন্দর হয়েছি? তোমার কি সব তাতেই ঠাট্র।? 

_উহু উছ। শিল্পীর কথা, খোদ বিনো-দা! বলেছেন। মায় তোর ছৰি তুলে নিয়ে 
গেছে। ফটো। 

_-মানে ? 

বত্রিশ দিনে তোর জর ছাঁড়ল। তুই অঘোরে ঘুমুচ্ছেদ। কাঁত হয়ে শুয়ে আছিস 
মুখটা একটু পিছনের দিকে হেলে গেছে। হাঁত ছুধান' প্রা জোঁড়হাতের মত) চুলের তো 
পাঁজা, সে খোলা, মাথার উপরদ্িকে ছন্ডিশ্বে মাছে । বিনো-দা কলকাভত। গিরেছিলেন ফিরে 
এসেই বরাবর এলেন তোকে দেখতে । আমি পাঁশে বসে, বললাম, সকলবেলা জর ছেড়ে 
গেছে। উনি একদৃষ্টে তোঁকে দেখছিলেন, আমকে বললেন, জানালাঁগুলো খুলে দিন তো। 
বললাম, রোদ্ূর আসবে । বললেন, সে তো পরে বন্ধ করলেই হবে। বলে নিজেই জানালা 
খুলে দিয়ে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বললেনঃ এখানে আস্কুন। এইবার দেখুন । বললাম, কি 
দেখব ?--নীরাঁকে কি সুন্দর লাঁগছে। ওয়াগডারফুল! শুয়ে আছেদেখুব! ঠিক যেন সতী 
সগ্চ দেহতাঁগ করেছেন। ওরাগ্ডাঁণফুল! বলেই গলায় ঝোলানে| ক্যামের] তুলে ক্রিক ক্লিক 
করে দিলেন। ভাঁরপরই আবার ওদিকে সেই কাণ্ড! দেখবি বোধ হয় সতীর দেহত্যাগ ছৰি 
হবে। 

মনের মধ্যে কোথায় যেন একট! কিসের খোঁচ! লেগেছিল । মুহূর্তে সারা চিত্তটা বিমুখ 
হয়ে উঠেছিল। কেন? কেন? স্তীর দেহত্যাগের ছবির জন্তা তার ছণ্ব কেন? শক্তি 
থাকলে সে তখনই যেত। কিন্তু যেতে পারে নি। বিকেলবেলা বিনো-দা এলে বলেছিল, 
ওভাবে আমার ফটো! নিয়ে ছবি আকবেন কেন? 

বিনো-দা বলেছহলন, সেটা ছুললভ মুহূর্ত, ছবিটা নিয়ে রেখেছিলাম । আকলে তোমার 
অনুমতি না নিয়ে আকতাষ না। ইচ্ছে হয়েছিল কিন্ত পারলাম না। মনে হল তোমাকে 
যেন মেরে ফেলছি। অন্তত মৃত্যুকামন] করছি। 

বড় ভাল লেগেছিল কথাট!। সব উত্তাপ জুড়িয়ে গিয়েছিল। কয়েক মুহূর্ত পরে নীর' 
গা়কণ্ঠে বলেছিল, আমি এবার চলে যেতে চাই বিনো-দা! আমি এখানে: 

-হ্যা। শাস্তি পাচ্ছ না। সহা করে থাকতে পার না? 

লা! 

হাসলেন বিনো-দ1। তারপর বললেন, জোরই বা কোথায় আমার? যাঁবে। তবেসে 
ব্যবস্থা আমিই করব অন্তত সেটুকু ভার আমাকে দিয়ো! । একখানা দরখাস্ত লিখে টাইপ 
করিরে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সই করে দিয়ো। সরকারী স্কলারশিপ নিয়ে বিদেশে শিশুশিক্ষা 
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সম্পর্কে পড়াশুনো করে এস। তোঁমার আমি উজ্জল ভবিষ্যৎ চাই। 

সে উঠে তীকে প্রণাম করেছিল। তিনি তার মাথায় হাত দিয়ে পায়ের তলায় বসিয়ে 
তার চুলের রাশির খাঁনিকটা মুঠোয় পুরে বলেছিলেন, শোন একট! কথা৷ বলব। 

বলুন । 

-বিচলিত হবে না৷ ষেন। 

সেদ্দিন সে এমনি নাটক আশঙ্কা করেছিল। ভূরু কুঁচকে প্রতীক্ষা করেছিল সে। সেদিন 
হলে মুছু দৃঢ়ম্বরে একটি কথায় শেষ করত ।--না। 

_দরাঁছু নেই। 

_ত্যা! 

--না। না। চঞ্চল হতে নেই। কাদতে নেই তীর জন্যে। তিনি বারণ করে গেছেন 
সকলকে । 

উঠে গেলেন। যাঁবাঁর সময় হেসে বলে গেলেন, মার মৃত্যুতেও কেদে না। যেখানেই 
থাক। আমিও ত'ই বলে যাব সকলকে । 

কি নিষ্ঠুর মানুষ! সেকীাদেনি। আকাঁশপানে চেয়ে বসে ছিল। যাবার পথে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে আবার বলেছিলেন--আ'র একটা খবর বোধ হয় জান না, প্রতিমা এখন এখানে নেই । 
তোমাঁর অসুখের সময়--আবাঁর তাঁর শরীরট| বেশী খাঁরাঁপ হওয়ায় তাঁকে চেঞ্জে পাঠির়েছি। 
পুরী গেছে সে। 

কিন্তু সেকথা! তাঁর মনে ঠাই পায় নি। সেভাবছিল দাঁছু নেই! আর বিনো সেনকি 
আশ্চর্য মানুষ! নিঠুর । আসক্তিহীন। 

নস চে ১০ 

দিন পনের পরেই প্রত্টিশ ফিরে এল । সে বিনে! সেনকে রেখে থাকতে পারবে কেন? 
অণিমাদি অন্তত ভাই বললেন। শেষে বললেন_মরণ! তারপর নীরাকে বললেন-__তা তুই 
যা না চেজে। না, তুইও পারবি নে তিমা এখানে থাকতে ? 

নীরা মান হেসে বললে-আঁমি একেবারেই যাৰ অণিমাদি। দরখাস্তের উত্তরটা! এলেই 
চলে যাব। 

-বিলেত যাবি? 

ইহা 

তারপর এ কট! মাঁস সে সেই দরখাঁস্তের উত্তরের অপেক্ষা করেই রয়েছে এখানে । এর 
মধ্যে প্রতিমার মনের অনুথ দেহকে চেপে ধরছে। সে বড় ক্লান্ত বড় কিট । বিনো-দা তাকে 
বিশ্রাম দির়েছেন। বিশ্রাম করো। প্রতিমা ঘুরে বেড়ার উদ্ত্রান্তের মত। মায়া হয়। 

হঠাৎ আজ--বিনো সেনের জন্মদিন । জন্মদন প্রতিবারই প্রতিপালিত হুয়। উদ্যোগ 
করেন আঁণমার্দি। এবার সে ভার নিয়েছিল। সে চলে যাবে, আসছে জন্মদিনে থাকবে না। 
তাই তার মনের মত করে সব করেছিল । নিজে মালা গেঁথেছিল ; নিজে অভিনন্দন. রচনা 
করেছিল। লিখেছিল, “তোমার জীবনকেন্দ্রে আছে একটি অমুতবিন্দু-_সে বিন্কু আজ দিস্কুর 
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মত করুণাতরজে উচ্চৃদিত। তোমার জন্মমুহূর্তে জন্মভূমি "তোমার ললাটে পরিয়ে দিয়েছিলেন 
বৈরাগ্যের তিলক, তুমি জন্ম-বৈরাগী। কোন বন্ধনে তুণি বাধা গড় না, অথচ সকলকে তুমি 
বাধো এক অচ্ছেছা গভীর বন্ধনে । মন তোমার রাঁমধন্র সপ্তবর্ণের ভাণ্ডার ; তোমার তুলিতে 
তুমি স্ট্টি কর অপরূপের । রূপ তোমার পায়ে এসে নিজেকে অঞ্জলি দেয় ।, 

কথাটা সে প্রতিমাঁকে স্মরণ করেই লিখেছিল। কিন্তু বিনে সেন-_| বিনে] সেন 
ভাবলেন নীরা বুঝি নিজের কথাই লিখেছে ।--অমনি বিদাঁয়ের এই নাটকীয় মুহূর্তটি বেছে 
নিয়ে তার লালসামদ্দির উচ্ছিষ্ট জীবন নিয়ে এলেন তার কাছে-_নাও নীর! গ্রহণ কর। 

মনে পড়ছে-__ 

বিনো সেন যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠে গেলেন সভার শেষে । বৌঁধ করি ওখাঁনেই 
একটা নাটক করবার বাঁন! প্রবল হয়ে উঠেছিল। চতুর বিনে! সেন সেটাকে দমন করে- 
ছিলেন তখন। তারপর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। বললেন, আমায় যেন কেউ না ডাকে । সারাটা 
দিনের পর সন্ধ্যায় বেরিয়ে এসে দীড়ালেন নীরার বারান্দায় । চমত্কার ক'রে ছকে নিয়ে 
এসেছিলেন নাটকের একটি দৃশ্ব। মিলনাস্ত নাটকের দৃশ্ত | হায় বিনো সেন--তুমি নীরাকে 
চেননি? সেকঠিন। দে উচ্ছিষ্টভোজী নয়। তার মূল্য অনেক। যাক। বিনো সেন 
বারান্দায় এসে ডেকেছিলেন _ 

_-নীরা। 

- আনুন । আপনি এমন করে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন । ভাবলাম শরীর খারাপ। আবার 
ভাঁবলাঁম, হয়তে৷ অস্াঁয় কিছু লিখেছি । বলেছি । 

বিনে। দেন বিচিত্র দৃষ্টিভে আকাশের দিকে চেয়ে বলোছলেন-_-ন1। 

--তবে? 

_এট| ধর আঁগে। তোঁমীকে একটা পরীক্ষা দ্রিতে হবে, তোমার সেই স্কলীরশিপের জন্য | 
একখান! খায় এগিয়ে দিলেন। পেকি বলবে ভেবে পেলে না। কিন্তু একটা বেদন। যেন 
সে অনুভৰ করলে | চলে যাবে সে এখান থেকে । 

--তারপর--| চুপ করে গেলেন বিনো সেন । 

--বলুন। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, এই চিঠিখানা_ 

--কার চিঠি? 

পড়ে দেখো । ধর। বলেই তিনি উঠে পড়লেন ।--প্রতিমা আজ একটু বেশী অসুস্থ, 
আমি যাই দেখে আসি। 

চিঠি হাতে করেই নীর! তাঁর দিকে তাকাঁলে- প্রতিমা । প্রতিমা । প্রতিমা! চাদে 
কি কলঙ্ক থাকেই! 


“নীরা, 
বছ ছন্দ করে শেষে নিজেকে নি:সংশয়ে যাঁচাই করে তোমাকে পত্রখাঁন! লিখছি । আমাকে 
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অভিনন্দন জানিয়ে তুমি বললে, “তোমার জন্মমুহূর্তে জন্মভূমি তোমার ললাঁটে পরিয়ে দিয়েছিল 
বৈরাগ্যের তিলক, তুমি জন্ম-বৈরাগী। কোন বন্ধনে তুমি বধ! পড় না অথচ সকলকে বাধে 
অচ্ছেগ্ঘ গভীর বন্ধনে | বুকটা আমার হাঁহাঁকারে ভরে উঠল। এ হাহাকার চিরদিন আছে 
নীর]1 যাঁর! অভ্যাসের বশে পাঁথর না হয়ে যায় তাদের সবারই এ হাহাকার থাকে । ইদানীং 
আমি যেন সেটা বেশী করেই অনুভব করছি। প্রতিক্ষণে বিশেষ করে যখন নি:সেঙ্গ অবস্থার 
থাকি তখন আমি অন্গভব করি আমার কেউ নেই । কেউ আমার নয় । আপনার, একাস্ত 
আপনার কাউকে যে আমি চাই সে সত্য আমার অন্তরাত্ম! তারম্বরে আমাকে বলছে। 
আমার আত! ব্যাকুল। তোমাঁকে আমি চেয়েছি। অনেকর্দিন থেকে চেয়েছি । কিন্তু 
আজ যখন চিঠি এল, বিদেশে যাঁবে তুমি, সব সম্পর্ক কেটে যাবে, তখন আর যে আমার 
নিবেদন না-জানাঁলে নয় । আমার আত্মা শতবান্থ বিস্তার করে তোমাকে চাঁয় তার বাছু- 
বেষ্টনের মধ্যে, হৃদয়ে চাঁর, মনে চায়। প্রতি অঙ্গ লাঁগকাদে প্রতি অঙ্গ মোর । 

তোমাকে আমি বিবাহ করতে চাই। আ।মিজানি তুমি আমাকে ভালবাস। প্রতিম! 
কোন বাধা নয়-_! তার কথা তোমাকে --।৮ 

আর নীর1 পড়ে নি। শ্স্তত হরে গিয়েছিল | বিনে! সেন, বিনে সেন--প্রতিমাঁর প্রতি 
অনুরত্ত বিনো সেন বলছে--গ্রতিম! কোন বাঁধা নর ! * আজ এই কয়েক বৎসর প্রতিমার 
বিনে সেন--বিনো। সেন ক'রে পাগলিনী হওয়া-বনো সেনের প্রতিমা-পৃরঙ্জা সে যে স্বচক্ষে 
দেখেছে! তারপরও লিখেছেন গ্ররতমা কোন বাধ। নয়! হঠাৎ তার সামনে বিনো 
সেনের একটা কদর্য চেহার| বেরিয়ে পড়ল । তার চিত্রলোকে পুরনো তেজ যেন আগ্নেয়- 
গিরির্‌ মত ফেটে বের হল। 

হাঁতে চিঠি ছুমড়ে মুঠোয় ধরে হন হন করে-_যেন জঙ্গতে জলতে বেরিয়ে পড়ল ঘর 
থেকে ।--লম্পট ! ভ্রষ্ট! প্রতিম!র জীবনটা নষ্ট করে আবার--। এসে উঠল বিনে। সেনের 
বারান্দায়-। 

ছুই হাতে দরজাট! ধা দিয়ে খুহে' সে দাড়াল বিনে। সেনের সামনে । 

রঃ 4 
পরমুহর্তে শোনা গেল, বিনে! সেন যেন আতনাদ করে উঠলেন, আমি ক্ষমা চাচ্ছি, 

আমার অন্যায় ঠয়েছে। আমাকে ক্ষমা কর। 

নানা না। চীৎকার করে উঠল নীরা-আঁপনি লম্পট, আপনি ত্র, আপনি 
মুখেশধারী। 

রাঁত্রর শুবধতা বিদীর্ণ করে সে টীৎকার ছড়াচ্ছিল। গোট। আশ্রমটা চকিত হয়ে উঠল। 
কি হল। 

বিনো সেন আর্তনাদ করছেন, আমাঁকে ক্ষমা কর । আমি হাঁত জোড় ক'রে ক্ষমা! চাঁচ্ছি। 
আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

ক্ষমা ! ওই প্রতিমা--এই চিঠি! 

স্ব হয়ে গেলেন বিনে! সেন। অপমানে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিয়ে সে বেরিয়ে এল ঘর 
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থেকে। তুমি ভণ্ড, তুমি লম্পট । নীরা যুদ্ধ করে অনেক জয় করে এসেছে। এখানেও সে 
হারবে না। সেজিতবে। 


সা স্‌ স€ 

সেজিতেছে। সেহাঁরে নি। আশ্রমের সকল লোঁক দেখেছে বিনো দেনের হেট মাথা, 
অপরাধীর মত স্তবূতা। দর্বর সাক্ষী । 

বিনো সেন সেই পরাঁজয়কে ঢাঁকবার জন্ত--সকলকে বললেন-__নাঁটক ভে! শেষ হল. 
এবার সব যাঁও। 

অর্থাৎ একট! রডীন কাপড়ের পর্দ1 ফেলে দ্িয়ে--সবট' তকে দিতে চাইলেন । কাঁল 
সকালে বলবেন--অভিনেত্রী নীরা চলে গেছে । সব ঝুট। অভিনেত্রী অভিনয় করে গেল। 

_দ্িদ্িমরি-- 

ডাঁকছে সাঁমপাঁনি-চাঁলক। ওঃ এ যে ছর্গাপুর ব্যারাঁজের একেবারে মুখে পড়েছে। 
মাঁনসমণ্চে জীবন-নাঁটকের অভিনয়ের মধ্যে একেবারে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল । 

নাটক! বিনো সেন জীবন-নাটকই বটে। তবে জীবন-নাঁটকে সবাই তো নাঁর়ক- 
নারিক] নয়, তারা পাশ্বরিত্র, কাঁটা সৈনিক, দৃত--তাদের ভূমিকায় একটু টেঁগামেচি হলেই 
তার! ব্যঙ্গের পাত্র হয়ে পড়ে । তাদের তখন নাটুকে বললে গালাগালি হয়। উপহাস হয়। 
নীর। নায়িকা । তার ভূমিকায় সে আজ জলতে পেরেছে--উচ্চকণ্ঠে সদর্পে তোমাকে 
অপরাধী ঘোষণা করতে পেরেছে বলেই সে বিজক্ষিনী। তোমার ভপ্ড স্বরূপ সে উদঘাটিত 
ক'রে দিয়ে সে চলল---চলল নূতন অক্কে--নৃতন পটভূমিতে । 

--পুল পারাইতে পয়ল! লাগবেক দিদিমশি। 

একট] টাকা তার হাতে দিল নীর1। 

ওপারে নৃঙ্গন ছূর্গাপুর । ইলেকটি ক আলো জলছে সারি সারি। 

নৃতন ভারতবর্ষ । যুদ্ধোততর পৃর্থবী। তার জীবনের নৃঙন পটভূমি 

হায় বিনে সেন । 

তুমি যদ্দি প্রতারক ভণ্ড নাঁ হতে! তোমাকে যে অনেক শ্রদ্বা করেছিল নীর!। 
তোমার ওই প্রতিমা-প্রতিমা-প্রতিমা কর! দেখেও শ্রদ্ধা করেছে। বরং গভীরতর শ্রদ্ধা 
করেছে ভালবাস] দেখে! তুমি মাটির ঠাকুর। পড়বা মাত্র ভেঙে গেলে! 

না। আপসোস করো না নীরা । নূতন পৃথিবীতে ঢুকছ। নৃতন জীবন। ভেবো না 
আর বিনে সেনের কথা! 

মুছে দাও। ডাস্টার দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের খড়ি দিরে আক] ছবির মত মুছে দাঁও। 

যাচ্ছে না। মন হিংস্র। আঘাত খেয়ে হিংম্র না হয়ে পারে ন1 যে, বার বার আসছে ওই 
মুখ। 

বেশ। বার বারই মুছবে সে। 

গাড়িখান। কংক্রীটের ব্রিজ বেয়ে চলল ওপারের দিকে । 


পনেরো 
(শেষ অঙ্ক) 

যবনিক1 আবার উঠল। 

জীবন যেখ'নে নাটক-_সৈথানে নাটকীয় গতিবেগ জীবনে সঞ্চরিত হয়--সেখানে তে। 
ইচ্ছে করলেই মধ্যপথে নেপথ্যে প্রস্থান কর! চলে নাঁ। ইশ্বর থাকুক বা নাঁখাকুক-_অদৃশ্ 
নাট্যকারের মত একটি বিচিত্র শক্তির সত্তা আছে। অথবা পূর্থবীর কার্ধকারণের গতিবেগের 
মত মানুষের জীবনেও একটি ব্বয়ংক্রিয়ত! আছে--যা তার গতিবেগ শেষ ন! হওয়া পর্যস্ত 
একটি নির্ধারিত গতিতে চলে--চলতে হয়__থামার উপায় নেই। মধ্যপথে যেখানে থামে 
সেখানে ঘটে একট! আকন্মিক কিছু! বিক্ষোরণের মত আকন্মিক প্রবল একটা সংঘটনে 
শেষ হয়। সেখানে প্রশ্ব করার কিছু থাকে নাঁ। তর্ক করা চলে নাকেন এমন হল! 
নীরাপ জীবনে কোন আকস্মিক (বিস্ফোরণ ঘটে নিও কেন দুর্ঘটনায় ভার জৌীবন-নাট্যে ছেদ 
পড়ে নি। তাই ছু-বছর পর আবার তাকে অকন্মাৎ দেখা গেল দমদম এরোড্রোমের দৃশ্তের 
পটভূমিতে । সে ইংল্যাও্ড থেকে পূর্ব-দিগন্ত-যাত্রী একখানা প্রেন থেকে নামল। 

ইংরিজী ১৯৫৮ সাল। অক্টোবর মাস। 

ঠিক পুজোর পর। শরতের আকাশে তখনও সাদ] হান্কা বিচ্ছিন্ন মেৎপুঞ্জের যাওয়া 
আসার পাল! শেষ হয় নি। নীর! নামল--ক।ধে স্যাপঝোলানো ব্যাগ, গায়ে হান্কা রংঙের 
পাতল! গরম কাপড়ের একটা ওভারকোট; কালো মেয়ের মুখে শীতগ্রধান দেশের 
বর্ণোজ্জলতা! কিন্তু ঠোটে লিপ স্টিক নেই-_রুজ পাউডার নেই। বরং মুখে চোখে যেন একটি 
শীর্ণতা। বে ছুটি ভ্রর সংযোগস্থলে একট তিন্তার কুঞ্চন ফুটে রয়েছে, সেটি ছোট কুমকুমের 
টিপেও ঢাঁক। পড়ে নি। আয়» চোখ ছুটি দৃষ্টিতে একটি শাণিত দীধ। একটি গ্রচ্ছন্জ ক্ুব্ূতার 
তীব্রতা সকল মানুষকেই যেন থমকে দাড়াতে বলে। কিন্তু তার উপরে যেন একট৷ ছায়] 
পড়েছে। বধার দিগন্তে জলভারাবনত ঘন কালো মেঘ উঠলে--নির্মেখ মধ্য আকাশের 
মধ্যাহ্হুর্যের পীর উপরেও যেমন একটা ছায়া পড়ে তেমনি ছায়া । ছু-বছর পর সে ইংলগ্ডে 
পড়া] শেষ করে ফিরছে । লীডঙস ইউ'নভারদিটিতে শিশু-শিক্ষায় বিশেষজ্ঞতা অর্জনের 
জন্ত যে সরকারী স্কলারশিপের কাঁগজপঞ্জ বিনে। সেন দিতে এসে তার সেই প্রণয়পত্র 
দিয়েছিলেন-__সেই স্কলারশিপের পড়া শেষ ক'রে সে দু-বছর পর আজ কিরে এস। 

বেশ খানিকটা! রোগাও হয়ে গেছে মে। এবং আরও খানিকটা গভীর । মনস্তাত্বিকেরা 
কেউ বলতে পারে, কার্ধকারণে হয়তো। না সে গম্ভীর নয়--কিছুখানি বিষগ্ভাবে বুঢ়। 
যাক, ঠিক এই সমক়টিতে অর্থাৎ প্লেন থেকে যখন নামল তখন তার মনের এই বিচিত্র 
প্রতিফলনটুকু আশ্চর্যরূপে স্পষ্ট) অত্যন্ত অকপটভাবে ব্যক্ত তার মুখে চোখে সর্ব অবয়বে; 
তার পদক্ষেপে পর্যস্ত। 

কারণ ছিল-.। 

ইংল্যাও থেকে 'র পথে --এই দীর্ঘ সময়টাতে--আবার একবার সে জীবনট। খতিয়ে 
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দেখতে চেষ্টা করেছে । প্রেনের মধ্যে নিঃসঙ্গ অবসরে--আবার একবার তার মানসমঞ্চে 
জীবন-নাটকের অভিনর হয়ে গেছে। তার তখন এই মুহূর্তটিতে সপ্ত নাটকাভিনয় দেখে 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে-আস! দর্শকের মত একট আচ্ছন্ন ভাব। 

তৃতীয় অস্ক পর্যন্ত সেই পুরানো নাটক । নুন অভিনবে কোন কাটছাট হয় নি, বাহুল্য 
মনে হয় নি-মিথ্যা বা অবাস্তব মনে হয় নি, ব্যাখ্যাক-রূপার়খে পুরান নৃতন নাট্যবস্ত 
অভিনক্ন এক এবং অভিন্ন, সুতরাং নিভুলি। 
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শুধু তৃতীয় অঙ্ক নৃহন। অসমাঞ্চ তৃতীয় অঙ্ক। 

সেদিন দুর্গাপুরের ব্যারেজের সংলগ্র ব্রিজের মুখে দ্বিতীয় অঙ্কের যে যবনিক1 পড়েছিল-_ 
সেই যবনিক এই পথের মধ্যে প্রথমবার উঠেছে। 

না। প্রথমবার নয়। এই দুব্ছরের মধ্যে ৰিদেশে থাঁকবার সময় উঠেছে, উঠতে 
চেয়েছে। কিন্তু কখনও শুরু হয়েই থেমে গেছে-_না হয় উঠতে উঠতে ওঠে নি। কাজ 
এসেছে কখনও, কখনও তিক্ততায় অথবা বেদনায় মনে হয়েছে-থাক। কি হবে, যা হয়ে 
গেছে তাঁর অভিনয় দেখে? থাক। ও থাক । 

এবার আসবার পথে প্রেনে যবনিক1 উঠেছিল--উঠেছল শুধু অবসরের সুযোগে 
নর--মনের তাগিদে । অকস্মাৎ এই বিদেশেও বিনো সেন--অক্ষম আক্রোশে তার সবাঙ্গে 
রঙের তুলি ছিটিয়ে তাকে উত্ত্যক্ত করেছেন । দুরান্তরে থেকেও সে শুনেছে বিনো সেন 
বলছেন__নাটক করে সেদিন তুমি যে অপবাদ আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে মাথাটা হেট 
করতে চেয়েছছলে--সে মাথা হেট হবার নর গো শ্রীমতী নীরা । সেট। উচুই আছে। 
তোমার নাটুকেপনার আড়ালে লুকনে। স্বরূপকে আমি একে দিয়েছি। 

এবার তার শেষ বোঝাপড়া করতে হবে তাকে । ব্য) করতে হবে। তার জীবনের নাটক 
শেষ হবে তার জীবনের শেষ মুহূর্তে কিন্তু এই তৃতীয় অঙ্কে তোমাকে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যেতে 
হবে। নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন। নীরা,কাউকে ক্ষমা! করে নি--তোমাকেও করবে না। তাই তার 
আগে--একবার অভিনয় দেখে খতিয়ে নিচ্ছিল। যা করেছে বিনে! সেন--তাঁও কি তার 
অধিকার 'ছল? যে রূপকে তার স্বরূপ বলে ব্যক্ত করেছে--সে কি সত্য? 

রাত্রে প্লেন উঠেছে তখন পয়ত্রশ হাজার ফুট উধের্ব। তখন এয়।র-হোস্টেস্দের আপ্যায়ন 
হয়ে গেছে। প্লেনে বিপদের সময় কি ভাবে আত্মরক্ষার জন্ক লাইফভেস্ট পরে জানাল! খুলে 
লাঁক দিয়ে পড়তে হবে সে সব হয়ে গেছে । মনটা বারেকের জন্ত চঞ্চল হয়েছিল--ভাঁরপর 
একটু হাঁসিও পেয়েছিল। হোঁক না তাই। কেউ কাদতে নেই, তারও কাঁউকে মনে পড়বে 
ন। ;- কিন্তু সেই মুহূর্তে ভ্র কুঞ্চিত হয়েছিল-_মনে পড়েছিল বিনো! সেনকে; বিনো সেনের 
সঙ্গে বোঝাপড়া হবে। সেটা না করে মরতে মন সায় দেয় নি। হ্যা, করতে হবে ওটা। 

তারপর আলো! কমে গেল। ক্ষীণ জ্যোতি ক'টি আলো যেন শ্বপ্নালুভার আবছায় স্থটটি 
করে জলতে লাগল। যাত্রীরা ঘুমিয়ে পড়ল। শোনা যাচ্ছে শুধু প্লেনের একটানা গর্জন। 
বাইরে অন্ধকার । উপরে আকাশে নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। ঝলমল করছে। চাদ নেই। 


মহাশ্বেতা ১৪৩ 


থাকলে সেও ছুটত সঙ্গে সজে। মহাশৃঙ্পে মহা নৈঃশব্যের মধ্য দিয়ে একটান। গর্জন করে প্রেন 
ছুটছে । বিশাল ডান! ছুটোর পিছনে লাল নীল সাদ আলে! পর পর জলছে নিভছে। 

এরই মধ্যে উঠল যবনিকা ৷ 

সেই প্রথম অঙ্ক, সেই দ্বিতীয় অঙ্ক। এক অভিন্ন। 

তারপর 1 তৃতীয় অঙ্কের যবনিক1 উঠবে কোথায়? দুর্গাপুরে ? না। দুর্গীপুর স্টেশন 
থেকে কলকাতার পৌছুনো- হোটেলে ওঠা, এগুলো অঙ্কান্তরের বিরতির মধ্যেই থাক। 

কলকাতায় হোটেল ছাড়া কোথায় উঠবার জায়গা তার ছিল? দাছু ন্ই। কোথায় 
কাঁর কাছে যেতে পারত? নিজের বাড়ি? জাঠতুত ভাইদের কাছে? না। সে-কদর্যতার 
মধ্যে যেতে তার মন চার নি। য! মৃত, যাকে সমাধি দিয়ে চলে এসেছে অথবা! চিতায় তুলে 
আগুন দিয়ে চলে এসেছে তা খুঁড়ে দেখতে অথব। ছাই ঘে'টে দেখতে তার প্রবৃত্তি হয় নি। 
বরং কোন তীর্থে গিয়ে পিতৃপক্ষে তর্পণ করবে-_ধে চাম্মাকং কুলে জাতা: অপুত্রো গোত্রিনে 
মৃত:--অথব। যাঁরা অপঘাতে মরেছে আমার ছুভাগ্ক্রমে আমার জ্ঞাতি--তাঁরা আমার এই 
মাটিতে ফেলে দেওয়া! জলে আর এই কাপড় নেওড়ানে। জলে তৃষ্ণা নিবারণ কর। 

হোটেল ভাল। সে নীরা আজ সে নয়। আজ তার থেকে অনেক সক্ষম--অনেক সবল- 
আজ সে পৃ!থবীর বুকে অবাধ বিচরণে বেড়াবে, তাঁকে জানবে, শিক্ষা! নেবে, তাঁর জন্য প1 
বাড়িয়েছে সেতার হোটেলেই ভাল। 

হাতে তার টাক! তার অবস্থার পক্ষে ভালই ছিগ! ওখানকার তিন বছরের মাইনের 
টাকা-_প্রতিভেণ্ট ফাও্ড নিয়ে প্রায় আড়াই হাজার টাকা । স্থির সে করেই এসেছিল-__ 
ভবিস্ৎ। ষেস্কলারশিপ সে পেয়েছে-_-তাই নিয়ে সে ইংল্যাণ্ড যাবে। শিক্ষাশেষে কিরে 
আসবে ভারতবধে । এই হবে তার জীবনের ব্রত । বিবাহ কল্পনা চুকে গেছে অনেকদিন । 
এই ক'বছরে যদ্দিই তার মূল «একে দাবার কোন শাখা! বের হবার উপক্রম করছিল--যা সে 
নিজে অনুভব করতে পারে নি--তাঁও নিষ্টর দাওয়ের কোপে নিম করে দিয়েছে বিনো 
সেন। বিনে! সেনের সঙ্গে বিবাহ কামার কোন সম্পর্ক নেই কিন্ত বিনো সেন সব পুরুষের 
উপরেই ঘ্বণ। ধরিয়ে দিয়েছেন । বিবাহ নয়। ঘর নয়। নৃঙন যুগের নারী-_নৃতন তার 
কল্পন।, নূতন তাঁর জীবন-_নূতন তার পথ। 

ছু-একবার মনে হয়েছিল--বিনে সেনের উদ্ভো'গে পাওয়। স্কলারশিপ সে নেবে না। কিন্তু 
না। কেন নেবে ন1? এই স্বাধীন দেশে :ময়ে সে--তারও তো! অধিকার আছে। সেতো 
পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে তবে যাবে। তবে পাবে। 

এই সপ্তাহে গিয়েই তে। দিল্লীতে তাঁকে ইণ্টারভিউ দিতে হবে। এদেশে জন্মের অধি- 
কারে নিজের যোগ্যতার অধিকারে যা তার প্রাপ্য সে তা নেবে না কেন? 

হোটেলে উঠেছিল। 

দাঁছুদের বাড়ি একদিন গিয়েছিল । 

সে স্মৃতি মর্মীত্তিক | টাদহীন রাত্রির আকাশ নয়, সমস্ত তারা মুছে যাওয়া কালে! একটা 
বেদনার সমুদ্রের মত শূন্তমগ্ডল। 


১৪৪ তাঁরাঁশঙ্কর-রচনাঁবলী 


পালিয়ে এসে বেঁচেছিল সে। 

বড় মানুষদের সংসার কর] উচিত নয় । একট! জাতির জীবনে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী 
নেতাজী যাওয়ার ধাকক1ও কোন রকমে সয়ে যার । কিন্তু একট! সংসারের পক্ষে--এমন মানুষের 
তিরোধাঁনে সেই দ্বারকাঁর কাহিনী পুনরাবৃত্তি ঘটে । শ্রীকৃষ্ণের তিরোঁধাঁনের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র 
উত্তাল তরঙ্গবিক্ষোভে দ্বারকাঁকে আপনার কুক্ষিগত করে নিয়েছিল। মাঁনসম্মান শুধু নয়-_ 
এমন ক্ষেত্রে যেন আলোবাতাসেরও অভাঁব ঘটে । চোঁখের লবণাক্ত জল সমুদ্রে পরিণত হয় । 

এইদিন তাঁর আপসোস হরেছিল কাদতে না-পারার জন্ধ। সমস্ত জীবন নাকেদে, 
কাম্নাকে বাধ দিয়ে বেধে বেঁধে এমন স্বভাব হয়েছিল তাঁর ষে বুকের মধ্যে অসন্থ যন্ত্রণা 
অস্কভব করেও বাধ দেওয়! কাক্নার সরোবরে কয়েক ফৌটা জঙ্কঃ9 কোনমতে বেরিয়ে আসতে 
পারে নি। অথচ ভার সে কি মাথা কোটা! নিজেকেই নিজের পাথর কি মর] মাটি মনে 
হয়েছিল । 

মনে হয়েছিল কাঁদতে সে চীঁয়, চাচ্ছে--কিস্ত পারছে না। 


প্লেনে আসতে আসতে সেই মুহ্‌ হিতে ঘনে হয়েছিল--কীদতে সে চায় কাদতে পারলে 

সে যেন বাচে, কিন্ত কাদতে সে পারছে না! 
র গ ক সং 

যবনিক1 উঠছে--হ1, নাটকীয় ঘটন] বটে । এইখানেই যবনিক1 যেন আপনি উঠে গেল। 

স্থুত-প্রযোৌজক তুল করে না। 

যবনিক1 উঠছে কলকাত|র রিজ্যন্াল পাঁসপো্ট আঁপিসে। ব্রেবোণ রোডে। পাঁস্‌- 
পোর্টের জন্ত গিয়েছিল । দিল্লীতে পরীক্ষ1! ভালই হয়েছিল। অবশ্য ধিভাগীর সেক্রেটারি 
তাঁকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন-_-আপনি বিনয় সেনের আশ্রমে কাঁজ করছিলেন ! খাঁন থেকে 


]3, 49 পাস করেছেন? 
সে বলেছিল--হ্য1। 
- ছেলেদের পড়ানোর কাজ ভা হ'লে আপনার ভাল লেগেছে? 


্স্্যা। 

_ শ্রীসেন আপনার সম্পর্কে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করেন দেখছি । একটি সার্টিকিকেট 
তিনি আমাদের পাঠিয়েছেন । 

ভাল লাগে নি কথাগুলি তার। সে চুপ করেই ছিল। 

স্কলারশিপের সংবাদ এসেছিল দিন পনেরোঁর মধ্যে । সরকারী তৎপরতায় সে একটু বিশ্মিত 
হয়েছিল। অবশ্ত দিল্লীর ভৎপরত। সত্যই প্রশংসার । প্রদেশের মত নয়। যাক। 

এ অঙ্কের প্রথম দৃশ্থের পটতূণ্ম পাসপোট আপিসের রিজন্যাল অফিসারের ঘরের পাশের 
ঘরখানি। ড18160:5, ৬/৪1610 71000 7 ঘরথানা ছোটই ; অনেকগুলি চেয়ার, একখান! 
নিচু গোল টেবিল। অনেকগুলো পুরনো সামগ্বিকপত্ে। চীনা, বামিজ আযাংলো-ইত্ডয়ান বা 
ইয়োৌরোপীয়ান ভদ্রলোক কয়েকজন- ছুটি আযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে--আর এদেশের টাই-বাধা 


মহাশ্েতা ১৪৫ 


পুযুটপরা পুরুষ আর লিপষ্টিক যাঁখা চু বব করাঃ গগ্স্পরা মেয়ে । ভারা নিগারেটও খায় । 

একপাশে একখান! চেয়ার টেনে সে বসে পড়েছিল। হঠাৎ চোঁখের গগলস্‌ খুলে__ 
মুখের দিগারেটট। নামিয়ে একজন এদেশী মেয়ে উঠে দাড়িয়ে বলেছিল--নীর1? 

কঠে তার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। 

নীর]র মন ব্যস্ত হয়ে ছড়িয়ছিল তার নিঞ্জের জীবনে--ভবিষ্যতের ভাবনায় । তাঁর সাহস 
অনেক--অভাব নেই-_শুবু দেশাত্তরের ভবিদ্বাৎ সে কল্পনা করতে চেষ্টা করছিল । মেয়েটির 
কথায় নীরার ছড়ানো মন সংহত হয়ে সচেতন হল--স্বান-কাঁল-পাত্রের অভিসুখে । মুহুর্তে 
সে চিনলে এবং সে সবিস্ময়ে বলে উঠল- এনা বউদ্দি ! 

_হ্যা। ওরে বাপরে! কত দিন পর বলতো? 

--পাচ বছর পার হয়ে গেছে! 

_ বাঁ: কি অপরূপ হয়েছ তুমি নীরা! 'আমি বলি নি তোমাকে ? 

--তা বলেছিলে । কিন্তু ঈপ নিয়ে আজও মাঁথ1 ঘাম|ই নি, আর আনাতে নিজেকে 
দেখতে সময় পাই নি! 

--৩তা না গাঁও, কেউ বলে নি? 

ধবক ক'রে জলে উঠেছিল নিভস্ত ক্ষোভ। কিন্ত নি্জেই সৈটণকে চাপ! দিয়ে বলেছিল-_- 
ওসব ছাঁড়ান দাও। আমি স্কুলর মাস্টারী করতাঁম। ম্রতরাং ও সব আমাদের 30718- 
01101101-এর বাইরে । 

মিছে কথা । সন্্যাসিনীর রূপ থাকলে তার কাছেও ফি কেউ গিরে বলেশএত রূপ 
তোমার" 

বাধ দিয়ে সে বলেছিল--থাঁম বউদ্দি। 

_ ড়ীও । একটা কথ! বলে নিই । আমি আর তোমার বউ্দ নই | আঁষার সঙ্গে তার 
01010৪ হয়ে গেছে। 

»0150106 ? 

হ্যা, বনল না । তা ছাঁড়। অজতের অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেছে। নানান 
কাণ্ত-সে এক মহাঁভারত। যাঁকগে। এখন তুমি এখানে কি ব্যাপার? পাসপোর্ট 
আপিসে ? 

নীর। বলেছিল-_ই গিয়া গভর্নমেণ্টের একটি স্কলারশিপ পেরেছি-ইংল্যাণ্ড যাঁব দু-বছরের 
ট্রেনিং নিতে । 

--ব্লকি? চল চল একটু বাইরে চল ভাই। শুনি । তুমি ভাই দেখালে খুব! ওঃ! 

বাইকে একটু ওরই মধ্যে নিরাঁলায় নীরার কথা শুনে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_ 
তোমাকে ওরা চেনে নি, আমি চিনেছিলাম। অবস্ত সবটা! মানে এতটা নর। ওঠ তুমি 
অবাঁক করেছ আমাকে | একবার শুধু একবার, যখন সোমেশবাবু অজিতকে বলেছিলেন 
তোমার বোনের সঙ্গে যদি আমার ছেলের বিয়ে দাও তবে আমি ফিলের লোকসানট' 
কোম্পানীর বলে চালিয়ে নেব-_-তখনই-_ | 

তা. র. ১৭-১০ 


১৪৬ তাঁরাশিঙ্কর-রচনাবলী 


একটু থেমে বলেছিল--কাঁরণ আমার কথাতেই অন্জত কিল্মে নেখেছিল, সেইজন্ে লোৌক- 
সান দেনার হেতু মনে হ'ভ নিজেকে-। তখন তাই বলেছিলাম-_-ওর ভেতরে ছিলাম_। 
ঠিক তোমাকে এতট1 আচ করতে পারি নি! যাঁকগে ভাই--মামি অভিনন্দন জাঁনাচ্ছি-_ 

নীর! জিজ্ঞাসা করেছিল কয়েকট! কথা ভাইদের সম্পর্কে । 

জ্যাঠাইম! মরেছে। 

অজিতদ। প্রায় সর্বস্বান্ত, এখন দালালী করে, ৰাড়ি বিক্রি করছে--এর মধ্যে বাড়িও 
ছেড়েছে একরকম। বস্তীতে একট! মেয়েকে নিয়ে থাকে । বাঁকী ভাইগুলোও তাঁই। 

হঠাৎ নীরার আবার মনে হয়েছিল একটু কাঁদতে পারলে যেন সে বেঁচে যেত। কাদতে 
পারে নি। স্তব্ধ হয়ে একট] জানালার ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

এনাক্ষীও কয়েক মুহূর্ত চুপ হয়ে ছিল। একট মমতা বোধ হয় তারও ছিল। মানুষ তো! । 
তারপর হঠ.ৎ বললে-_দেখ দারিদ্রা আর অজিতের বিশ্বাসঘাতকতা ছুটো সইতে পারলাম না 
একসঙ্গে । একটা হলে হয়তো সইত। বিয়েটা ভালবেসেই করেছিলাম । আবার চুপ 
করলে । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । হঠাৎ স্তন্ধতা ভঙ্গ করে বলে“ছল--একটা খবর দিই 
ভোযষাকে। বিদেশ যাবে। কাঁজে লাগবে । অঞজিতের! বা'ড় বিক্র করছে-_বললাম 
ন1? তা--তোমার তো অংশ আছে বাড়িতে | সেইজন্ধে কেউ নিতে চাচ্ছে না--তোমার সই 
ভিন্ন। ওয়া! তোমাকে খুঁজছে । তুমি না-হলে একটি জাল মেয়ে খাড়া ক'রে বিক্র হয়ে যেভ। 
তৃমি যাবা মাত্র টাকাটা পেয়ে যাবে। কালই যেয়ো, বুঝেছে! মোচড় দিলে বেশী 
পাবে। হাসি পেয়েছিল নীরার | এনাক্ষী যা বললে তাঁতে মনে হল__-তখন পুরো না চিনলেও 
আজ সে তাঁকে চিনেছে । বললে--যাব। কিন্তু তুমি 0০7০০ তো করেছ-__বিয্লে করেছ 
আবার? 

--রাম কহে!। আবার! বাবাঁঃ। খুব সাপ মিটেছে। 

যার সঙ্গে কথ! বলছিলে ওটি কে? 

_-বস্ধু! ফিল্ম প্রডিউসার-ডিরেক্টার একজন | ফিল্ম ফেস্টিভালে ইয়োরোপ যাচ্ছে 
আমাঁকে নিয়ে যেতে চাইলে--বললে, যাবে ? বললাম, যাব । 1 &71 ৪12৪ ৪, ৪00৮, 
খেলতে এসেছি খেলে যাব, না! বলব কেন ? 

বেয়ারা এসে তাকেই ডেকে ছিল--মফ্িসাঁর তাকেই ভাকছেন। 

কাজ তার সহঙ্জেই হয়ে গিয়েছিল । কাগজপত্র পরিষ্ষীর, সরকারী বৃত্ত ; অফিসার বলে- 
ছিলেন, দিন পনেরোর মধ্যে পেয়ে যাবেন। কোন গোলমাল নেই। 

বেরিয়ে আসবার সময় এনাক্ষী হাত নেড়ে বলেছিল--গুড লাক! বিলেত পর্যস্ত যদি যাই 
নিশ্চয় দেখ! করব। তুমি কিন্তু যেয়ো দমদমে। তুলো না। টাকাটা পেয়ে যাবে। 


দৃপ্টাস্তর হল। সেই পুরনো দমদমের বাঁড়ি। নতুন কাঁল-_-নতুন হাওয়া--এই 
ক'বছরেই জনাকীর্ণ হয়ে গেছে। বাগান ভেঙে রেফেউজী কলোনী হয়েছে । ছিটেবেড়ার 
ঘর--টালির চাল। আবার স্ুদৃষ্ঠ পাকাবাঁড়িও অনেক হয়েছে। রাস্তাগুলি ত্রাকাবীকাই 


মহাশ্বেতা ১৪৭ 


আছে-কিস্তু পিচ পড়েছে । তাঁদের বাঁড়ির কাছটায় তো একটা বাঁজাঁর বসে গেছে। চেনা 
শক্ত) এরই মধো জ্াঠামশায়ের পুরনো! বাড়িটার চাঁরিশাশে নতুনের খোলস পরাঁনো 
বাড়িটা শ্রীহীন বিবর্ণ ধুলধৃসর হয়ে দাড়িয়ে আছে | পুরনে] দেওয়'লে নতুন পলেস্তারাতে 
নে+না ধরেছে । ঝুর ঝুর করে*বাঁলি সিষেণ্ট খসছে। বাইরে থেকেই বুঝা ষায় একট দিক 
সেই একতলাই আছে। সেইটেই তার দিক। অজিতদা বাড়িতে ছিল না। বাণ্ডিতে ছিল 
শ্রজিত। তারও চেহারা! ওই বাটার দেওয়ালগুলোর মত ছাঁতাগড়া নোনাধরা। 

সুজত বেরয়ে এসে বিস্মিত হয়েছিম__নীরা । 

-ঠ্যা। 

মুজিতের কঠন্সরে বিন্ময্ের অবধি ছিল না, থাঁকবারই কথা--কিন্ত তাঁর সঙ্গে ছিল একটা 
দীনত| | সেটা নীরাকে স্পর্শ করেছিল । বাড়ির চিতর গিয়ে চারিদিকটা একবার ভাল 
ক'রে দেখে'ছকু--শুধু মমতার টানে । জিতের বউতক দেখে ছিল । বেশ মেয়ে_ গৃহস্থঘরের 
_ছুথসইয়ে--ঘরকন্নার কাঁজে পটু অন্থরাগিণী মেকে। এরা ছুঃখের হাত সখের সঙ্গে সাঙ্জিয়ে 
নিতে পারে; তৃপ্রির সঙ্গে খেতে পারে । সে তাকে চা করে খাইয়েছিল-ফাটা ডাটভাঁঙা 
কাপে। নীরার মনে পড়েছিল জিতের সেই মৃপ্যবান চায়ের নৈট । 

মনের ভিতরটায় স্ইে বাথাটা অন্তভব করেল । যেটা সে দাদুর বাঁডি থেকে অস্কভব 
করতে গুরু করেছে। স্বষ্জিত 'হখের কথা ধলতে বলত* কেঁদেছিল । বলেছিল--মধ্যে মধ্যে 
মনে হয় নীরা__হয়তো তোর দীর্ঘ নশ্বাসেই শামাদের লক্ষ্মী ঝড়ে খডের চালের যত উডে শেল। 

বড্ড লেগেছিল তার মনে | [কন্ত কাদতে পারে শি। একটু ১৮ করে থেকে সে উত্তর 
দিয়েছিল_বিশ্বাস কর ভাই সুজিত--তুই আমার বরসে সম্পর্কে বড়, পর নোস-_-আপন 
জ)১তু» দাঁদা_-তোকে ছুঁয়ে বলছি-আমি কেনদিন তোপের অমঙ্গল কামন! করি নি। 
আর ভাই এত জোরে সামনে ছুটেছি যে পেছনের দিকে তাকিয়ে আপসোস করবার ব 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবার সময় পাই নি কোন 4ন্ন। এই কর্দন আগে আমি যেখানে কাজ 
করতাম সেখান থেকে কাঁজ “ছড়ে চলে আগবার সময় গাড়িতে বসে নিজের জীবনট। আগা- 
গোড়া ডেবে দেখেছিলাম । কিন্তু তুই বিশ্বাস কর-_রাগ হয়েছে সে-সব কথা মনে করে; 
কিন্তু একবার, তোদের অমঙ্গল হোক এভাবি নি। 

বউটি বলেছিল--আমি তাই ওকে ব'ল ঠাকুরঝি! হাঁ গল্প শুন--তাতে সে মেয়ে 
শাঁপশাপাস্ত করবে না। দোষ পরের উপর চাঁ সরে নাঃ) নিজেদের দোষগুলো সংশোধন কর। 
মদটদগুজে। ছাঁড়। ছুর্দশ] ওই জন্তে । বাড়ি বিক্রি করবে--কর-টাকীকড়ি দ্রেনা শোধ 
দিয়ে যেটুকু পাও নিয়ে--ধাটে ধাঁও। 

ভারী ভাল লেগেছিল সর মেয়েটির সাদামাটা] কথাগুলি । সাদামাটা হোঁক--আশ্চর্যরূপে 
সত্য । সঙ্গে সঙ্গে সে বলেছিল-__ঠিক বলেছ বউদ্দি। খুব সত্যি কথা। 

এই সময়েই এসেছিল অজিতদা। 

বন্তীতে রাত্রিযাপন শুধু নয়-_এখন একরকম সেইধানেই বাস তার। মধ্যে মধ্যে আসে । 
প্রয়োজনে । বাড়িতে খাকবারও তার উপায় নেই। পাওনাঁদারের! ছেঁকে ধরবে । এরা 
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মোটা পাওনাদার' নয়, এর! সব খুচরো পাওনাদার। 

অঞ্জিতকে দেখে মনে হয়েছিল--এনাক্ষীর কোঁন দোঁষধ নেই। সে ডাইভৌ্সকরে ঠিক 
করেছে। নেশাখোর অঙ্লীল__কুৎলিত একট] লোক । দে তাকে দেখেই বলেছিল-_মাই 
গড! তুই যে একেবারে ভেনারেবল লেডী হয়ে উঠেছিস রে । ও:-তুই যর্দ তখন আমার 
ছবিটায় নামতিস রে! ওঃ! আমিও এনাক্ষীর কথা শুনলাম না1। শাঁল/--বেট! ডিরেকটারের 
পাল্লায় পড়ে একট। পুরনো বুড়ীবে ছু'ড়ি সার্জিয়ে- 

সে ধমক দিয়ে উঠেছিল--দ্'জিতদ ! 

অঙ্জিত চমকে উঠেছিল । ওঠবারই কথা। টিত্ত তাঁর রুচিতেই ছোট হয়ে যায় নি 
সব কিছুতেই ছোট হয়ে গেছে সে। 

জিত বলেছিল--শীর। গভর্নমেণ্টের স্কলীরশিপ নিয়ে ইংলাঁও যাঁচ্ছে গড়াতে 

হা হয়ে গিয়েছিল অজিত । 

জিত বলেই চলেছিল---ও এসেছে ওর মংশের বাড়ি বিক্রি করবে বলে! ও শুনেছে 
ওর সইয়ের জন্কে আমর] বাড়ি বিক্রি করতে পারছি না । এখন ওসব ফিঞিম-পুরনো| কানুন্দী 
ঘাটছ কেন? একদম ছোল'ক হয়ে গেছে তুমি । কথাবার্তা পর্যন্ত ভূলে গেছ। 

অঞ্সিত আশ্চর্য রকম ব্লীত এবং তন্ত হয়ে গিঙেছিল এরপর | কোন রকমে বলেছিল-" 
আমি জানতাম না। আমি জানতাম লা। 

এরপর রাঁগ চলে গিয়ে ছল--ছুঃথ হয়েছিল তার ! আসবার সমঘ সে অনেক খুঁজে বিবণ 
হলদে হরে যাওয়1ী_-তাঁর মাবাবার ও তার ফটোপানা অঞজাল খুন্দে বের করে এনেছিল। 
এর জগ্ভে সারাট। দিন বিষে পর্যস্ত সে ওখানে ছিল; সুজিতের বাড়িতেই খেয়েছিল সেদিন | 

ক নং ০ 

বাড়ির জঙ্গে সে আঁট হাজার টাঁকা গেয়েছল। কয়েকদিনের মধ্যেই কাঁজটা শেষ 
হয়েছিল। বিলেত যাবার সময় সে দশ হাজার টাকার মালিক হয়েছিল। টাকা সে আরও 
বেশী পেত; দাম কমিয়ে তাঁকে প্রতারিত করার চেষ্টাটা সে বেশ বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু 
সেআপত্তি করে নি। জেনেশুনেই করে নি। অঞ্জতদারা ধদি কিছু বেশী পায়--পাক। 

শুধু একটু হেসেন্ছিল। 

টাকাটা হাতে নিয়ে আবার মনের মধ্যে সেই বেদন। বা কষ্ট অনুভব করেছিল। 

মনে মনে বলেছিল--পিতৃপুরুষের বাস্তদেবতা আমাকে ক্ষমা কর। আযার ভাগ্য-দেবতা 
আমার ভাগ্যে--ঘর সংসার সন্তান লেখেন নি। শৈশবে মা-বাবা তার বিয়ের কল্পনা করে- 
ছিলেন-__তাঁর বিয়ের জন্য ইনসিতর9 একটা করেছিলেন, কিন্ত বাবার মৃত্যুতেই তার শেষ। 
মা! সেই তখনই বুঝেছিলেন এই রূপহীনা মেয়ের ভাগ্যে বর নেই, ঘর নেই । তিনি তাঁর কানে- 
কাঁনে সেটা বলে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । ভূল করেন নি। রূপ তার-_-সে একটা গেয়েছে। কিন্ত 
ঘর সংসার স্বামী তার প্রাপ্য ন্য়--সে জানে । সুতরাং তোমার দেউলে সকাল সন্ধে গলায় 
আচল জড়িয়ে সন্ধ্যা-গ্রদ্ীপ দেখানো তো তার ভাগ্য নয়। তাঁর শেষ ক্ষীণ কল্পন! মুছে দিয়েছে 
বিনো সেন। আজ সে পথে দাড়িয়েছে-_ম্দূর গথের যাত্রী। ঘর! যাঁদের ভাগো তুমি 
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আছ, তোমার স্ুধ-_যাদের জন্মাস্তরের পাওনা--তুমি তাঁদের হলে। বাস্তদেবভা--তাদের 
সেবার তুমি তৃপ্ত হবে। তার! তোমাকে ঘিরে সোনার দেউল গড়ে তুলুক। 

পরে ভেবে দেখেছে, হয়তো এট! নিছক হৃদয়াবেগ, হয়তো কেন নিশ্চয় । তবু এর একটা 
মূল্য আছে। এতে তার লজ্জত হবার কারণ নেই। সেদিনও বড় কষ্ট হয়েছিল-_কাদতে 
চেয়েছিল--কীদ। উচিত ছিল--কস্ত পারে নি--চোঁধে জল আসে নি। 

আবার একবার এমনি হয়েছিল-যথন ইংল্যাগুগামী প্লেনথান। মাটি ছেড়ে আঁকাঁশে উঠে 
একট! বেড় দিয়ে কলকাতাঁকে পিছনে ফেলেছিল। 

দেশের মধ্যে ঘর বলেই দেশ নিজের দেশ। মানুষ ঘরের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ মমতা অন্ত্ভব 
করে বলেই ঘরের জন্ত এত মায়। বিদ্ত ঘর তার জন্য নয়-_তার পথ-_সম্মুখ-॥ তার স্থিতি 
নেই'শুধু গতি। শুধু অস্থিরতা । 

সী ৯: স 

ইংগ্যাণ্ডে গিয়ে কয়েকদিন এই বিষপ্নতা বেডেছিল। ঘরে বসে বসে ভাবত। কেন? 
কেন এমন'হল? চলার পথে দীড়িয়ে কেন ক্লাত্তবোধ? কিছুদিন পর এট। সে চেষ্টা ক'রে 
কাটিয়ে উঠেছিল। ডুবিয়ে দিয়েছিল নিজেকে শিক্ষার মধ্যে | ক্রমে সাফল্যের মধ্যে উৎসাহ 
এসেছিল। পারিশাশ্বিক থেকে উল্লাসের উৎসাহের--জীবনে ছুটে চলার প্রচুর উপকরণ 
এখানে । প্রচুর । স্বচ্ছন্দগাঁমিনী নদীক্রোতের মত চলেছে । বিচিন্ব দেশ, মুক্ত, শ্বাধীন। জীবন 
যে এত মুক্ত এবং হাস্যগুখর হতে পারে, তা সে দেখে বিম্মিত হয়েছিল । এবং তাদের সঙ্গে 
একদিন নিজেও হাম্যমুখর হয়ে মিলে শিয়েছিল, মিশে গিয়েছিল। শিক্ষ। এবং উল্লাসের 
মধো জীবন চলছিল । কিন্তু ণ্যে মধে। নীরার জীবনে স্তবূহা নেমে আলত। এটা ঘটত 
দেশের স্বৃত কোন কারণে জেগে উঠলে । ৰড় কষ্ট পেত! মনে হ'ত যে হাসি, যে গতিবেগ 
তার জীবনে ছিপ, তাও যেন ঠিদদিনের জন্ স্তিমিত হয়ে গেছে। হৃদয় যেন ভারাক্রান্ত । 
এ ভার আর কখনও নামবে না। সে ভাবতে বলত । এই জাবনার মপ্যে খতিয়ে দেখত, তার 
তে কোন আকধণের বস্তু সেখানে সে ফশে আপে নি--তবে কেন? জীবনে তো দেন! 
কারুর কাছে নেই। জ্যাঠামশায়দের সংগাঁরে সকগের সেই তার সম্পর্কে ক্ন্টভীর সবটুকু 
ধুয়ে মুছে দিয়ে এসেছে । আর কে? গোপন করবে না--এবং সে করবেই বা কেন_- হঠাৎ 
একদা] সে আবিষ্কার করেছিল--যে রূঢ় আচরণ সে বিনা-দার সঙ্গে করে এনেছে, তা ঠিক 
হয়নি। আরও সহজভাবে হতে পারত | “. চিঠি লিখে জবাব 'দয়ে চলে আমতে পারত । 
একটি কথায় জবাব হ'ত, ছিঃ বিনো-দ1 ! দেবতা! যখন কাঙাল'পন! করে তখন মানুষ কি করে 
বলুন তে।? 

না, ওট1 বড় বেশী নরম হত। সেতো লিখলে পারত--।| না» এ লেখা যেত ন1। 
আপনি প্রতিমাকে ভালবেগে আবার আঙ্গ আমাকে ভালবেসেছেন । আমি জীবনে কাউকে 
ভালবাসি'ন। আমার এ অচুচ্ছিষ্ট হৃদয় কি যার হাত উ“চ্ছ্ট তার হাতে দেওয়া যায়? না। 
এ লিখতে সে পারত ন।। এতে যে লোকে ধরে নিত যে সে তাকে ভালবাসত। সে চিঠি 
লিখতে বসত বিনো সেনকে | কিন্ত লখে৪ ছিড়ে ফেলে দিত। বিনে! সেনের কাছে ক্ষমা! 
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চাওয়া যায় না । সে নিজের অপমান করা । মধো মধ্যে স্বপ্রে দেখত | বিনে সেন সকাতরে 
মিনতি করছেন--ণক্ষম। কর । আমি হাত জোড় ক'রে অপরাধ স্বীকার করছি। আমাকে 
ক্ষমা] কর।” কিন্তু সে আর কি করবে? যে আঘাত সে করেছে--তা সেকি ক'রে ফিরিয়ে 
নেবে? এই একটা ছন্দের মধ্যে সে আবার পরিবতিত হয়ে গেল। উল্লাস মুখরতা রইল না__ 
প্রচ্ছন্ন বেদনায় সে ধেন বদলে, শাস্ত স্তিমিত হয়ে গেল । বিনো! সেন তার অপমান করেছেন 
শ্পতার চরিত্রের কেউ প্রশংসা করবে না_কিন্তু লোকটি তার জন্ট অনেক করেছে । অনেক । 
স্বদেশের দৃষ্টিভন্জি এদেশে এসে কিছুটা! পাণ্টেছে_-সেই দৃষ্টিতে পিছন দিকে তাকিয়ে 
মনে হল--্যা) আঘাত সে রূঢভম ভাবে করেছিল--ঠিক হয় নি। স্বীকার নাঁক”রে উপায় 
নেই, নইলে মন এমন হল কেন? তর্ক যুক্ত অস্বীকার করে মন যেটা মেনেছে অপরাধ 
বলে--তাঁকে অস্বীকার করার উপাঁয় কোথা? ভেবেছিল দেশে ফিরে একবার গিয়ে বলে 
আসবে তুলে যাবেন সেদিনের কথা । 
বঁ রং সং পৃ 

সব আবার বদলে গেল। আবার সে জলে উঠল । আবার জীবনে এল নাটকীয় আঘাত। 
আঘাত দ্িলেন বিনে সেন | তাই সে সারাপথ ভাবতে ভাবতে আঁসছে-_-ভার জীবন-নাটক 
থেকে এবার বিনে সেনকে প্রস্থান করতে বাধ্য করবে । শেষ যুদ্ধ হবে তার সঙ্গে। ঘটনাটা 
ঘটল স্দ্িন। পাস করার পর--.স গিয়েছিল ইিয়! হাউসে--ইউরোপের বড় শহরগু'লতে 
যাবার অন্কমতির এনডোপণমেণ্টের জন্ত এবং ভিসার সাহায্যের জন্কা। সেখ|নে একজন বিশিষ্ট 
কর্মচারী তাকে দেখে সবিন্ময়ে বলে উঠেছিল-স্ট্রেজ! আপনি? শুধু তিনিই নন-_-আরও 
ক'জনও সবিস্ময়ে তাকে দেখণছল। সেবিত্রত এবং বিরক্ত ইয়ে বলেছিল--আপনাঁর1 কি 
বলতে চাচ্ছেন আমি বুঝতে পারছি না। 

অবশেষে ব্যাপাঁরট] পরেদদার হরেছিল। ইন্ডিয়া হাঁউনে ভার ঠীর় শিল্পীদের কিছু ছবি সম্ 
এসেছে । তার মধ্যে একখানি বড ছৰ এসেছে। মহাশ্বেতা! ছবিধানি যত ভাল--তত 
ভাল ভার বিষ্টি । অপূর্ব রে!ম'ন্টিক! কবি বাণভট্রের কাদরীর অন্তর্গঠ। সে জানে-- 
সে জানে মহাশ্বেভীর কথা ।- প্রতিমাকে মহাশ্বেতা করে আাকতে চেয়ে ছলেন বিনো সেন। 
লক্ষমীর মানস পুত্র--লাম পুগুরীক--বধাযেকুমার ভার মহাশ্বেতা অপরূপ গদ্ধব রাঁঞ্জ কনক । ছুজনে 
ছুজনকে দেখে মুগ্ধ হলেন । কিন্তু মিলনের পূর্বেই বিরহ সইতে না পেরে পুণুরীকের মৃত্যু হল। 
মহাশ্বেতা9৪ আত্মহত্যা করতে গেল। কিন্তু দেবতা আদেশ করলেন- না! তপস্যা কর। 
পুগুরীককে ফিরে পাবে | সে আসবে নবজ্ঞীবনে তোমার কাছে। দেবতার আদেশে মঙ্থাশ্বেতা 
হলেন তপন্থিনী। কঠে।র তপস্যা করলেন, পুগুরীকও জন্মগ্রহণ করল বৈশস্পারণ হয়ে । এক 
রাজার মন্ত্রীপুহ হয়ে । রাজ্জার পুত্র চন্দ্রাপীড়ের সখা, তার ভাবী মন্ত্রী। ক্রমে যুবক হলেন 
ছুঙ্জনে । গেলেন একদা দিগ্বিকলয়ে। 

বৈশম্পায়ন গিয়েছিলেন দৈন্তবাহিনী নিয়ে গন্ধর্লোকে | সেখানকার রাজকন। কাঁদশ্বরীর 
সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের প্রণয়ই মুগ ঘটনা-_-কিন্ত সে অন্য কথা। সেই অরণো শিণার উপর ব্র্গাসনে 
বসে মহাশ্বেতা তপন্তা কর।ছলেন মৃত্যুপর থেকে দর়িতের প্রত্যাগমনের জন্যে। এলেন দয়িত। 


মহাশ্বেতা ১৫১ 


বৈশম্পায়ন অকন্মাৎ তপন্বিনীকে দেখে ধেন কোন্‌ অল্প অথচ ছুণিবার স্তর আঁকর্ষণ 
অন্থভব করলেন। অনুভব করলেন সর্বদেছ দিয়ে ওই দেহ স্পর্শের উন্মাদনা । তিনি অগ্রসর 
হলেন, তুমি আমার । তুমি আমার। তপস্থিনী মন্থাশ্বেঠা আকন্মকতাঁর মধ্যে চিনতে 
পারলেন না ঠিক । শীর্ণ দেহ তৃপস্থিনী প্রদীপ্ত হয়ে উঠলেন । তার আয়ত চোখে আগুন ঝলসে 
উঠল--ফিরে-আসা! হারানো দয়িত সেই বছিতে ভন্ম হয়ে গেল। এসেই ছবি। কিন্ত 
ছবির মহাশ্বেতা আর নীর! যেন এক। আশ্চর্ধ সাদৃশ্ত-_ দেখলেই চেনা যাঁয়। মনে হয় 
যেন তাকে মহাশ্বেতার মডেল করে বসিয়ে শিল্পী এ ছৰি এঁকেছে। দেখেছিল সে 
সে-ছবি। বিনো সেনের আকা। মহাশ্বেতা সেই। মনে পড়ল অন্ুখের পর পথ্যের 
দিন সে আয়নায় তার রোগকুষ্ট মুখের প্রতিবিদ্বের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই সময় 
অপিমা্দি এসে বলেছিল, বিনো সেন একদিন তার ঘুমন্ত অবস্থার ফটো নিয়েছিল, 
বলেছিল, সতীর দেহত্যাগ ছবি ত্বাকবে। মুহুর্তে তার রাগ হয়ে গিয়েছিল। চোঁথ 
ছুটো দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। ছবির মহাশ্বেতার মুখ সেই মুখ, দৃষ্টি সেই দৃষ্টি। অনিমাদির 
সঙ্গে কথ! যখন বলছিল --তখন তার খাটের সামনেই ছিল তার শখ করে কেন! 
ড্রেসিং-টেবিলটার আয়না । অনিমাঁদির কাঁছে যে মুহূর্তে শুনেছিল-_-বিনো সেন তার ফটে! 
তুলে নিয়ে গেছেন-_সেই মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল__কি বিশ্রী চেহারার ছবি নিয়েছেন বিনে! 
সেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে তাকিয়েছিল আয়নার দিকে । দেখেছল তার রোগশীর্ণ মুখে 
আয়ত চৌঁখ দুটো শাশিত খড়েগর মত ঝকমক করছে। কিন্ত বিশ্রী মনে হয় নি। একটি 
তেজন্থিনীর শীর্ণ মুখে চোখের দীরঞ্চি সত্যই ভাল লেগেছিল। এ ছবি সেই ছবি। ঠিক সেই 
হবি! আর সামনে ভম্মীভৃত বৈশম্পায়নের মুখে অবয়বে বিনে! সেনের নিজের 'আঁদল। 
ক্রিমেটোরিয়ামে দাহ করা মুতির মত তবু তাঁর মধ্যে মানষটিকে চেনা যাবার মত করে এঁকেছে 
বিনো সেন । দেখতে দেখতে পিয়া] হাউসের অনেকজনের কাছে খবর পৌছেন্ছল এবং 
অনেকজন উকি মেরে দেখেছিল তাকে । সে নজে শুধু অন্বস্তি অ্গভব করে নিঃ মনে হয়েছিল 
এর! সকলে মনে করছে এ অতি নিট্টুরা অত ভাগাহীনা1। তারপর ও যতদিন গিয়েছিল এরই 
পুনরাবুত্তি ঘটেছে । একদিন কাঁগজওয়ালার1 অতকিতে ফটোও নিয়েছিল--এই ঘটনার প্রতি- 
ক্রিয়ার তার এতদিনের বেদনাতুর মন--বেপনাকে ছুড়ে ফেলে 'দয়ে আবার উগ্র রূঢ় হয়ে 
উঠেছিল। মন্ট! তার বিষিয়ে গিয়েছিল । মনে মনে বলেছিল--ছি--ছি--ছি! আপনি 
তভে। মরেন নি বিনো-দা। তবে? ছি- 
ক রঃ 

সেই ক্ষোভেই সে এত চঞ্চন হয়েছিল যে ইয়োরোপ ঘুরবার কল্পনা সংকল্প একেবারে 
বাতিল ক'রে দিয়ে-:ভারতবর্ষে আসবার ব্যবস্থ! করে প্লেনে চেপে বসেছিল। তাঁর জীবনের 
নাটক থেকে বিনে! সেনকে চিরদিনের মত প্রস্থান করতে বাধ্য করবে। 

কলকাতায় ফিরেই সে সর্বপ্রথম বিনে সেনের কাছে যাবে একবার । নাটক আর সে 
করবে না। তবে বিনো-দাঁকে জিজ্ঞাসা সে করবে, পুগুরীক পরজন্মে বৈশম্পারন--ভার কি 
প্রতিমার মত আর কোন প্রণরিনী ছিল? এবং সে কি মহাশ্বেতার মত প্রণরমুগ্ধ গন্ধর্ 


১৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রাজকন্া? যাঁকে জীবনে পথের খোর়াঁয় কাটায় পা দুখাঁনা ক্ষতবিক্ষত করে চলতে হয়েছে, 
যে জীবনের প্রেমের স্বপ্নকে রূঢভাবে নিঞ্জের হাঁতে ভেঙে দিয়েছে, মুছে দিয়েছে তাকে এমন 
ব্যঙ্গ এমন অপমান কেন করলেন? এমন অপযাঁন যে মনা ঘোষ করে নি, সোমেশবাবুর 
ছেলে করেনি! ছি! ছি! ছি! 

না, নাটকই করবে সে। তার জীবন-নাঁটক চর নাটকীক্মতাঁর মধ্যে সমাণ্চ হওয়াই 
ভাল। 

সে বিষ নিয়ে যাবে। বিনো সেনকে বলবে--এত ভালবাসেন তা আমি জানভাম ন। 
বিনো-দা। জেনে আজ আর আঁপনাঁকে পাওয়ার জন্ট ব্যগ্রতার আমার সীমা নেই। কিন্তু 
ওই প্রতিমাকে লামনে রেখে আপনাকে আমি পেতে চাইনে । আপনাকে পেতে চাই নির- 
বিচ্ছিন্ন ভাবে । আনুন, দুজনে বিষ খাই। 'আামুন-_নিন--খান--আমিও খাচ্ছি। নিন. 

সে জানে বিনে! মেন বিবর্ণ হয়ে যাবে। ভয়ে পিছিয়ে যাবেন, বলবেন--না নীরা, 
না. 

সে অট্টহাঁসি হাঁসবে। 

ঠিক সেই সময়েই প্রেনের লাউডস্পীকাঁরে ঘোষণা হয়ে ছিল--4১697701001)10589, 

আমরা দমদমে পৌছে গেছি । কয়েক মিনিটের মধ্যেই । 

সে ওই সংকল্লে উৎসাহিত হয়েই নিজ্জের বেল্ট বেঁধেছিল। প্রেনটা নামছিল। সেই 
কলকাতা । ওই-_-ওই দিকে তাদের বাড়ি ছিপ। এই গঞ্গা--€ই তের তলা সেক্রেটারিক়েট। 
ওই ভোমটা-_ 

থস করে চাকাট! রাণওরে স্পর্শ করল ছোট একটি ঝাঁকুনি দিয়ে । 

গা রং সং 

কল্পনার উতৎ্দাহ বোধ হয় স্থায়ী হয় না । তাই নামল সে সেই বিধগ্র ক্লাস্ত অথচ বট চিত্ত 
নিয়ে। বিনো সেনের সঙ্গে বুঝাপড়া সংকল্পে সোস্থরই আছে। 

দেশের মাটিতে নেমে একট! আবেগ বুকের মধ্যে পুঞিত মেঘের মগ্যে আবতিত হচ্ছে। 
ছায়] নেমেছে অন্তরে । কিন্ধুতার মেঘ বন্ধা! মেঘ। জল বর্মণ করে না। ছু ফোটা চোখের 
জল ঝরলে সে নিজেকে ধন্ভ মনে করত; তার ক্লান্তি বিষ্ঠা বোধ হয় কেটে যেত। কিন্তু 
কান্না তার আসে ন1। 

সে যাত্রীদের সঙ্গে কাস্টমদ আপিসে এসে ঢুকল । এই এক পর্ব। কাস্টমস। 


--নীরা। 

কাল্টঘসের কাঁজকর্ম দেরে দে লাউঞ্জে এসে ঢুকল। আস্তর্জাতিক জনতার ভিড়। সেই 
ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন তাকে ডাকলেন--নীরা। 

পরিচিত কস্বর। নারী-ক&। কিন্তৃকে? কোন্ দিক থেকে কে ডাকছে। চারি- 
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সন্ধান করলে সে। হঠাৎ চোখে পড়ল এয়।র ইত্ডিয়ার ওদিক থেকে এগিয়ে 
আসছে একটি স্থুলা্গী প্রৌঢ।--অণিমার্দি! বিশ্মপ্ন একটু বৌধ করলে সে। অপিমাদি 
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এখানে? তাকে নিতে এসেছেন? না-না-তা কেন হবে! সেজানবে কিকরে? 
আসবেই বা কেন? সেই রাত্রি থেকে তো কোন সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে ! 

অপিমা্দি এসে কাছে দাড়িয়ে তাকে আপাদমস্তক দেখে বললেন--ফিরে এলে বুঝি 1 

হ্যা! এই কাস্টমস থেকে বের হলাম । 

অণিমার্দি আবার একবার তাকে ভাল করে দেখে মান হেসে ব্ললেন-”তা বেশ। ব্ড 
সুন্দর হয়েছিল রে। 

অণিমার্দিরও যেন অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কেমন যেন--! 

হ্যা, অশিমাদিও অনেক পাণ্টেছেন। খুৰ একচোট হেসে আজ আর নীরার গলা! জড়িয়ে 
ধরে গুরুভার দেহখানি নিয়ে তার উপর ঢলে পড়লেন ন1। 

শান্তভাবে অণিমাদি বললেন-_-ভাল ছিলি? উহ! অনেক রোগা হয়ে গেছিস। বেশ 
থানিকটা পাল্টে গেছিস। 

--মেমসাঁহেৰ হয়েছি? 

-না। কেমন যেন মরাঁমর! মনে হচ্ছে। তা এখন উঠবি কোথায়? 

_দেখি। কোঁন হোটেলে বা বোঙ্ডিংয়ে। দাঁছু থাকলে সেখানে যেতে পারতাম । 
তা-। একটু চুপ করে থেকে ব্ললে__তা তুমি এখানে কোথায়? কেউ আসবে বুঝি? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল-_বিনে! সেন। মুহূর্তে সে ব্যস্ত হয়ে বললে--মামি যাই। 

দাড়া না একটু । কেউ আপবে না__আমি যাচ্ছি। 

_প্রেনে? কোথায়? 

--ডাঁলহৌসি। 

-ডালহৌসি? সেখানে কি? চাকরি? এখানকার চাঁকরি ছেড়ে দিয়েছ? বেশ 
করেছ। নীরা খুশী হয়ে উঠে--একসঙ্গে অনেকগুলে! কথ বলে ফেললে । 

একটা দীর্ঘদশ্বাস ফেলে অনিমাঁদ্ি বললেন__-নাঁ। মেখানে বিনো-দা থাকেন। আমিই 
তাকে দেখি। তীর তো। কেউ দেখবাশ নেই । 

সমস্ত পারিপাশ্বিকট1 এত বড় এরোড্রোমের সব কিছু যেন এলোমেলো হয়ে কেমন হয়ে 
গেল। পুতুলের মত নীর। বললে--ডালহৌসিতে বিনো সেন থাকেন! তুমিই তাকে দেখ? 
আর তো! কেউ দেখবার নেই! কি ৰলছ এসব? 

_ সে অনেক কথ! নীরা । বিনো হর টিৰি হয়েছে। 

--টি-বি হয়েছে? 

নীরার পায়ের তলায় একটা যেন ভূমিকম্প হয়ে গেল। সে স্থানকাল তৃলে গিয়ে 
চীৎকার করে উঠল-_কি বলছ তুমি? অণিমাদি? 

আশপাশের লোকজন ভার ক্ন্বরে আকুষ্ট হয়ে ভার দিকে তাকালে। অণিমার কঃস্বর 
আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসছিল; সে কথ! কইতে পারলে না, আত্মসম্বরণের জন্য নীরব থেকেই 
সে ঘাড় নেড়ে জানালে-_ছ্যা। বিনো সেনের টি-বি! সেই সবল প্রাণবান বিনো 
সেন? অসম্ভব | কি ক'রে হয়। অপ্রত্যাশিত অসম্ভব সংবাদের আকম্মিক আঘাতেই বোধ হয় 
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তার দীর্ঘ-পথরলাস্ত দেহের নাতে শিরায় কম্পনের মত একট প্রবাহ বরে গেল। কেঁপে উঠল 
সে। প কাপছে, হাঁত কাপছে-ঠোট কাপছে। বুকের ভিতরটায় ধড়ধড় করে আছাড় 
থাচ্ছে হংপিগড। আকাশ যেন কেমন হয়ে গেছে। গাছপালা মান্ষ-জন সব অর্থ হারিয়ে 
ফেলেছে নীরার কাছে। 

খানিকটা স্তব্ধ থেকে আত্মসম্বরণ ক'রে গলাট| পরিষ্কার করে নিয়ে অণিমা! বললে-_সে-ই 
সর্বনাশী। যাহুষটাকে ধ্বংস ক'রে দিয়ে গেল। প্রতিমা । 

ইলেকটি ক শক্‌ খেলে নীর1। ব্ললে__ভাঁর অপরাধ? 

- অপরাধ? সবটাই অপরাধ। তার ছিল-_সে রোগ নিয়েই তাকে জড়িন্ে ধরল। 
বলে নি। তুই থে দিন চলে এলি-_-সকল লোকের সামনে তাঁর মাথায় ওই কলঙ্ক চাপিয়ে__ 
তখন দিন তিনেক ভেবে তিনি প্রতিমাকে নিয়ে কলকাতা এলেন। সে অনেক কথা। 
প্রতিম] বিধবা! ছিল না। স্বামী তার বেঁচে ছিল। সদ ডাঁইভোর্স আইন পাঁস হয়েছে তখন 
-ডাঁইভোর্স করিয়ে নিয়ে বিয়ে করলেন । মাঁস তিনেক পর রোগ প্রকাঁশ পেলে বাধভাঙা 
বন্ঠার মত। উনি স্যানাটোরিয়াষে দ্রিতে চাইলেন । সে চিৎকার করে কাঁদতে লাঁগল--. 
না-না-ন!, শেষ কটা দিন তোমাকে নিয়ে থাকতে দাও। উনিও তাই শুনলেন । ছু-হাতে 
সেবা করলেন! সেমরল। ওর রোগ ধরল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অণিমার্দি বললে-_লোঁকে কিন্তু বললে-_-এ বিনো-দ, তোঁর উপর 
অভিমানে-- 

- আমার উপর অভিমানের তার অধিকার? 

ভালবাসার! 

--সংসাঁরে যারা দুজন চারজন মেয়েকে একসঙ্গে ভালবাসে অণিমাদি তাঁদের ভালবাসা 
ভালবাস! নয়--সেট। হল লাম্পট্য। তার আবার অভিষান কিসের? অভিমান ! মহাশ্বেতা 
ছবি একে যে অপমান তিনি আমার করেছেন-তার শোধ নিতে দেখা করব ভেবেছলাম। 
তা থাঁক, রুগ্ন জনকে দয়াই করব। আমিসে ছর্ব ইগ্ডিয়া হাউসে দেখেছি। এত ছোট 
বিনে! সেন! 

নীরা! ওরে তোর জন্তে মাহুষট।-_-মরণকে ডেকে নিলে) আর তুই 

নীর| বলেই গেল--থামল না-প্রতিমাকে বিয়ে করেনছলেন এর জন্তে তোমাদের 
বিনো-দাকে ধন্তবাদ দি। তাঁর জন্তেই তাঁকে মার্জনা করতে রাজী আছি। প্রতিমাঁকে 
ভালবাঁসতেন--মনেক দিন থেকে--বিয়ে অনেক আগে করা উচিত ছিল-_- শেষে 
করেছেন এবং বিবাহিতা! স্ত্রীর সেবা! করতে গিয়ে রোগ ধরিয়েছেন আতিশয্যে, তার মধ্যে 
আমাকে টান্ছ কেনা আমার জন্তে মরণকে ডেকে নিয়েছেন! তোমার নিঞ্জের একটু 
বোধ নেই অণিমাদি? এমন অন্ধ তুমি? ছি! 

তুই অন্ধ। নীরা তুই অন্ধ ! 

--বেশ তাই। তা--যাও তুমি--আমিও যাই। বড় ক্লান্ত আমি। কিছু মনে 
করে। না। 
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না| অণিমার্দি তার হাহটা চেপে ধরলেন । আকর্ষণ করে বলক্নে--আঁয় আমার 
সঙ্গে একটু নিরাঁণায়। যাবধি_-কিন্তু সবটা শুনে য1। যেতে হবে শুনে । 

এ দৃঢ় কণম্বর অণিমাদির কাছ থেকে কখনও শোনে নি। বিশ্মত হল নীরা । অপিম। 
বললে-_তুই এমন একটা লোকের যা ক্ষাত করণি--বধ করলি--একরকম-_ 

-অণিমানি! 

_হ্যা» হাজার বার বলব। আমি যে সব জেনেছি। তুইজানিস নে, তুই তাকে 
ভাববানতিস। 

_না। 

_ঠ]। বাঁপতিল। হয়তো বাঁদিস | আমি জানি যে। তোর অসুখের সময় 
বিকারের মধ্যে চেচাতিস। আমি মাথার শিররে বসে শুনেছি। প্রতিমাকে তুমি ভাল- 
বেসো না বিনো-দা। বিনো-দ1। 

--অণিমাদি! বিহ্বল হয়ে গেল নীরা! । 

অণিমাই কথা দ্লতে বলতে তার হাত ধরে হাঁটতে হাটতে নির্জন স্থানে এসে উপস্থিত 
হয়ে বললে-_-এইথানে দাড়া । নাঁ-ওই বাধানো বেঞ্চটায় বস। শুনে যাকি করেছিল। 


প্লেনের ওঠানামার ঘর্থর মুখরতাঁর মধ্যে বলে গেল অণিমা 

--আমি জানি । তোর অসুখের সমপ্প আমি না তোপ শিয়রে থাকতাম । ৰিনো-দ। 
থাকতেন বাহরে। যেদিন প্রলাপ বকেছিলি--তার মধ্যে অনেক বলেছি'ল। বিনো-দ! 
বলেছিলেন, এ কথা যেন কেউ না শোনে অপিমার্দি। ওকে বোগো না। তুই নিজে যদি 
সত্যিই না জানিস--তবে জেনে যাঁ। চুপ করেই রইল শীরা | মনে মনে প্রশ্ন ক?তেও ইচ্ছে 
হল না। এই ক্লাস্ত বেন মুতে কথাটা মেপেই নলে। নাঁমেনে উপায় নেই। বুকের 
ভেতর বাধা-বাধা কামর হৃর্দে অকস্মাৎ যেন তুফান জেগেছে, মনে হচ্ছে হ্রদের গঠীরে 
কোন এক বিরাট শরিলা-টাপা উৎ্প-১থ থেকে শিপাথগুটাকে ঠেলে স'রয়ে দচ্ছ। এখন 
বাক্য শুবধঃ বাদ-প্রতিবাদ, যুক্ত-৩ক সব মিথ) হয়ে গেছে। অমৃততপন্বীর মৃত্যুতে প্রকাশিত 
এক অমোঘ লত্যের ম্, মৃত্যুপণে অনশলব্রতীর নিুর শু'ধার মত তার অস্তরের এক সত্য যেন 
উদ্‌্ঘাটিত হচ্ছে। দে এই পধন্ত বলতে পারে--ওই সত্যই মানুষের শেষ সত্য নয়; তাই 
অযুতের তপন্যাও মানুষ ছাড়বে না, এবং ক্ষধার সু) লিষ্ট পীড়নের মণ্যে আত্মপ্রকাশ করলেও 
মানুষ অনশন ভঙ্গ করে না-করবে না। সেও করবে না ম্বীকাঞ্প। 

অণিমা'দ যেন একটি বৈরাগ্যময় বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। বিচিত্র বিষণ্ন একটি 
হাসি তার মুখে ফুটে উঠল--মাক্ষেণ $রা কণে বলল--প্রতিমা ! আঃ ছি-ছি-ছি রে ! নীরা, 
(তি যে বলব রে ভেবেই পাইনে । বিনে! সেনের ভালবাসার জন্কে কি মাথ! খেঁড়া সে তে! 
দেখেছস-+অথচ বিনো-দা কোন দিন তাকে ভালবাসেন নি। ডাগহৌসিতে বসে বিনো-দা। 
সেদিন বললেন--অনিমাদ-ওকে আমি কোন দিনই ভালবাসি নি। ওর এত রূপ--প্রথম 
যৌবন যখন আমার ঙখন ওর কৈশোর) তখনও কোন দিন এতটুকু ভাল লাগে নি। 


১৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ঈশ্বর সাক্ষী । ওর দাঁদ--আমাঁদের দাদ। ছিলেন--ফাপসি গেলেন। তাঁর কাছে কথা 
দিয়েছিলাম ওকে দেখব--ওর বিয়ে দিয়ে দেব। দেই শপথ আমার একমাত্র বন্ধন। যাঁর 
সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল-উন্ম।দের মত প্রতিমা য|কে ভালবেসে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল 
তিনি আজও জীবিত, বাংলাদেশের বিখ্যাত লোক--শিল্লী গুণী। ঘে গুণীরা গুণের বদলে 
আঠার আনা সুখ চান-বত্রিশ আনা স্বেচ্ছাচ।রের স্বাধীনতা চান-_-সেই ধরণের গুণী। 
গৃথিবীর কোন আইন তাঁদের জন্তে নয়, একমাত্র ভাল-লাগাটাই আইন । বিনো-দা বললেন 
মামি জানতাঁম। তৰে প্রতিমা ওকে এমনিভাবে পাগলের মত ভালবালবে ত। অনুমান 
করতে পারি নি। কাঁরধযে দাদ! ফাসি গেছেন তারই বোন তো! তার সংযম থাকবে 
ন1 যাচাই থাকবে না ভাবতে পারিনি । আর যখন ওরা! পালিয়ে এসে কলকাতায় বিয়ে 
করলে তথন আমি খ্যাবন্কগাঁর। তারপর জেল। জেল থেকে বেরিয়ে ওদের বাড়ি গেলাম 
তখন ওর] খুব ন্ুধী। খুশী হয়েছিলাম । আঁবার চলে গেলাঁম। বিয়াল্পশ সালে, ধরা 
পড়লাম। পরতাল্লিশে বের হলাম । কলকাতায় গিয়ে বন্ধুর বাড়ি গেলাম। বন্ধু খ্যাতিমান 
ব্যক্তি, তখন আরও খ্যাতিমান হয়েছেন-রাজনৈতিক দলের হিরো । আমাকে দেখে ভুরু 
কৌচকালেন |! বললেন--কি খবর 1 জিজ্ঞাসা করলাম--কেমন আছ? প্রতিমা কই, 
সে কেমন আছে। শুকনে! গলায় বললেন_:ভাল আছে। প্রতিম1 এখানে নেই। প্রশ্ন 
করলাম কোথায়? চুপ করে থেকে একটু পরে বললেন__সে এখানে থাকে না বিনয়। 
জিজ্ঞাস! করলাম মানে? হেসে বলজেন--দেখ তাকে বিয়ে করা আমার তুল হয়েছিল। 
শুধু রূপময় খানিকটা মাংসস্তুপ নিয়ে যাঁরা ঘর করে তাদের একজন আমি নই । মন-- 
শিক্ষিত মন প্রয়োজন । সেই মনের খোজ যেন পেলাম--পেলম অবশ্য কালচারাল 
ফাঁংশনে ঘুরতে ফিরতে এবং বুঝতে পারলম--ভাকে নঈলে মামার স্থষ্টিশক্কি শেষ হয়ে যাঁবে। 
তবুও কিছুদিন চেষ্টা করেছিল'ম। কিন্তু এমন ঘটল--ঘে তাঁকে বিবাহ আমাকে করতেই 
হল। এবং বিবাহ করলাম । শর্ত হল_-প্রঃঈমাকে পরিত্যাগ করব শ্ুতপাঁশা। অবশ্য 
আমি তাকে কিছু ক'রে খরচ দিতে চেয়ে'ছলান কিন্তু প্রতিমা নেয় নি। চলে গেছে। 
জানিনে ঠিক কোথায় থাকে । তবে আমার বদনাম করে বেড়ায় । হেসে বল্লেন, তা 
বেড়াক। আমার তাঁতে ক্ষতি হবে না। বিনো-দা বললেন-_মবশ্থ আমি খুব বিস্মিত হই 
নিএতে। কিস্তুবিম্ময়ের সীম! আমার রইল না যে পিন প্রতিমাঁকে দেখলাম সন্ধ্যায় 
এসপ্রযানেডে সেজেগুজে ফিরছে, চোখে অন্ুস্থ দৃষ্টি। মামাকে দেখে ছুটে পালাতে চেষ্টা 
করলে । কিন্তু পারে গি। আমি ওকে ধরে গাড়ি করেনিয়ে এলাম। গাড়িতে ও 
আমাঁকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করলে । ঘেন্ায় দেহ-মন রিরি করে উঠল। কিন্তু দাদার 
মুখ মনে পড়ল । আর দেখলাম ও সত্যিই অনুস্থ। জ্বর ভোগ করছে! তারপর অনেক 
বুঝিয়ে ওকে সানাটোরিয়ামে ছু-বছরের উপর রেখে সুস্থ করে তুললাম । টি-বি ওর তখন 
থেকে । তার মধ্যে ভাল হয়েছিল। ও স্বামীর উপর আক্রোশ করে বিধবা সাজলে। 
বললাম তাই সাজ । কিন্ত গুণী লোৌক, তাঁর নামট। প্রকাশ করো না। ওকে আঁখমে এনে 
ছেলেদের ভার দিয়ে ওকে মা ক'রে দিতে চাইলাম। কিন্তু আমার কপাঁলে এই আছে--. 


মহাশ্বেতা ১৫৭ 


কপাল ছাড়া আর কি বলব? ও কিছুতেই মায়ের তরে পৌছুল না। কিযেহুল ওর মনে 
ধারণ আমি ওকে ভালবাসি এবং আমাকে নইলে ওর জাবন ব্যর্থ বৃুথা--আমায় পাবার জন্ত 
পাঁগল হয়ে উঠল। একদিন আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করলে। আঘং খেলে। উন্মাদের 
মত বলতে লাগল, না! আঁম বাচব না। কি বেচে লাভ? আমার গল। জড়িয়ে ধরে বললে, 
একবার বল ভালবাসি । সেই দিন ওকে বাচাবার জন্তকে মিথ্যে কথা বললাম। নইলে 
ডাক্তারদের চেষ্টা ও জোর করে বার্থ করে দিচ্ছিল। বল্ল'ম-_বাসি। কিন্তু একট! কথ। 
. প্রতিমা । তার মধ্যে মিলনের আশ! রেখো না । কারণ তুমি আমার বন্ধুর স্্ী। তাঁর সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা হবে। এবং পাঁপ হবে। বিবাহ অসম্ভব। কারণ হিন্দু বিবাহে ভাইভোর্স 
হয় না। এবং সেযে লোক তাতে আমাদের ছুজ্জনকেই আদালতে লাঞ্ছনা করবে। ওকে 
আমি ভাঁলবামিনিঃ কোনদিন ভাঁলবাসিনি। 

নীরার চেন] যেন হারয়ে গেছে। ফংজ্ঞ| শামে আছে--কাঁজে নেই। পুতুলের মত 
বসে আছে। একখানা প্লেন এসে নামল । 

অণিমাদি বললে, সেদ্দিন--একটু হেসে এরপর বললেন--জানেন €ই ভাজ্বাঁসা নামক 
দ্রব্যটির কি স্বাদ ব! ভাঁর আকষণ “মর জীবনেশ গ্রথম ছৌকনে বঠিন ভভ্াাপ যোগের 
"ুল ঠিক ছিল না। বিশ্বাস করুন| ইঠৎ এই প্রো বয়সে--গয়তাল্লশ ধছর বয়স প্রো 
ব্ইকি। এই বয়সে- এল ওই মেয়ে । নার! । এদিক তখন মন ছাড়া পেয়েছে স্বাধীনতা 
এ:সছে-মনে চাপা-পড়া সংধ-আক!জ্ষাগুলো মাথা ঠেলে উঠেছে । ওই জ'ৰনমক্সী কলরব- 
করা মেক্ছেটিকে 'দখতে দেগতে মনে হজ-একে ভীলবেসেছি। একদিন মনে হলশএই 
মেয়েটির ভন্কে জন্মাস্তরে তপস্তা করে'ছ--এ জন্মেও এতদিন গর পথ চেয়েই বসে আছি। 
আমার বয়স বেশী হয়েছিল । 1কস্ক আসি জীবনে তপস্যা করে নিজেকে শতজীব করতে 
পারতাম। তাই ছেদ্দিন, ধন তর ম্বলার?শগ্র চিঠি এল। আমিই বাবস্থা করেছিলাম; 
সেদিন মনে হল, এই তে। নীরা আমার চিরজীবনের জঙ্গু হাঁরষে যাবে, তখন আর থাকতে 
পারি নি। আমার তভ্তর:তু। হাহাকার করে উঠোছল সেদিন। অর্মাদি সেকালে ফা?র 
হুকুম হবে কল্পনাতেও মন এমন হাহাকার করে নি। ভুলের মাথায় পত্রথানা লিখে ফেললাম। 
নীরা! আমাকে আখাত দিয়ে চলে গেল। লোকের কাছে--গ্রতিমা »ম্পর্কে অপরাধের রায় 
দিয়ে গেল বিচাঁরবের মত। ওিকে ডাইভে1% বিন পাস হল। ডাইভোর্স করিয়ে অপরাধ 
থেকে মুক্ত হয়ে রাঙ্মসীকে বললাম-লে াস কর আমাকে । দিদি-_-ও আমাকেও বলে নি 
ওর ব্যাধর কথা । প্রথম দিনেহ দ্রেহ স্পর্শ করে বুঝনাাম। কিন্তু তখন আর তো পথ ছিল 
না। আর এত সেবা কেন কঃতে গেজাম তনুযোগ বর তোমর]। এটা কি করে অবহেল। 
করব বল? ত1-ছাড়া আবার কি--? কি হবে বেচে! লীরা যা বলে গেল--যেভাবে আমাকে 
ছিড়ে কেলে দ্রিয়ে গেল তাতে বাচতে ইচ্ছে নেই আমার | 

থামলেন অণিমারদি। . নীরা শুনূ। সংজ্ঞা বুঝি তার হারিয়ে যাচ্ছে। অণিমা উত্তর 
না পেয়েও থামলে না-বললে- 


১৫৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


ডাঁলহৌসিতে জোর করে পাঠালেন মাস্টারমশাই। সঙ্গে কে যাবে? আমি বললাম-_- 
আমি যাঁব। উনি খুশী হলেন। বললেন-_তা হলে দিন কটা আনন্দে কাটবে । অণিমাদি 
আমার আনন্দময়ী। আছেন সেখানে এসেছ ছুণ্দন হল । ম্মাছে চাঁকরট।। জোর করে 
পাঠালেন--দ্লিল করে মাশ্রম সরকারকে দিলেন__সেই দলিল নিয়ে এসেছিলাম । তোর সঙ্গে 
দেখা হল। ভাল হল। বলব গিয়ে বিনো-দা__সেই পাথর মেয়েটার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, 
তাকে সব বলে এসেছ। 

বলেই অণিম। উঠে ঈাড়াল। নীরাঁও উঠতে গেল। কিন্ত একি ?-:একি? কিহল? 

পাঁয়ের তলায় পৃথিবীটার এপাশ উঠছে-_-৪পাশ নামছে । নাঁ_চারিট? দিক পাঁক খেয়ে 
বনবন করে ঘুরছে। সব হিজবিজি ঝাপসা হয়ে ষাচ্ছে। 

অনিমাদি বললেন-__নীপ।-নীরা! টলছিদ। নীরা! 

চেতন1 হতেই সে ডাকল-_-ম ণমা্দি ! | 

মে এক আর্তম্বরে ডেকে উঠল--ঘণিমাদি। অণিমাদি! কোথায়? অণিমা! 

--উনি ওদিকে গেছেন-_জিনিসপত্র ওজন করাচ্ছেন। কিন্তু আপনি উঠবেন না। 
বললেন একজন এয়ার ইত্ডিয়ার কমী | 

পে কথা শুনলে না। উঠে দাড়িয়ে ভাকলে_ মণিমার্দি ! 

অণম! এসে দাঁড়াল ।-_কিছু বলবি? মাঁপচাই'ব? বল। 

কি বলবে? বলে দাও সেকি বলবে? এ তো মানলমঞ্চের অভিনয় নয়, ম্মতির প্রম্টার 
নেই কে বলে দেবে? এ জীবনমঞ্চে ঈড়য়েছে সে । বলতে তাঁকেই হবে । বুকের ভিতর থেকে 
সিংহদ্বার খুলে হৃদয় মন প্রাণ সমস্বরে বলে দিলে-_বল। তোম:র সঙ্গে মামি যাব অণিমাদি ! 

চোঁথ থেকে জল গড়িয়ে মাসছে। উচ্ছ্বসিত ধারায় উপচে পড়ছে । অণিমা বললে, তুই যাবি? 

কাধে মুখ রেখে সে বললে--মাজই এখুনি তোমার সঙ্গে । 

__বস, আমি দেখি। 

সে বসল। চোখ থেকে তার অনর্গল ধার[র জল ঝরছে। কিন্তু সে তাতে সঞ্কুচিত হল 
না, মুখ লুকুলে না, নত করলে না। শুক্ক দৃষ্টিতে দূর ডালহোপির দিকে চেয়ে রইল। 

মারের মৃত্যুর পর আঁজ সে প্রথম কীদছে। হেরেছে দে। সেহারে ভার লজ্জা নেই-_ 
পৃথিবীর সামনে সে কাদছে-কাঁদবে। 


ডালহৌসিতে যখন তারা পৌছুল তখন অপরাহু-বেল]। তার জন্ত প্রায় বারো 
ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে। একট! মোড় ফিরেই অণিমা বলতে গেলেন--ওই বাংলো-॥ 
কিন্তু নীরাই বললে-_ওই যে! দৃষ্টিতে দেহে মনে সে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। সে শুনতে পেয়েছে 
বিনে। সেনের কঠস্বর। সে শক্তি সেই কিন্তু মিষ্টতা হারায় নি। 

গান ভেসে আসছে । 


“আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, 
চাও কি--- 
হায়, বুঝি তাঁর খবর পেলে ন1।” 


মহাশ্েতা ১৫৯ 


নীর। সে ব্যগ্রতা গোঁপন করলে না । বললে--রোঁখে!। রিকশ! রোখো। ঝাঁপ দিয়ে সে 
নেমে পড়ঙ্গ। এবং ছুটতে চেষ্টা করলে । অণিমা'দি বললে, ছুটিপনে নীরা । পাহাঁড়ে-- 
নীরার সেকথা কানে গেল না। সে স্রধার খবর পেয়েছে। 
রিকৃশাটা থামল। উনি ওদিকের বারানীয় বলে গেয়ে চলেছেন-_-সীমনে টাঙাঁনে! 
“মহাশ্বেতা? ছবি--শেষ কলি গাঁইছেন_- 
“ডাক উঠেছে বারেবারে, 
তুমি সাড়া দাঁও কি। 
আজ ঝুলনদিনে দোলন লাগে, 
তোমার পরাঁণ হেলে না ॥ 
হাঁয়। বুঝি তার খবর পেলে না।” 
নীরা এনে পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। 
_কে 1--কে? 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কীদছে নীর1। বাধ ভেঙেছে গজোত্রীর ! 
নীরা? নীরা? উচ্ছুসত হয়ে উঠলেন বিনো সেন। উজ্জল হয়ে উঠলেন । 
--আমাঁকে ক্ষমা করঃ আম!কে তুমি ক্ষমা কর। নীরা জীর্তনাদ্র করে উঠল। 
ক্ষমা? আমার ক্ষমার মৃতিই যে তুমি । কিন্ত এত দেরি করে এলে? 
_নাঁদেরি করে আপিনি। দেরি আমার হয়নি! কিস্তৃতুমি মহাশ্বে্ার ওকি 
ছবি একেছ? আমি যে তোমাকে বাচাব। আয এমনি করেই তপস্যা করব। কিন্ত 
বল তুমি বাচতে চাইবে | অণিমাঁদি বলছিল--) ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে।-আমার উপর 


অভিমানে-- 
প্রসন্ন কণ্ঠে বিনে! সেন নললেন-_বেশ, কাল থেকে তাহলে পুণুরীকের পুনজাঁবন 


_ত্বাকব। 

হঠাৎ থেমে গেলেন বিনয় সেন। বললেন-_কিন্ত-- 

-কি কিন্তু? কিসের কিন্ত? চোঁখের জপে ভিজে মুখ তুলে নীরা তার দিকে চাইল। 

--এত শিক্ষা লাভ ক'রে দেশে ফিরে আমাকে নিয়ে পড়ে থাকবে 1 

-থাঁকব। তোমাকে ভাল ক'রে নিয়ে--ফিরে যাব। আমার ঘরঃ আমার সংসার, 
আমার--মআমার--সেই তে! আমাঁর শেষ পত্যাঁ। নইলে যে আামার সব মিথ্যে । 

বিনে! সেনের হাটুর উপর মুখ গুঁজে সে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। সে কান্নায় অসীম 
তৃপ্তি আশ্চর্য স্ধ। বিনো সেন সন্গেহে মাথায় হাঁত তুলিয়ে দিতে লাগলেন । বললেন-__ 
এবার--এবার ত্বাকব--বরফঢাল। পাহাড়ের উপর কম্পিত দেবদীরু বনে--মহাশ্বেভার 
সামনে--বরফের হিমশীতল সমাধির বরক গলে যাচ্ছে--তার ভিতর থেকে জেগে উঠেছে 


পুগ্তরীকের ঈষৎ রক্তাভ মুখ । চোখ ছুটির পাতা কাপছে-_ 
নীরা মনে মনে বলে উঠল, হে অধৃষ্বা রঙ্গমঞ্চ পরিচালক--মাঁর না। যবনিক1 ফেল। 


শেষ কর। বল এই চিরস্তন। 


একটি চডই পাখা ও কালো মেয়ে 


তা. র.১৭-৮৮১১ 


শ্রীযুক্ত সত্যজিং রায় 
গৌরবান্িতেঘু-_ 
আপনি গুণী_ প্রতিভাশালী গুণী শিল্পী। বাংলা ও ভারতবর্ষের জন্ু পৃথিবীর 
দেশ-দেশাস্তরের অভিনন্দন বহুন করে এনেছেন । দেশ মাপনাকে অভিনন্দিত 
করেছে । জীবনের অপরাঠে মামিও আপনাকে অ'ভনন্দন জানাই | ইতি-- 
২১ ৪৯1৬৩ 


সমন্তটাই চোখের উপর ঘটফিল। আনন্দ ঢোঁধ খেলে দেখার জন্যই দেখছিল । সেই চোর্থ 
চাওয়! অবস্থা তেই চো.খর উপরেই কি এল পড়ল বশ করে। ঠিক্ক নাক এংং ভান চোখের 
সংযোগন্থলে। বেশ বড় একটা কিছু । তাভে যেন কাটা আঙ্ছে! এবং সবেগে এন 
পড়গগ। করেকটা কাটা যেন চাথে বিধে গেল আননর। পিনচশনের মত একট|] 
জিনিস_পিনের ডগাগুল যেন বেরিয়ে গাছে । আনন্দ আকস্মিক আঘাছে শুধু চমূকই 
উঠল না, একট' ক্রুদ্ধ এবং কার চ'ৎকার ক'রে উঠপ--5: | 

রবিবার দিন 1বংকল বেলঃ, প্রায় পৌনে চাঃটে। চৈহমাঁসের মাঝাঘাঝি, শীত গেছে। 
গরমের ভামেদ্র উঠেছে ছুপুরে ঘুবৃতে ভাল লাগছ কিন্তু রৌদ্রে জ'51 বা 'তাঁপ এবন ও 
ফোটেনি। তবুও গ্রক্মছুপুরে যে একটা খমথশে ভান ওতে দ্টে দেখা দিয়েছে ॥ সেইটে 
কাটছে এখন। পাণাগুলো বাইবে কশকল করতে শুক করেছ, দুপুরের ঝিখুন কাটিয়ে 
উড়তে শুট করেছে। ইউলেঞ্টিকের শারের উপর করেকটা কাক তারম্বর কাকাড়াক 
ধরেছে। কয়েকটা শ'্পক ক্চির মিচির »্রছে। আর চ৬ুইয়ের দল ফুব ফুর করে উড়ছেই 
উড়ছেই। 

কলকাগার বাতরে--আাগে শহরওঃশী বলা চলত) তিলক এধন শহরের সাখিলই | 
ইচপ্রু "এট ট্রস্টের নহুন গ্থীদে তুল *হ্রই গড়ে উঠেছে, মধাধানে একটা পার্ককে বেড় 
দিয়ে বশ কাল পাপে পাশে নহুন বাড়। বালিগঞ্জ রাপত্হাদী আভিঙ্তর মত সবগুণোই 
বড় বাি নব্ব, ছেট বড় মাঝ।পি একতলা "ছাট বাড়ি থেকে চারঙলা বাড়, খান-দুই 
পাঁচভল। বাড়িও উঠছে। এরই মধ্যে ছোট একখানা একতলা বড়র ভাড়াটে আনন্দ । 
বাঁড়ট। এচতল1 এবং ছোট হংলও কনে কায়র্দা'কণনে খাটো নয়। সব থেকে 
বিশেষখ বা'ড়টার জানালা; অন্টকুট-টাঃফুট একটা জানালা দক্ষপের দেওয়াঞে এবং 
তারপরই পচিশ ফুট রাস্তা, তাপ ওপাগে পার্ক। পাকে চার,দকে দেংদরু গাছের সারি। 
ছু-চারটে শিমু জাতীর গাছ। সব মি''রে শহর এবং পল্লীর মুক্ত আকাশ ও মাটিতে 
গাছপাশার মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে একটি যেশাঘেশি আছে। গাছপাপার মধ্যে পাখী-_সে শকুন 
থেকে চড়ই পর্বস্ত। কীট-পভঙ্গও যথেষ্ট। মশার তো! কথাই নেই, রাত্রিকালে মধ্যে মধ্যে 
ভে করে গুবরে পোঁকা ঘরে ঢুকে মাথা ঠুকে ঠক করে মেঝের যধন পড়ে তখন আনন্দকে 
চমকে উঠতে হয়। এ পর্যন্ত ছুধানা ছর্৫ তার একদম বরবাদ হয়ে গেছে। চঘকানিতে 
হাতের তুলি লাকিয়ে এমন বেনন্ধ। রঙে টান মেপে দিলে যে_তাকে আর কিছুতেই 
শোধরানে! গেল না। শোন! যার সাপও মাছে! কোপে-অর্থাৎ ঘরের কোণে ব্যাঙ তো 
মাছেই। আকাঁশে মেঘ হলেই কোণ থেকে করুরশব করে ডেকে ওঠে। রাত্রে পাশে 
ফ্যাক্টরির কোন অজ্ঞাত স্থান থকে শেয়াল ভ'কে নিত্য নিয় মত। 

আঙ্গ বিকেলে একটু সকাপ-লকাল ঘুম ভেঙে উঠেছিপ আনন্দ। কমাগিয়াল আটিসট 
আনন্দ কাঁল শনিবার করেছিল। রবিবার ও ঘুমোয়, আজ ভেবেছিল বেশি ক'রে খুমুবে। 
ঠিক করেছিল সন্ধ্যাতেও আর বের হবে ন!। বিস্তু তবুও ঘুম ভ:ঙল সকাল-নকাল। ঘুমের 


১৬৪ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


মধ্যে একটা! স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেছে । কান বিকেল বেল! মিশন রোয়ের একট! আঁপিসে 
গিয়েছিল, সেপ্টণল আ্যাভেম্থা আর মিশন রোয়ের জংশনে তখন ট্রাফিক জাম হয়ে গেছে। 
সে মার প্রাক নড়েনা। সে যাচ্ছিল ট্যাক্সিতে । বড়নাজাঁর থানার পাশ দিয়ে ষে রাস্তাট! 
কপাল'টোলার সঙ্গে মিশেছে, সেই রাস্তা ধরে বেরিয়ে এসেছিল একটি মেয়ে । কিরিঙ্গি মেয়ে । 
হাটুর ওপরে ৪51 খাটে! ফ্রক, মুখে ব্রনঃ সে ব্রনপ্তলো রডে৪ ঢাকা পড়েনি । বগলে ভ্যানিটি 
ব্যাগ, হাতে পিগাকেউ। বেশভৃষায় রথে মন্্রীলাতাকে সযত্বে ফুটিয়ে তুলেছে এবং সেটা তার 
বড় বড় চে'খ আব এলো মেলা বাঁঁকড়া চুলের জঙ্কে শত্যন্ত খাপ খেরেছিল। নিজে আটিস্ট 
আননা, সে বলতে পারে ছেড়ে অন্ক যে কোন রকম মেকঙ্াাপ হোক ওকে ওর থেকে 
ভাঁলে। মানাঁতে। ন।। সে দামী ঝলমলে হলেও না। সুশীল স।জে মনে মনে একে সাঁজিয়েও 
আনন্দ? দেখেছে কিন্তু ভার থেকে করণ ব্যাপার আর 1কছু হ'তে পারে নাএটা সে নিশ্চয় 
করে বলতে পারে । সংসারে প্রতোক মানুষের একট| করে স্টাইল আছে; এইটেই ওর 
স্টাইল। শ্মানন্দ কপল টঁনকে তীক্ষ পৃষ্টছে ওর দিকে তা'কয়ে থাকতে থাকতে আপনার 
মনেই, কতকটা স্থান কাঁণ শিশ্ব হয়েই, দুহুত্বরে বলে উঠেছিল--হ' ! মেক্সেটা শুনতে পানি 
নিশ্চয়, কিন্তু ডাই ভারড। পেয়েছিল ৷ খুড়ে। শিখ ড্রাইভার । সেও মেয়েটাকে দেখ ছল) 
আনন্দের ছোট্ট “' শব্টি শুনে তার দিকে তাঁকিয়ে বেশ গম্ভীরভাবেই বলেছিল, চৌরঙ্গি 
ধাঁতি হায়! ঠিক সেই মুহুর্তে মেয়েটা! লিগারেট টেনে উপর দিকে মুখ তুলে সিগারেটের 
ধোঁয়া উ.়য়ে দিয়ে ছণ; সাদ সঙ্গে মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলোতে 
ঝড়ে হাওয়ার আমেজ লাগি: ওই জ্ঞাম ট্রাকিকের মধ্যে দিয়ে একেবেকে গান্ডিগলোকে পার 
হয়ে ওপারে উঠে আর একবার ধোঁয়া উড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল । এবার ধোঁয়। 
ছেড়েছিল জাম ট্রাফিকে দাঁড়িয়ে থাক শা'ড়গুলোর দিকে । ট্যাক্সি প্রাইভেট বাস লরাগুলো 
তারস্বরে হর্ন দিচ্ছল ; বোঁধ করি তাদের মুখেই ধেোয়। ছেড়ে দিয়ে মেয়েটা ব্যঙ্গ করে 
গেল। 

আনন্দ সকৌতুকে মৃছু শিষ দিয়ে উঠেছিল ! 

বুড়ো শিখও হেসে বলেছিল? বহঙ্ মজেমে হাঁয়। 

আনন্দ আর কথা বলবার স্ময় পায় নি। সামনে একখান] বাসে এবং একখানা প্রাই- 
ভেটে কাছ ঘেঁষে এসে গায়ে গায়ে লাগিয়ে এমন একটা ভীক্ষ যান্ত্রিক শব্ধ তুলেছিল যে, 
চমকে উঠেছিল সে। প্রাইভেটথানার ব। দিকে মাডগার্ড চড় চড় শব্ধে ছেড়ে গেল। মনটা 
চলে গেল ওইদিকে । 

এরপর আর মনে হয়নি মেয়েটাকে । খরপর মে মিশন রোয়ে যে আপিসে কাজ ছিল 
সেখানে গেছে, ভারপর সন্ধ্যাতে তাদের আড্ডায় গেছে। আড্ডা মাঁনে একটা নিরিবিলি 
বার। সেখানে তাদের সমাজের--হ্য সমাজ ছাড়া আর কি বলতে পারে-_মাটস্ট 
জান্ণালিস্ট লাহুত্যিক পিনেম পাঁবলিলিটির লোক এর] মোটামুটি এক গোষ্ঠী না হোক এক 
সমাজ, এদেরই কিছু লোক-_এক্ষেত্রে এক গোঠী বলা যায়--তারা এসে জমে। আড্ডা 
মগ্কপান একসঙ্গে চলে। মদের গ্লাসের টুং-টাং শব্দের সঙ্গে রদিকতার প্রতিযোগিতায় তারই 


একটি চড়ই পাখী ও কালে। মেয়ে ১৬৫ 


মধ্যে মাঝে মাঝে প্রাণের কথা--সব নিয়ে চমৎকার জমে ওঠে । আবার ওই গোঠীর মধ্যে 
থেকে ছোট ছোট দল-_রাক্রির সঙ্গে দানা বাধে! তারপর দলগুলি খসে। এমনি এক দলে 
পড়ে কাঁল এরপর হৈ হৈ করেছে বারোটা! পর্যন্ত | চুম্বক অবশ্বাই ছিল। স্বজাতীয়া অর্থাৎ 
বাঙালিনীর নৃত্য-কোন এক গুপ্ত বারে । এর মধ্যে এই মেয়েটা যেন আছেই নি। একবার 
আধবার চকিনের জন্তে ওর দূরবাতিনী সেই ট্রাফিকের দিকে ধোয়া! ছাড়া ছটা যেন ধোঁয়া 
ছেড়েই পিছন ফিরে ভিড়ে মিশিয়ে গিয়েছিল । রাঙে বাড়ি ক্ষিরতে একট! হয়েছিল । এসেই 
শুয়ে পড়ে'ছল | চাঁকর জানে--শনিবার বাবু বাটিতে খায় না, সে খেযেদেয়ে শুয়েছিল-- 
আনন্দ চাবী খুলে ঘরে ঢুকেছল। ঘুম আসতে দেরি হয় নি! গাঢ় ঘুম ঘুর্ঘয়েছে। রাত্রেও 
ঘুমের মধ্য সে স্বপ্র দেখে নি। কিন্তু হুপুরবেল! স্বপ্ন দেখলে এবং সাড়ে ঠিশ্টে হতে হতে 
তার ঘুম ভাঙগ । প্রথমেই মন বলেছল--বেকিয়ে পড়। থান পাশে রাস্তাট|র মোড়ের 
মাথায় দায়ে থাকলেই দেখ] যিলবে | কিন্তু শরীরট' কেমন যেন ভারী মনে হ'ল--যে 
মুহূর্তে ভার মনে পড়ল ষে, কল যা পেয়েছিল সব্ত প্রীয় শেষ করেছে কাল। বাড়িতেও 
টাকা নেই! আজ ববিবার ব্াাঞ্ক৭ বন্ধ। শুধু ব্যাঙ্ক নয়--সব শাশিসই বন্ধ। এসে সে 
দাঁড়িয়েছিল স্মাটফুট বাই চার ফুট জানালাট।র স[মনে। 

চৈত্রমীসের সাডে তিনটা । রোদ গ্ুসম্ন। তাত নেই! পার্কের গাছগুলোর উপর 
পড়েছে পশ্চিম্দক থেকে | পণর্টার চারিদিকে রাস্তা । ওপারের রাস্ত।য় ওয়ান ওয়ে 
রুটে শহরের যত উদ্তরমুখী গাড়িগুলো যাঁয়। সারি সানি প্রাইভেট কার, ট্যান্সি বাস, 
লরী-_বাঁঁকে ঝাঁকে ছুটছে। কিছুটা দুরে পুলের মুখে যেমন যেমন ট্রাফিক ছণ্ড়ছে_-তেমনি 
এক এক বাঁক গাড়ি চলছে। চে'খ চার দেইর্দিকে পডল। 'কন্ভ মন তাঁর খুঁত খুঁত 
করছে। যাঁওয়। হবে না? মেয়েটা একশার গিয়ে আজও শুধু ওকে দেখে এলে কি 
হয়? কিন্তু--। না| পাশ্টে কা না থাকল অন্ব্ত অনুভব করে আনন্দ। ঢাকরটার 
কাছে আর কত ধাঁর পাওয়া যেকে পারে? এই তো সাতদিন আ]গে হরিয়া ৩।কে দিয়েই 
মনিমর্ডার ফম্ন লিখিয়েছে। চল্লিশ ১ বাণ পাঠিয়েছে । মাইনে পায় পর়ত্রশ টাক] । 
বাড়৬ পাঁচটাকা । বাজ'র খরচ, নিত্য খরচ থকে কামশন-টমশ্ন বাবদ আর কতপায় 
যে--এরপরও ওর হাতে বিশ-প'চশ টাঁকা হতে পারে ? 

থাক্‌ গে। আগামী কাল! আগামী ক'ল। আাশামী কাল! সেই টুমরো টুমরে| 
আযাণ্ড টুমরো। এপারে তার বাসাট'প ধারের রাস্তাটা নির্জন । বাঁড়ও কম। এপথে 
গাড় নেই । এখন সাড়ে তিনটেতে লোকজনও নেই। ঠৈত্রমাঁসে দেবদারু গাছগুলোর 
সব নতুন পাঁতা। কী51 সবুজ । বাতাসে ছুলছে আর রোদের ছটাক্স পাঙার কাচা রঙের 
পালিশ থেকে কাঁপানো! ছটা! বাজিয়ে ঝি'দকের একটা ঝিলিমিলি--ঝিকামকি তুলছে। 
কয়েকটা শিমুল জাতীর গাছের পাতা ঝরে গেছে নিঃশেষে। শুকিয়ে যাওয়া মতো! 
ডালগুলোঁয় বড় বড় লাল ফুল ফুটেছে। ক'টা কাঁক পথে নেয়েছে, রাস্তার উপর থেকে 
কিছু খুঁটে খাচ্ছে । ও-_| বেল। শট! নাগাদ ফুটো ময়ল! ফেল! গাড়িটা গেছে রাস্তার 
উপর দিয়ে মনরসার ছড়া ছড়িয়ে। ক'টা! চড়ই পার্কের ধারে রাম্তার পাঁশে ধুলোন্নান করছে। 


১৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কলকল কচকচ করে ঝটপট করে যারা'যাণ্র করতে করতে ঢার-পাঁচট। শালিক উড়ে যাঁচ্ছে। 
ছুটোয় জড়াঙ্ডি করে ধপ করে মাটিতে পডল। চড্ইগুলো আশেপাশে কোথ য় অজশ্র 
ক্রি৮ক্রচ ক্রিরু রুর্ক্রিবুরুরু করছেই করছে । চীনে চডই নির্বংশ করেছে। এখানে 
করেনা? মাঝ্সিস্ট সেনয়। কম্যুদিস্টদের প্রেমে দে পড়ে নি, কিন্তু টনের এইটেই তার 
ভাল ল'গে। 

কমু:ণ্স্ট সে নঙ্গ। কোন বাদ ববাঁদ'নুশদের ধার সেধারে না । এখানকার কমু 
শিক্পমকে সে বাদ বলে না-বপে অনুবাদ সেন ঠিসেবে সে বলেশ-লিলল বাঁছানুঙ্াদে শামি 
দেই। তবে চীন রাশিক়কে তারিক কছিপিতার কারণ ভার! ঈশ্বর নামক কল্পনাটিকে ধুয়ে 
মুছে দিয়েছে । জীবনের সমন্ত পথে বাঁধা হই কল্পনার প্রস্তদংগড! আর চীনকে তারিক 
করি চড় আর মাছি শিরূলি করেছে কাছে। 

অকস্ম'ৎ একটা কাক একট! ঝড় দেবদ1র গাছে মাথা! থেকে ছোঁ মাপলে ! একে বেকে 
আশ্চর্য গতিচ্জে ছে! মারা ওদের | একট। চড়ই--! সেনা 9 আশ্র্য গতিতে ছোট দেবদার 
গাছটার পত্রপ্লংবর ভিহরে জলের মধ্ো মাছের মতে] পে অদৃশ্য হয়ে গেল। কাকট। 
গতিবেগ সামলান্েে এসে ইলেকটিক তারের উপর বসল। 

পার্কটার ভিতরে কর্পোরেশনের ছোট আশ্সটার এখানে একদল ঝাড়দার জমেছে। 
গোলমাল করছে । ওধারে কাম চলা ওয়ান-য়ে রাজ্ত'টায় একট। বাস লম্বা] একটা কণ-চ 
শব তুলে ব্রেক কষে ্দড়াল। পিছনে সাগ্িনন্ব' গাণ্ড। 

শিমুল ভ্ঞাতীর পত্রহীন ফুল-কোট। গাছটায় কয়েকটা ছজেমেস্ে ঢেল। ছুঁড়ছে, ফুল 
পাঁড়বে। বাচ্চা! ছেলেমেয়ে । আজ রবিবার বিকেলে পার্ক বেশ ভিড় হয়। পার্কটার 
একদিকে খানিকট! মেয়েদর জনে নিচিষ্ট। হরেক রকম সঙ্গে সেক্ষেগুজে মেয়ের 
আসবে ! কত রকম কাঁপড়পর] সত্তব বছরের বুদ্ধ' €থকে পড় যুবতী কিশোরী বাঁলিকা। 
নানারকম পোৌঁশাক--নানান খোপা চুল বাপা-লানান চেহারা? এক প্রৌটা আসেন-- 
ভিন নিত্যই আসেন-কারণ যেদ্দিনই "সীন্দ বিকেলে বাদায় থাকে সইর্দনই সে ঠাকে 
দেখ-নাতি-টাতি জাতীয় এটি শশ্ুকে কোলে নিয়ে পার্কে ঢুঙ্ছছেন। তার স'জদ্জ্জা, 
কেশ-পারিপাট্য দেখে সে চঃৎকৃত হয়। মুখে পা্ডবরের পাক নাথাক ম্বে-ঘষা হাত ঘষে 
মুখে বুলোন তাতে সনোহ নেই। একক'শে শুন্দটী ছি'লন। ও দেখে আনন্দ স্পষ্ট বুঝতে 
পারে--মহিলাটি মনে মনে আঁঙ্গ৪ যৌবনব ন 'বচ্ণ করেন। কোৌতুঙ্চ অন্ুভর করে সে। 

সেদিন বারের আড্ডায় এক অন্তিক্র স্তযোৌত্ন' সযংজ্-রংণী জাশীয় একটি মেয়েকে 
দেখে তার এক বদ্ধু বলেছিল--চেন ওকে 1 ওই যে-বূপাপী চুলশী সিগারেট পাইপ হস্ত? 
উন স্বনামধন্বা-_। 

অংনন। ধিম্মত হয়েছিল বিখ্যাত মহলটির নাম শুন | অবশ্ত তিনি বাঁরে বসেন নি, তিনি 
একটা স্লুন (থকে বেপিয়েছিলেন ৷ আনন্দ দেই কথার হত ধরে মহিলাটির কথা বলেছিল। 

বন্ধু বলেছিল-_তুই বীটনিক না আযং'র ইয়ংমেন রে? 

--কেন? 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ১৬৭ 


--বে ভাবে ছনিয়াকে দেখছিদ, বিচার করছিদ--ভাই বলছি। 

সে বলেছিল--ঘা বল। তবে মামি নিঙ্গে ছুটোর একটা9 নই। আমি আনন্দ রায়। 
আমি ইস্কাপনকে ইস্কাপনই বলি। সেবিব হলেও খাতির ক'রে ঘুখের চারিপাশে শেড দিই 
নে। কিংবা মুখে ইন্ডিয়ান রেও লাগাই নে। আইভরি ব্র্যাক ব্যবহার করি। সেক্স সত্য, 
মাচ্ছষ ধভ সত্য তত সত্য। এট। আমি জান এবং মানি, কারণ আমি একজন মভার্ন 
মঞ্ুস্য। এবং আমি নারীজাতি:ক ভয়ও করিনে বা1! তর, পশ্চাতেও উন্মত্তবৎ ছুটিনে। 
সংসারে ন।দীজাতির মধ্যে একটি নারী আছেন “যন দামার মা। ভগ্লীসেই বাঁকী নারী 
জাঁঠিকে ভাগ করি বৃদ্ধ! প্রীঢ়া যুবতীর মধ্যে । তারা সবাই নারী। তাদের দেখি রূপ, 
দেখি ব্যবহার, বিচার করি | ধিনি লভ)1 তাকে রুচিতে না বাধলে লাভ করতে চাই। কিন্তু 
প্রেম ক'রে নয়-বিনিময়ে । তবে কেউ হি সামন্পিক প্রেম বিশ্বাস করতে পারেন তার সঙ্গে 
সাময়িক প্রেমেও আমার বাঁদ। নেই। 

বন্ধু বলেছিল-বাপস্‌। তুই তো লীডার রে বাবা 

_"নো। সহম্রের মধ্যে বলব ন/)--তবে আমি শতজনের একজন। তুমিও তাই। 
ও-ও তাই । 

--গুড। উই আর অল বার্ডস অফ দি সেম ফেদার। 

সে বলেছিপ--উই আর অল ক্রোজ। কাক পক্ষী। কারণ কাকই সব থেকে বেশি 
এবং সাঁপারণ | এবং কাঁক্দের কোন বিষয়ে কোন প্রেছুভস্‌ নেই। এবং দারুণ এক 
ভাদ্দের মগ্যে । শালিকও কমন--কিস্তু শালিক গামর! নই, কারণ তারা বড্ড বেশি কলহ 
মারামারি করে--য! আমর! করিনে | 

কাক-চরিজ্র সে ছেলেবেলা! থেকেই জানে । কিন্তু এখানে এসে অবধি এই পার্কটার 
অন্ত এবং এখানকার খোছ। ড্রেনের হ্ন্ত কাকেন্দের আথঞ্য হেতু কাক-চরিত্র 'মারও ভাল 
ক'রে অধ্যয়ন করতে পেরেছে। 


পি 


থাক। আজ কাক চরিত্র আর নারীচিত্র দেখেই বিকেলটা কাটুক। না। দেবদারু 
কচি পাতায় পড়ভ্ত হুর্ষের আলোর খেলাট। হঠাৎ ধেন মনোছারিণী হয়ে উঠল! বাঃ। 
পশ্চিম আকাশে মেঘ ছার। ফেলেছে । তাইতে শেভ পড়েছে! প্রদীপ্ধবর্ণা আলো এই 


ছাঁয়ায় উজ্জ্র্গ শ্ামাশ্র] হয়ে উঠেছে। 
খিল খিল হাপির শবে নির্জন পথট।| চমকে জেগে উঠল । নাঁরীক। 


আলোর রূপ আছে--কিস্তু কাক] নেই; কায়ার আকর্ষণ আছে। সে চোখ ফেরালে। 
ছু । আরভ হুপ নারী অভিযান | একদল মেয়ে--সম্তভবতঃ একই বাড়ির--মাসছে। সে 
সেই দিকে তাকিয়ে রইল। এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত। সগ্তরথিনী ন! সপ্তসমুদ্র! 
নাঃ সমুদ্র নারী নয়। চারটি যুবতী--তার মধ্যে একটি বিবাহিতা । মাথায় ভোনাল্ড খোপা। 
তিনজন বিশ থেকে যোলর মধ্যে ডবল বেণী সিংগল বেণী এলো! খোপা বাধা । তিনটির 
ছুটি বালিকা--একটি বছর ভিনেকের | ওদের ববছাটা চুল। 


১৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


স্বাবু। চা করব 1--হরিয়! চাকর। 

নিশ্চয় ! 

সরাতে? 

--বাঁড়িতে খাঁব। নিরিমিষ। বুঝল! 

_া। 

ছাতা1--লেডিজ ছাতা আসছে! এ দল পার হয়ে গেল প্রায়। কিন্তু আনন্দের সব 
ৎস্ুক্য ধাবিত হল ছাঁতাঁর দিকে | ছাঁতা'র দিকে নয়, ছত্রধারিণীর দিকে । 

দীর্ঘাজী শ্রকুষ্ণা। মানে সুন্দর রুষ্ণা। আনন্দ রা এই পাড়ায় নতুন এসেছে। 
মাসখানেক | মেয়েটি ঘর কাটার মতে! সকাঁলে একবার (ধিকেলে একবার এমনই ছাতায় 
নিজের মুখ ঢেকে চলে যাঁয়। পার্কের যাত্রণী ও নয় । মুখ ঠিক দেখে নি তবে দেখেছে 
ওর কাঁলে। রঙ শাঁর কালো চুল। একরাশি কালে; চুল, এবং সে কেশরাশি ওর দীর্ঘ!্ীত্বের 
সঙ্গে সমতা রেখে দীর্ঘ । হয়তো একটু বেশি। কোমর ছাঁড়িক়েও নিচে নেমে থাকে । এই 
বিশেষ সৌন্দর্য-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে মেয়েটি সচেতন- শ্যাম্পু ক'রে খুলেই রাখে । ক'চৎ দেখ! 
যায় মুক্তকেশী কৃষ্ণার পটভূ্ম কৃষ্ণ মেঘমালা আজ দুলছে ন!, ফুলছে না । মার একটি বিশেষত্ব 
ওর হাটার ভঙ্গ । দীর্ঘাঙ্গীদের পায়ের দিকটাই দীর্ঘতর হয়, সুতরাং পদক্ষেপ স্বাভাবিক- 
ভাবে হওয়া উচিত দীর্ঘ । কৃষ্ণা কিন্তু দীর্ঘ পায়ে খাঁটে। খাটে! করে খুব দ্রুত ছন্দে চলে । 
তাতে একটি নুত্যতজ্ির সৃষ্টি হয়। মেয়েটির নাঁচ জানা উচিত৷ 

ময়না পাড়ার মাঠে মেঘ এলে কালে! মেয়ের মতো! আকাশের দিকে চেয়ে বারেক তার 
দিকে তাকিয়ে গাইটিকে ডাকবার ঝায়গাঁও এ নয়, কথাঁও ওর অবশ্ঠই নয়-_কিন্ত 
কোনদিনই কোন কারণে ছাতঠাঁটিকে সোজার বদলে ঘাঁড়ে ফেলে আকাশে দিকেও 
তাকালে না, কোঁন ভাই বোনকে ও ডাকলে তার দিকেও তাকালে না। ওর চোখ কালো! 
হরি চোৌথ কি ন। সে দেখ! আনন্দর মার হল না। মধ্যে মধ্যে মনে হয় দেখলে ছবি এঁকে 
কোন কালিওয়ালা কোম্পানিকে বেচে আলতে পারত । ক্যাপসন দিত-_-যতই কাঁলে 
হোক! উছ। ক্যাপসন দিত--চিকন ছাদে লেখ। আমার এমনই কালো হোঁক্‌”। 

অবশ্য ওৎনুক্য থাকলেও মনোযোগ আকর্ষণের কোন চেষ্টাই কোনদিন করেনি আনন । 
ওর নিজেরও যে সে মাঠ চাই । আনন্দর সে মঠি চৌরিঙ্গীপাড়া। আজ কিন্তু ইচ্ছে হ'ল 
সজোরে “হরিয়।” বলে চীৎকার ক'রে ওঠে । না, থাক । ছত্রধারিণী চলে এসেছে তার জানালার 
সামনে । হাতের কনুই আর সঞ্চরমাণ পায়ের পাতা ছুখানির অগ্রভাগ ছাড়! আর কিছু 
দেখা যায় না। সাদা কাপড়। একহাতে ছাতা, অন্ত হাতে খাতা বা বই। কাঁজেই কম্গুই 
ছাড়া গোট। হাত ছুখানাও দেখ! যায় না। ব্রাউজট। উজ্জ্বল জরদ। রঙের । 

আরে! কিহল? একট! কাক ছে মেরে নেমে এসেছে ওর ছাতার উপরে! কি 
কাণ্ড! সঙ্গে সঙ্গে ঘটল ঘটনাটি--একট! পিনকুশনের মতো কিছু এসে সজোরে লাগল 
আনন্র ডান ভুরু চোখ এবং নাক ও তুরুর সংযোগস্থলে। কটা পিনের ডগা যেন বিধে 
গেল। নিষ্ট্রভাবে বিধে গেল। মুহূর্তে ডান হাতখান। আপনা-আপনি উঠে বস্তটাকে 


একটি চড্‌ই পাখী ও কালো মেয়ে ১৬৯ 


চেপে ধরলে এবং মুখ থেকে যন্ত্রণাকীতর এবং ক্ষুব্ধ চীৎকার বেরিয়ে গেল-_-অঃ। এবং টেনে 
ছাড়িয়ে নিল বস্তটাকে। বিধেযেন আটকে গিয়েছিল। নরম। উষ্ণ। হাঁতের মুঠোর 
মধ্যে সে স্পন্দন অন্ভুভব করছে ! হ্দ্‌স্পন্দমনের সঙ্গে কম্পন ।--£ক? 

কি? একটা চড়ই পাধী। আননের দৃষ্টি যখন ছন্জধারিণীর ছত্রের কালে কাপড় থেকে 
মাটির দিকে ওর চুল, ওর জরদা রঙের ব্লাউজের হাঁতা, কহুই, ধবধবে পাঁড়চীন কাঁপড়ের 
বেড় বেয়ে শ্যাণ্ডেল পরা পায়ের পাতার দিকে বিচরণ করছিল, তখন কাঁক শালিক চড়ই 
প্রভৃতি পক্ষীরাজ্যের নিয়মানুযায়ী তাঁদের জীবনযাত্র! চলেছিল স্বাভাবিক ভাঁবে। ইলেকটিক 
পোস্টে বসে থাঁক1 একটা কাঁক একটা! উড়ন্ত চড়ইকে লক্ষা ক'রে ছে মেরে নেমে এসেছিল, 
--চড্‌ইটা প্রাণভয়ে উন্মাদের মতো সম্মুখে ওই জানালাটার দিকে উড়ছিল, ক'রণ আর কোন 
আশ্রয় সামনে ছিল ন1| ওদিকে কাকটা ছ্ঁমেরে এসে কোক সামলাতে না পেরে 
ছত্রধারিশীর ছত্রপান্তে পাঁধার ঝালট নেরে উপরে উঠে গিয়েছিম--এপিকে চড়ইটা উগ্মাদ 
পলায়ন্র বেগে এসে শিকের ফাক দিয়ে ঘরে ঢুকে মানন্দর চোঁখের উপর ও নাক-ভ্রর 
সন্ধি্থলে ঝপ ক'রে পড়ে নখ 'দয়ে আকড়ে ধরেছিল 

আনন্দ নিষ্টর ভ'বে টিপে ধরলে চড়উটাঁকে । টিপেই মেরে ফেলবে । সঙ্গে সঙ্গে উপ উপ 
করে দু-ফৌট] রক্ত ঝরে এসে পডল তার পাঞ্জাবির উপর | ঘরের ভিতরে দেওয়ালে টাঙানো 
আয়নায় তার ছবি পছডেছে। চোখেও কোণ থেকে রক্ত গাডয়ে মাসছে | মুখখান। বধ 
কঠোর নিম হয়ে উঠেছে । দাতের উপর দত শক্ত হয়ে বসেছে । ভাতের মুঠোও শক্ত হচ্ছে। 

_ইস্‌,এ যে চোথ থেকে রক্ত গ$ছে আপনার ! নষ্ট উদ্গ্ন শারী-কঠন্বর। ওই 
ছনপারিণী কুষ্ণর । আনন কিরে ভালে । হেসে বঙগলেশহ্যা | একটা চ৬ই | 

হাতের দুঠোট। খুলে দেখান সে। ভালুর উপর চডইট। হতচেতন ভয়ে পড়ে আছে। 
প' ঢুটো সুড়ে বেঁকে শেছে । তে. ছুটো ভিমিঙগ। মধ মধ্যে শুধু বেপে কেপে উঠছে। 

আব!র আনন মেয়েটির মুখের দিকে গাকালে । বেশ মুখ । পস্থা ধরনের মুখ। টিকলে। 
নংক । চোখ ছুটো! আয়ত নয় কঙ্থর [না লদ্ধা। ৮1571 ঠেটি। মণ মুখ । নিরীহ, 
শংস্ত। সে তার কথ।র পুনর'ল্ত করে প্রশ্ন করলে- চর! 

ই) চড়উ। এবটা কাক ছে, মেরে ছিল--স্টা লক্ষাত্রষ্ট হয়ে আপনার ছা হায় 

_ হ্যা! চমকে উঠেছিলাম মাঘি। ছাত?টা একপাশে বেকিয়ে দেখগাম কাকটা উড়ে 
যাচ্ছে_ভাত আপনি চোখে হাত দি” “চচিয়ে উঠেছেন। তারপরই দেখ রক্ত পড়ছে 
মাপনার চোখ থেকে । 

_-চড়ইট। প্রাণের ভয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে সামলাতে পাঁরে নি-_পাশ কাটাতে পারেনি 
বোঁধ হয় শিকগুলোর জন্তে। ঝপ করে এসে পড়েছে চোখের উপর । 

সে আবার তাকালে-_চড়ুইটার দিকে । এবার চোঁথ মেলেছে--তাঁকাচ্ছে। কালো 
চকচকে ছুটি চোখ । ছু ফোঁটা টলটলে কালির ফোটার মতো। আশ্চর্য ভাবে মনটা তার 
করুণার কোমলতার ভরে উঠেছে। কভাবে সেটাকে টিপে ধরার জন্ত যেন মনে একটু 
লজ্জা হচ্ছে । বেদনাঁও অন্থভব করছে। আহা! বেচার। প্রাণের ভয়ে তপ্ধ খোলা থেকে 


১৭০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লাফিয়ে আগুনে পড়ার মতো ভার মুখের উপর এসে পড়েছে মাথা ঠুকে । এবার নড়ছে। 
মেয়েটি জানালার এপাশ থেকে বললে--আপনি রক্তটা ধুয়ে ফেলুন। না_বরং 
ডাক্তারকে দেখান। চোখের ভিত কিছু-- 

- চোখের ভিডরে 1--সে আফ়নাটার দিকে তাকালে । ঠিক কোণ থেকেই রক্ত গড়াচ্ছে, 
কিন্তু চোখের ভিতরে নয় । শুধু জ'লা করছে, বিন্দু বিন্দু করে রক্ও জমে জমে গড়াচ্ছে_-কিন্ত 
কোন বেদন| নেই। কিন্ত-_কিস্ত-_। আকনার হখ্যে নিক্ষের মুখের প্রতিবিস্ব দেখে অবাক 
হয়ে গল সে। এই মিনিট খানেক আগে, রক্তের প্রথম ফোটাটা জামায় পড়তেই চড়,ইটাকে 
হাঁতের মুঠোয় টিপে ধরে ঘখন কি হয়েছে দেখবার জন্ত আয়নার দিকে তাকিয়েছিল--তখন- 
কার ছবিটা তার মনে পড়ে গেল। রূঢ় 'ওংশ্র নিষুর একজনকে দেখেছিল সে। তার বদলে 
একে? শান্ত কোমল প্রসন্ন একটি মনু । 

বাইরে থেকে নেয়েটি গ্রশ্ব করলে চোখে ক্ষত হয়েছে? 

একটু হেংস সে বললে--না । তার ষুখের দিখে লে আবার তাঁকালে। কালো লঙ্ব৷ 
মের়েটি__-একটু শীর্ণা, লম্বাটে মুখ সরু কিন্ত টানা চোখ। ওই চোখের লম্বা টান এবং ওই 
একরাশ দীর্ঘ চুল ছাড়া শ্রী কোথাও নেই । তবু বেশ লাগল তাঁকে । 

মেয়েটি বলেই যাচ্ছিল-_-তা হোক । চোখের ভিতর কিছু হয় নি- সে আপনার লাক্‌। 
কিন্তু পাধীর নখ-বিষ থাকে শুনেছি। তা ছাড়! পাখী তো ডালে পাতায় পথে ধুলোয় 
নোংরাহ অহরহ ঘুরছে বসছে, বিষ জেগে নিশ্চয় থাকে | ওটা আপনি ধুয়ে ফেলুন। মানে 
আইডিন-টাইভিন দিয়ে । ডাক্তার দেখালেই ভালে! করবেন । 

আনন্দ বললে-ধন্ঠবাদদ | হ্যা তাই €দখাব। 

বলে সে পাখাটার দিকে তাকালে । পেটা এখনও ধাক্কা সামলাতে পারে নি। উঠবার 
--পাঁথা ঝেড়ে উড়বার চেষ্টা করছে, 'কন্ত পারছে না। 

মরে যাবে নাকি? ভাবী কষ্ট লাগল । সে বললে--এটাঁকে একটু জল দি! 

--মাপনি আর্টিস্ট-না? হেসে বললে মেকেটি। তারপর বললে --ওটাকে বরং কোন 
তাঁকে তুলে দিন-_-লামলে উঠবে | জল দেবেন__হয়তো| নাকে ঠোটে বেশি জল পড়লে দম 
বন্ধ হবে নয় বুকে আটকাবে। আচ্ছা নমস্কার ্‌ 

চলে গেল সে। খাটে! পাঁদক্ষেপে। লম্বা পা হৃখানি খর খর ফেলে সে ছাতাটিতে 


নিজের মৃধখান! যথাঁসস্তব ঢেকে চলে গেল। 
হরিয়া চা নিয়ে এল । তাকে বললে-টিংচার আইডিন আছে রে? 


হরিয়া তাঁর মুখের দিকে ভাকিয়ে সবিস্ময়ে বললে__কি হইল? 

_কিছু হইল। কেটে গেল। একটু জল আর টিংচার আইডিন আঁন তে|। চায়ের 
কাপট] সে হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে বললে-_বাঃ, বেড়ে চা করেছিস তো। 

বাইরে মালে যেন লালচে হচ্ছে । আকাশের মেঘে হৃর্ষের পড়স্ত আলোয় রতসন্ধ্যার 
ছট1 ফুটছে । মেয়েটি বেশ! বাইরে মেয়ের দল আসছে-_এদিক ওদিক ছুদ্িক থেকে। 
আনন্দ একমনে কিছু ভাবতে লাগল । রক্তসন্ধা'র পটভূমিতে কালে! দীর্ঘালী এলোকেশী, 
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কস্ব! টান] লরু চোখ । 
গা ০ ৮০ রি 

পরের দিন তখন বেশ একটু বেলা হছে । আনন্দ উঠল। একটু যেন জর্জর যন্ত্রণা 
সারা মুখে যন্ত্রণার কেন্দ্রবন্দু চোখের কোণ, তুর; ও নাকের সংযোগন্থল। ভাত দিয়ে 
দেখল। ফুলেছে নাকি? একটু । আয়নার দিকে তাকালে । হা, একটু ফুুকছে। বাজে 
বুঝতে পারে নি। রাত্রে খুন গা ঘুময়েছে টিংচার আহডিন লাগিয়ে কিছুক্ষণ জানালার 
ধার সেই পূর্বের মতোই দাড়য়েছিল। মনটা খুব প্রসয়। ভার থেকেও বেশ ৬ল্লসিত, খুব 
খুশি হয়ে গেছে। বাইরের দিকে খুশি হ:য় তাকিয়ে ছিপ কিন্তু কিছু দেখে নি-মানে ঠিক 
দেখে নি-কারুর দিকে মন আকৃষ্ট ভয়নি। সেই প্রোৌঢ়া পক্ককেশা বিলানী গেলেন, 
কোলে ন'নি হাতে পাঁন_হনে সে কোন কৌতুক অন্গ্ব করে নি। একদল ছোট 
মেয়ে আছে, তাদের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে. তার! এসে চলে গেছে । কিযেন বলেও 
ছিল--সে বহেছিল--ভ' । কিদ্রে উত্তর হা বলেছিপ যনে নেই । রুক্তসন্ধ। গাঢ় হয়েছিল, 
কণ পাঁঠার ঝি'কমাকতে লাল আভা একটু মেরেছিল বোধ হয়, সে'দকেও ভালে! করে 
তাকায় নি। ভাবছিল--বেড়ে রোমান্সটুক্কু হয়ে গেল। ঠ্ারপর 1 বিয়ে? রাম কো! 
ও পথে আতন্দ হাটে নি-হাটবে না। একটু খেলা? তামন্দ হয় না। মন অনেক দুর 
ছোটে । সে এপাডায় থেকে হয় না! তবে? জন্য সাডায় উঠ গিরে তবে হয়। যা 
দেশ! 

সন্য স্লেকাস কি বিচিত্র এই দেশ ! 

শানন্দের থিষেটারে কেৌক আছে! সে মবন্ত সিরিও-কনজ পার্ট করে। পিগিয়াস 
পাট করতে পারে না। হা'স পায়! অবশ্য তাত একারই নয়-_-এ যুগের নব ওরকুণেরই তাহ ! 
তরুণ ভরুণী-সব। বুদ ৮শ্রগ্পু নাটকের কি বিচিন দশা ভাল জেগেছিন ছেলেবেলায় । 
পেট! আজও লাশে । সোজা বাক] দব কথাতেহ দে.শর কথা উঠলে এই কোটেশন দেয় 


সে। 
এ “দশে একটি মেয়ে একটি ছেলে পরস্পরে হাসলো ল্তে রসিকতা য় সঙ্গ সাহচর্যে করেক 


দিনের জঙ্জে মিলবে খেলবে, আবার ছাঁড়!ছাডি হলে ভুলবে-_-এ হব!র উদ্দায় নেই। কাল 
তবুও মন বধমানে ন। প্োোমান্সহীন দশ, বিয়ের আগে বর কানেতে অ'গে দেখ! হত না। 
সাত পাকের সময়ে আঞজজও পানে মুখ টে১স স্তনে শুভপৃট্টি করতে আঙে। বিংশ শতাব্দীর 
এটা ষাট বছর পার হল, গোট। দেশে আজ্‌9 ঘুঁটেতে উনোঁন ধরে। দামোদর প্রজেই-_ 
ইলেকটি সিটির প্রদার করতে গিয়ে দেখা গেল, দাখোদরের জল কমে গেছে। এ দেশে এখনও 
রোমম্স পত্রযোগে-বডজোর আপিসে সহকর্মী-সহকগিসীর মধ্যে-ভাও আঁপিসের পরে 
ধর্মতলায় কার্জন পার্কে কাগজ পেতে মাঠি বসে গোটাকয়েক আধা আধে! কথা বিনিময় 
একটু যাকে বলে-_হনুচ্চ খাটো হাপিতে তাও সম্পূর্ণ হয় ফুঞস্টপ পর্যস্ত এগোয় না, অন্তু 
কেউ তাকালেই পেই তাকানোর কথ! সেমিকোলনেই শেষ । সুতরাং আজ্ঞকের এই চড়ুইয়ের 
নথে ছু ফোট। নাকের কোণের রক্তপাত দেখে একটি তরুণী মেয়ের অকৃত্রম সহানুভূতিতে 


১৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এগিয়ে আসা কি সোজা রোমান্স! আনন্দর মন আপনিই ছুটেছিল-_-্বাঁভাঁবিক ভাঁবেই। 
মনে মনে কাঁল বিকেলে ওকে নিয়ে ময়দানে বেড়িয়েছে, হাতে হাত রেখে পাশাপাশি 
বসেছে। রাত্রে__জেটার উপর রেস্ট,রেণ্টে বসেছে। 

মনটা তার অধীর চঞ্চল হয়ে উঠেছিপ। এমন দিনে তাঁর কাছে টাক! নেই! কখন 
আপনার অজ্ঞাতমারেই ডেকে ফেলেছিল- হরিয়] । 

হরিয়। সাড়া দিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গেত-যাই | এবং মিপিটখানেকের মধ্যেই এসে। সামনে 
দাঁড়িয়েছিল ।-কি? 

--+৪1 হা। মানে, তোর কাছে টাকাকড়ি আছে? কুড়িটে টাকা 

--মতো! নাই । দশ টাকা আছে। 

--দশ টাকা ?1--আচ্ছা তাই দে। না--চলেযা বাজারে । বিলিতী মদের দোকান 
বের করে নিবি খুঁজে, বুঝলি? একট| রম হুইস্বী পাইট নিয়ে আসবি। বুঝলি? আর ভাল 
ক'রে মাংস বানাবি। 

হরিয়! চলে গিয়েছিল । সে এবার গতি পেয়েছিল দেহে মনে । সর্বাগ্রে দেখতে গিক্কে- 
ছিল চড়ইটাকে। কই? চডইট| কোথায় গেল? কই, উড়ে তো জানাল দিয়ে বেরিয়ে 
যায় নি। ঘরখাঁন। অপরাহর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হচ্ছে ক্রমশ | এরই মধ্যে আবছা 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । জানালার সাঁমনেটায় খানিকট! মেঝেতে খানিকটা! আলো যেন 
এলয়ে শুয়ে পডেছে মাটির উপর | উপর দ্িকট| চারিপাশ বেশ কালো দেখাচ্ছে। সে 
এগিয়ে গিয়ে স্ুইচট। টিপে আলো জ্বাগগলে । কোথা গেলেন তিনি? 

সঙ্গে সঙ্গে-_চি-রি-ক-_শন্দ করে চড়,ইট| উড়ল, ওই আলোটারঈ বাঁকা হোল্ডারটার 
উপর থেকে । এই যে! তাক থেকে উড়ে গিয়ে কখন মাঁলোটার উপয় বসেছিল। আঁলোট। 
হঠ।ৎ জল্গে উঠতেই চমকে উঠে উড়ছে । ভন্ম পেয়েছে। বেচার1! 

সারা ঘরখানায় উড়ে পাক দিয়ে গিয়ে বলল একবারে ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ইলেকটি ক 
লাইনের বিটের উপর | কাপছে । নথ দিয়ে বিটের কাঠ আকড়ে ধরে দেয়/লের কোণে 
যেন লেগে আছে । একটু সকরুণ হেসে আবার সে আলোটা নি'ভয়ে দিয়েছিল। থাক। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়া ফিরে এসেছিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বোতণ খুলে খানিকট! 
থেয়ে লিগারেট ধরিয়ে খুশ হয়ে উঠেছিল। নেশা ধরতে দেরি হয় ন। হরিরার তুলনা হয় 
না। অদ্ভুত স্প্লেনডিভ, ওয়াগডারফুল। মুখরোচক থাছাগ্ুলি তৈরি করে ডিসে পরিপাটি 
করে সাজিরে দিয়েছিল । 

গান নে গাইতে পারে ন1। তবুণ্ড যৌজের মুখে-_বেশ গল! ছেড়েই গাঁন ধরেছিল-_- 

“কালো তা সে যতই কালো হোক--- 
দেখেছি তার কালে! হরিখ চোঁখ 1” 

কিছুক্ষণ পর মনে গড়েছিগ--কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদে! কেনে । কালো 
কেশে রাঙা কুস্থম--| নাঃ--তারাশঙ্কর এখানে ফেল। হয় নি। 

প্রমত্ত আনন্দের এলোথেলো চিন্তাগুলো চঞ্চল চড়ুই পাখীর মতোই মনের গাছের মধ্যে 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো! মেয়ে ১৭৩ 


লাফিয়ে লাফিয়ে এডাঁল ও-ডাঁল করেই যেন ফিরছি । বাইরে একট] বরফ ওয়াঁণ। হাক ছিল-_. 
বোফ ! ভাকে ব্যঙ্গ না করেই সে তার নকল করেছিল--ব্রোফ1! তারপরই সে নকল 
করেছিল চড়ইয়ের ডাক-_ক্রি-রি চ! হয়তো বা ছুটো শব্দের রফলায় একটার সঙ্গে অন্ুটার 
কোথাও মিল পেয়েছিল। 

হঠাৎ মনে প্রশ্ন হয়েছিল--চড়ভট| কি? 

নারী অথবা? কি? সে চেনে, চড়্য়ের কোনটা! পুরুষ কোনটা মেয়ে। পুরুষ 
চড়,ইগুলে! লালচে হয়, গঞ্জার শিচে একটা কাল রংয়ের ত্রিভুজ দাগ থাকে. বেশ ঘন 
কালো। মেয়েগুলো ধূসর হয়ঃ মানে একটু ফর্প, গলায় ক।লো দাগের হারের মতো একটা 
বেড় থাকে । ডাকেরও পার্থক্য আছে। এটা ক? নারী? নিশ্চয়। না-ভালো করে 
দেখে নি তখন । আছে নাকি এখন৭1? বেরিয়ে গেল কখন? দে উঠে খুঁজতে শুরু 
করেছিল। কই? কোঁণট! দেখেছিল সববাগ্রে। তারপর আঙে।র হোল্রর্টা। আরপ্র 
এদিক ওদ্িক। কই? পায় নে দেখতে। 

পায়ে গেল? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল--ওিরে রাঁজহংস জ 


পা 
ু 


' ছিজবংশে এমুন ন্টুর কন হলি রে? ?--ভুল 
হ'ল নাকি ? হোকৃ। মে বি ত্বাকে--লাইনে কুল না হলেই হুল | রাজহ'সের ছবিতে 
থম্‌কে গিয়েছিল আনন্দ! হ-য়েপ! হয়েছে! ইউরেকা। ইউরেক]1! 

_হ-রি-রা ! হরিয়া। 

হরিয়ার পেটেণ্ট উত্তর-_য'ই। এবং মুহুর্তের মধ্যে এসে দাড়াল।_-কি ? 

_রঙ তুলিদে! ছবি আকা কাগজ-__ 

ছবি আকবে--এখন ? 

-_এখুনিই | 

ছবি আকবেসে। চড়ুই পাখী ও কাঁলো মের়ে। না_টটকদূত্ত ও রুফ্ী। একটা 
জানালা-_তার শিকে বসে আছে চটকদৃ*, বা পাখা মেলে এসে সছ্ছা বসছে । কালো-_না কৃষ্ণ! 
পথে থমকে দাড়িয়ে তার কে তাকিয়েছে ; একট! পা এইদিকে বাড়িয়ে দেবে। ইউরেকা! 

হিয়া লে উঠল পিছনে রও তুলি কাঁগজ-রাখ। দেওয়াল আলমারীর কাছ থেকে-_ 
চড়ুই পাখীট। ! 

--চড়ই পাখী? 

--ই। সেই বিকেল বেলার পাখাঁট! হুবে। 

- কোথায়? 

--এই যে, আলমারীর ভাকে রঙের বাস্কোটার উপর বসি রইছে। 

--বসি রইছে ?--আনন্দ অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠে পড়ল । বললে__ওড়ান নি। থাক। 

রঙের বাস্‌কোটাঁর উপিরে বসি রইছে থে! 

_থাক। রঙের বাকসো! নাড়ি নে। থাক ছৰি আকা। সরে আঙ্ন তুই। 

হরিয়! দরে এল । আনন্দ এগুলে। ন1 বেশি, দূর থেকে দেখলে ।--ধূসর রঙ, গলায় কালো 


১৭৪ ঠা1রাশঙ্কর-রচনাবর্লা 


একটি বেড় শুধু কাঁলো হারের মতে|। ভিতভূজ নয় ।-দূতী! দৃতী! 

দুত হলে আঁজ ওটাঁকে ওই তোৌঁতলের পানীয়ের সঙ্গে রোস্ট করে খেয়ে নিত আনন্দ। 

কিন্ত দুভী--সথী তুম থাক । তুমি খাঁক। 

--হরিয়া। 

-অ। 

--পাউর1) আছে? 

আছে; 

--খানিকট! ভেঙে গুঁড়ে। কারে ছহিয়ে “| ৫ই টিকেল বলা বে৪1 থেকে ঘরে 
ঢুকেছে বেরোয় নি তো, ক্ষনে য়েছে (শশ্ডয় আর রূঙর একটা ছোট দাটিতে জল দে 
একটু । এ? 

হেসে হারয়। বণলে-রাকিবে উর কান] হয়ে যায়। খাবে না। 

তুই দে তো! অল্দোথাকলে কানা হবে কেন? রা'বশ কোথাকার । 

মুচকি হাসতে হাসতে হরিয়া চলে গেল । হিয়া মনিবকে জা.ন। দিনের মনিব 
রাক্রিক্ীলের মনব আলাদা । সে হুঙ্গনকেহ ০.ন। 

আনন্দ দুখ থেকেই সত্মেই মমতার দূঙিতে চড়্হটার দকে ত.কি,য় রইল । ছোট্র জীবটি। 
এতটুকু ! ওঃ, এই কফ যদ সই শ'ঙ্কত সহ'নুতূ'ত মাথ,নো কণে, তার জঙ্ক উদ্বেগ শ্রকাশ 
করে-_-ইন্‌, আপনা চোখ থেকে রঞ্জ পড়ছে থে !--কথ| কটি ন। ৭৩ ভাহণে মুঠোর টিপে 
ধ'রে মেরে কেলত সে। মনে পড়ছে, মাটিতে সজোরে আছে ৫লে দেবার হিম আওগ্ায় 
গর্তের মধ্য থেক ক্রুদ্ধ স।পের বের হবার মতে; পাক দিয়ে উঠেহিল। হঠাৎ ওই কথা কটি 
এবং খলার সুরটি, তার সঙ্গে নাধী-কঠটি বশে বাশীর মতে। বেঙ্জে উঠে সাপট।কে তঙ্দ্াচ্ছক্ 
করে দিয়েছিল । 
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৪--কালে।? তা সে যই কালে! হোক--আন দেখে ছ তার কালো-ইরিণ চোখ ! 

হরিয়া ফিরে এসেছিল পাউ*টি গুঁড়ো এবং জল নিয়ে । 

_-ছুধ তো আমাদের নেই। চায়ের জন্যে--দেও তো পাউডার মিক্ক। তাই একটু ক'রে 
দেনা । না। থাক। ওই থাক এখন। 

খাবে না। রাত্তিরি যে! হাসলে হ'রয়া। 

_-তুঁই এত ফ্যাক্‌ ফ্যাক ক'রে হাসিস কেন বল্‌ তো? 

হরিয়া বলেছিল--খাবার হয়ে গেছে। রাত্‌তিরি হগারোটা বেজে গেল। 

বোঙুলটার দিকে তাকিয়ে দেখে ছল খানন্ন। সব শেষ হরে গেছে। রাত্রি এগাগোট|। 
সুতরাং সে বলেছিল__দে, তাই দে। 

খেয়ে দেয়ে বিছানায় পড়বামাত্র ঘু'ময়ে পড়েছল। শেষরাত্রে তেই! পেয়ে উঠে জল 
খেয়ে আবার শুয়ে'ছল। তখনই ক্ষ১স্থানটা একটু টন টন করছে বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু 
তখন ওট! হুইস্কীর প্রভাবে কিনা ঠাওর হয়নি। একটা সারডন ধেয়ে শুয়ে পড়েছল। 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো! মেয়ে ১৭৫ 


তখন থেকে এখন বেল! সাড়ে আটটা পর্যন্ত নাগাড়ে ঘুমিরেছে। 

সকালবেলা! উঠে মনে হয়েছে ব্যথার কথা। মুখ ধুতে গিয়ে হাত গে টন টন করে 
উঠেছে । আরনার দেখে দেখলে একটু ফুলেছ। বেশি না--সামান্তই। তবু ফুলেছে। 
কালো মেয়েটিকে মনে পড়ল । 

খু ৬ কী ডু রক 

চড়,ই পাঁধীটাঁকে এ মনে পড়ল। সে পিছনের দিকে আলমারীটার দিকে ঘুরে তাকা 
- নেই, পাধীটা উডে গেছে । আ'লমারীটার কাছে গিয়ে দাড়াল। এ) রঙের বাঝটার 
উপরট] ময়লা] কর দিয়ে গেছে । পাঁউরুটিপ গুড়োগুলি তেমনিই ছড়ানো! আছে। জলট! 
উল্টে পড়েছে ।--তাহলে জল খেঠেছে। বক্‌, গেছে ভালোই হয়েছ। আবুছে'সেনের 
বাদ্দশাহীর মতো এইপব উদ্ভট কল্পণা রে.মাপ্টালজম্‌ একরাক্জির শ্বপ্সের মতোই হওয়া উচিত । 
আবার মনে পড়ল কালো হেয়েটেকে । কোন্থানে ওর বধপ দেখেছিল ভাবতে চেষ্টা করলে 
সে। রাবিশ,। কোথাও একফে'টা ূপ নেই মেয়েটার। শুধুচুল। এবং সরু অথচ লঙ্ব 
টান! চোখ দুটিতে ফোটারও এ২ংটু, গিকি ফোটা শ্রী শাছে। 

সহমরণের দেশ- সভী বাঁতকের হাদযায় নিশ্বাস নিতে হয় খোমটা বর্ম চ্ছাঁদিতা, অস্তঃ- 
পুর ছুগবারিনী নারীকুল যেখানে-তেখানে আনস্তকাল ধরেই*খ [ধান প্রেমের দুঙিক্ষ! সেই 
হুভিক্ষ-গীড়ত ক্কাল একজন 7 "াম্টবিনের টারিপাশে থোরার মত চৌ'রঙগ'র বারে ও ধারে 
ঘোরে) কালকের ০্ঠ রঙ মাধ প্রনন্ষালা ফিপিলী মেয়েট'কে দেখে চঞ্চল হয়, রোমান্স 
খোজে, এমনই যার আমল স্বরণ পই কাঁলে। একটি নেরেকে দেখ আদ্ধেক রাত্র মদ 
খেয়ে নানাস কল্পনা রবে তার গাশ্চয কি। যাক, সকালে নেশ] কেটে আল বাস্তববাদী 
মডার্ন মনুষটি কপর ঠেলে উঠেছে এই সৌভাগা । গুড লাক, আনন্দ, উড লাক! 

ওঠ, কাঁজ কত! 

ক”বানা বইয়ের কভার ডিজ্জাতন। শ্ুধীন মুখুঙ্জের ত!গাঁদায় কলেজ গ্রীট মুখো হবার 
জো নেই। উই'লয়াখস-এর ওষুধের প্যান্ডে* এবং খে জের ভিজাইনগুলে। না৷ দিয়ে কারু কাজ 
নয়। তার ভাতঘর। 

স্হরিয়া | হরি হ-রি-য়া 

কোথায় গেল? বাজার? তাহলে চাটা নিজেই করে নিতে হয়। পারে সেসব। 
সব পারে। করেছেও তা। আজ প্রতিশ বরু বয়সে সে বাসা করেছে, হরিযাকে রেখেছে। 
মাসে চার-পাচশে। সে রোজগার করে, কিন্ত এবছর আগে প্যস্ত৪ এসব ভাবতে পারে নি সে। 
ভাগ্য ছ'ড় একে কিছুতেই ব্যাধ্যা! করা যায় না। 

অনেক কাজ আছে। নিজেই চ1 ক'রে খাবার ভন্ত রান্!ঘরে ঢুকল মে। চা খেয়ে বাথ” 
কম গেল। জান সেরে নেবে মাখাটার মধ্যে নেশার প্রতিক্রিয়ার কেমন একট! অন্বস্তি 
রয়েছে । মনের ভিতরটাঁও যেন অপরিচ্ছন্ন ঝাঁট না-দেওয়! নামোছ। ঘরের মতো হয়ে 
রয়েছে। শুধু অপরিচ্ছন্নতাই নয় । সারারাত বন্ধ ঘরের মতো! একটা ভ্যাপসানি যেন মেজাজ্‌কে 
ভার করে রেখেছে । নান করলেই পরিচ্ছক্প হবে মন। জানাল। খুলে দেওয়৷ ঘরের মতো! 


১৭৬ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


আলোয় বাতাসে উজ্জল এবং হাক্কা হয়ে উঠবে । কাজ ওই সাকা হাক মন ছাড়া হয় না। 
নোংরা মনের কাঁজে তার ছাপ পড়ংবই ! রঙ তুল নিক়্ে কাঁজ তাঁর, দে তো! জানে-তুলি 
ছেড়ে অন্ত কাজে হাত দেখ।র আগেহাঁত ধুতে হবে। *ইলে আঙুলে লাগ! কালি কাণ্ড 
জাম! থেকে মুখে 'রন্ত লাগতে পারে । আবার তুলি ধরবার আগেও হাত ধুতে হবে। নইলে 
কোথায় কোন্‌ আঙুলের কোণে বা হাতে তালুর কোথাও লেগে থাকা! দেওয়ালের রঙ বা 
মেঝের মসুল! নয়তো খামের ছোপ কাগজ্জে ক্যানভাসে পড়বে, রঙের সঙ্গে মিশবে। 

্ানঘরে ঢুকে বাঁঝ « খুলে (দিয়ে আন বসতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল এককাপে সে 
সানের সময় মন্ত্র আঞড়াতে1--ও শুয্যম্তমেতি মন্রস্ত প্রকিচ্ছন্দ আপো দেবতা! তারপরে 
ওমব ছেড়ে দিয়ে মন্ত্র পড়ার মতে! ভ'ঙ্গতে আউড়ে .যতো--যে করবে পুণি) তাকে শাপমন্ি 
-যে করবে পাপ তাকে আশর্বাদ--বিনা আশীবাদেই সে লাত বেটার বাঁপ। মনে পড়তেই 
হাঁস চেলে। 

ওঃ! জল্র ধারা ঝরঝণ ক'রে মাখা গাঁয়ে করে পড়তেই মনটা হাকা হয়ে গেছে। 

ঘর থেকে বেরি-য় এসে চুল আ'চড়ে কাঁডে বসল। মুহূর্তে আনন্দ পাঁণ্টে গেল। এ 
আনন্দ আর এক আনন্দ। আনন্দ নিজেও তা জানে ! একটা মাহুষের মধো বিভিন্ন অবস্থা 
বিভিন্ন মাস্থুষকে দেখা যার । একটা মনুবের মধ্যে ছটো তিনটে চারটে--এমন কি 
পঞ্চপাঁগুবেরও বপবাঁধ সম্ভব। ধামিকঃ সতাবাপণ, ওদ্দরিক, ক্রোধা, নারীবিল।সী, মিলিট।র 
এক্সপাট, অশ্ববিদ, একালে “মাটরণিধ্‌ হতে পারে জ্যোঠিষব্দ-_একটা মানুষই হতে 
পারে। আবার সেই বর্বর ধুগ থেকে 'এ যুগ পর্যন্ত লব যুগের মান্ষই এই যুগের মানুষের নধে) 
থাকতে পারে । ছুর্যোধনেপা একশো! ভাই--কিন্ত আসলে ওরা একটি। ওদের ভাগ্যে 
দ্রৌপদী জুটতেই পাঁরে না। 


রাম কহো। ছোডে!। ও সব চিন্ত| ছ।ড়ো। উঠ শিশু মুখ ধোঁও পর নিজ বেশঃ আপন 
পাঠেতে মন করহ নিবেশ | কাগজ নিয়ে বোর্ডে এটে সে রঙের পাত্র এবং তুলি তুলে নিলে। 

হরিয়া এসে দাড়াল ।--জলখাবার দি। 

--কি করেছিস? 

--ডিম ভেজেছি। 

--তাঁর সঙ্গে রুটি ছু টুকরো! । বাস্‌। 

মিটি? 

-না। কাল যা খাইয়েছিস! 

লোক এসিছে। বাইরে দাড়ায় আছে। একখানা কাগজ দিলে সে। আনন্দ 
পড়লে । 

জর্দা ওয়াল] রমেশ্বর | জর্দ| বেচে বিখ্যাত হয়েছে, পয়সা করেছে । এখন কৌটোয় 
প্যাকেটে রড়ীন মোড়ক করবে। টাকা অগ্রিম দ্রিয়ে গেছে। কাজটা হয় নি। মনটা 
খি'চড়ে উঠল। ভুরু কুঁচকে ফুটে উঠল সেই বিরক্তি। কিন্তু উপায় নেই-_তিন মাঁস টাকা 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো ছেয়ে ১৭৭ 


নিক্কে রেখেছে । হছূর্ত ভেবে নিয়ে বলকে--যা, হলগে আপনায় কাজই করছে কাল এসে 
নিয়ে ষাবেন। এখন দেখা করতে গেলে সময় ষাবে! আপনায় কাজই নই হবে। 

হরিয়া চলে গেল। আনন্দ বললে--রাবিশ! চুপ ক'রে বসে রইল কিছুক্ষণ। হয়েছে। 
একটি পদ্ম--তাঁর মদ্যে জর্দার কৌটো। একটি মেয়ে, ভাঁর এক হাতে পান অন্ত হাটি-- 
ভান হাতটি ব:চিয়েছছ জর্দা নেবার জন্তে | নিচে লেখা! হবে--& হরি! রামেশ্বরের জর্দ। | 
আমি ভেবেছি পদ্ম! ওই যে বিলাশিনী শুলকার1 পৰ্কেশী নুন্বপা শ্ুহাসিনী গরবিনী ধনী 
পার্কে আসেন নিত্য--ওকেই এঁকে দেবে। 

খুশি হয়ে নিজেই বললে--গুভ | ভেরি গুড! 

কাঁগজের উপর পেম্সিল চালিয়ে স্কেচ শুরু করলে এবং করেক মুহূর্তের মধ্যেই সে মগ্ন হয়ে 
গেল। এবেলাতেই মারতে হবে এটাকে; এবেলাতেই: গবেল! থেকে উইলিয়মস 
কোম্পানির কাজ! 

লে আনন্দ পারবে । পারে সে। তার সে কিন্ৎ আছে। 

ওঃ এক সময়-_একদিনে পাচট] ক্কে) শেষ করে কাগজে যোগান দিয়েছে। ১৯৪৩1৪৪ 
সালে দুতিক্ষ মন্বস্তরের সমর | 

আজও সে শক্তি তার আছে । পেল্সিণ তার হাক্ষাটানে চলৈছে। 

প্রোঢার মুখখানা একটু ভেবে 'নলে । হ্যা । গালে একট। কি ছুটে। পান পোঁরা আছে। 
একদিকের গাল শাবের মতো ঝুলছে । কিন্তু তবুও সোন্দর্যহানি হয় নি। 

ঠিক আসছে। আজও সে শক্তি তার আছে। 


তবে সেদিনের সে ক্ষোভ সে জাল! মাজ তেগনটি নেই। আছে কিন্তু উগ্রতাঁয় উত্তাপে 
ঠিক তাই নয়। ফাঁয়ার। শেপ্দেন গণ শুধু আগ্তন। আজ আগুন জল একসঙ্গে | স্টীম 
হচ্ছে-_-ইঞ্জিন চলছে। সেদিন ছিপ ঘরের মাথায় মাঁথায় বৈশাখের দুপুরের ছুটস্ত অগ্রিব্র্ণ 
বুনে! ঘোড়ার পাল। লাগাম বাধা নয় বন্ত উন্মত্ত খুরে খুরে মাঠ ক্ষেতের ধুলো ওড়া 
ঝড়ের মতো । মহস্তর নেই আর। ছুভিক্ষ নেই। অভাব আছে। তিরিশ টাক! চালের মণ 
চার-পাচ টাক1 মাছ--তা হোক, অভাবই বলতে হবে, ছুঙিক্ষ নয়। ইংরেজ চলে গেছে। 
দেশ স্বাধীন । তার রোজগার আজ্ম তিন-ঢারশে।। সেদিন তার তিরিশ টাক কেন তের 
টাকাও আর ছিল না। 

উনিশ বছর বয়স । আশ্ররহীন। মামার বাড়িতে ছেলেবেল। বড় হয়েছিল । আরও 
ছেলেবেল! পাঁচ বছর বয়সে বাপ যারা গিয়েছিল। নিতান্তই কেরাঁনী চাকরে। প্রভিভেণ্ট 
ফাঁণ্ডের হাজার আড়াই টাক! নিক্ে মা এসেছিল মামাদের আশ্রয়ে । মা মাখাদের ভাত 
রান্ন| করতো, ভগবানকে ডাকত, স্বামী মর্থাৎ তার বাপকে গাল দিত, সঙ্গে সঙ্গে তাকে এবং 
তার ছোটকে । বড়ভাই ভাল ছেলে, ৰি- এ. পাস করে খড়গপুরে রেলে ঢুকেছে । সে দাদার 
থেকে তিন বছরের ছোট, ম্যাটিক বার ছুই ফেল করে ইস্কুগ ছেড়ে প্রাইভেট দেবে বলে ধরে 
বসেই আছে। ঠিক বসে আছে নয়, এই ছবি দেখে ছবি কপি করছে। গেটে করত । 

তা. বু. ১৭-্*১২ 
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কাগজেও করত । একদিন মামার বাড়িতে একট। কাণ্ড ঘটেছিল। বাড়ির ড্রেন পায়থান। 
নিয়মিত সাফ করে না বলে উগ্রচণ্তী মামী রাণীয়া! জমাদীরনীকে শ।সন করতে গিয়েছিল। 
মাথায় থাটে। মুখখাঁনা খ।পচো ত!তে বসস্তের দাগ; মাথায় চুলগুলো কাফি ধরনের 
রাণীয়ার। মাষী উগ্রচণ্ড হলে প্রচণ্ড! চামুণ্ড। | মামী বকাবকিতে হেরে একখানা ঘটে ছুড়ে 
রাণীয়াকে মেরেছিল ; মুহূর্তে ক্ষিণা রাণীয়া শর মুড়ে বাটা নিয়ে তাকে ভেড়েছিল। মামী 
রাম়ীঘরে ঢুকে ছিল নিরাপদ স্থান ভেবে, কিন্তু রাণীয়া তা মানে নি। শের্বাঁটা উদ্ভ5 ক'রে 
ঘরে ঢুকতে পা বাড়িয়েছিল, তখন উপায়াস্তর না দেখে মামী তুলেছিল আশবটি। তারপর 
কাণ্ড অনেক দূর এগয়ে ছল, প্রায় এদিকে কোটের বার লাইব্রেরী ওদিকে নিউনিসিশালিটিন 
কমিশন।র মিটিং পর্যন্ত । 

মামী মামাতো ভাইদের সঙ্গে সন্ভাব ছিল না। মায়ের সর্গে ভাবটা ষেকি--তা সে 
আজও ঠিক অনুমান করতে পারে না। তবে সাতার উপর সন্তুষ্ট ছিল না। গাল[গাল 
মাও কম করত না। 

দু-ছুবার ফেল করার পর মাঁমা-মামী বার বার বলত--মাবার পড়া কেন? বেশ তে 
প্রাইভেট দিবি তো সে তো চাকরি নিয়েও দিতে "রবি । মিথ্যে ঘলে বাসে অন্রধ্বংপ কেন? 
আর তোকে ভাত দিতে পারব না। 

সে বলত--মামার মা তোমাদের ঘরে ধিনা মাইনেতে ভাত রাধে। কাপড় পর্যন্ত দাও 
না। মাঁকিনে পরে বাবার প্রিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা থেকে । আমার মম মায়ের মাইনে 
থেকে হয়। 

মা বলত--তুই মর মর মর! 

-মরব। তার আগে বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকার ভাগ আমাকে মিটিয়ে দাও । 
ভাইকে বল, ধার বলে যা নিয়েছে কেলে দিতে । ধার-ভাত! টাকার সুদ দেয় 
তোমার ভাই ! 

সে যে এমনট! কেন হয়েছিল ব£তে পারে ন1। তবে হয়়েছিল। এরই মধ্যে সে এই মামী 
ও রাণীর়ার কাগুট| নিয়ে একটা ছবি--ছবি অবশ্ত সাদা কাঁগজের উপর কালিতে এবং 
পোম্পলে--একে দিয়েছিল ওখানকার হ'তে লেখ! পত্িকায়। ন।ম দিয়েছিল-_উগ্রচণ্ডা ও 
চামুণ্ড । একদিকে সারিবদ্ধ উকীল মোক্তার ভদ্রলে!ক, অন্ত দিকে সারিধদ্ধ জমাঁদারের]। 

ছবিটার তারিফ হয়েছিল। ওখানকার নেত] (বামপন্থী ) তাকে ডেকে বলেছিলেন-- 
ভালো হয়েছে । ওট1 আমি কলকাতার কাগজে ছেপে দেব। 

বিপদ্দ হল ওইথানে | 

ছাঁপা হ'তেই নজরে পড়ল লৌকের। তাতেও কিছু হ'ত না, কিন্তু মামী এবং রাণীয়াঁকে 
স্পষ্ট চেনা গিয়েছিল। 

ফল বিপর্যয় । 

মা মাঁথা ঠকে কপাল ফাটিয়েছিল। মাঁমা মাঁমাতে। ছু ভাই তার সঙ্গে তার নিজের দাদা, 
গুডফাইডের ছুটিতে দাদাও বাড়ি এসেছিল, সব মিলে চারজনে তাকে ধ'রে প্রহার করেছিল। 


একটি চড়ই পাখী ও কালো মেয়ে ১৭৯ 


নে মার খেয়ে নীরবেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এপেছিল। সেই এসেছে। বাস্‌। আন্ন ফেরে নি। 
ফিরবেও না কোঁনদিন। 

কলকাতায় তাঁকে প্রথমট। সাহায্য করেছিলেন দেই বামপন্থী নেগাউ। বেশিদিন 
পাহাধ্য করত হয় শি, মাল কয়েক। পে তখন কলকাতায় ঘুরে ঘুরে ছুচিক্ষে; ছবি আঁকত । 
সাঁদায় কালোয় ছ'ব। 

জদ্নাল সাহেব তখন ওই ছণ্বর জন্য বিখ্যাত। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সেতার 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছুলে।। সাদ কালো ছেড়ে রঙ ধরলে । থেসে থাকত: মেদ থেকে 

,বোডিং--একল! একট! রুমে । তারপর নিজের একখানা থর | নিগ্গে রাম! । তারপর এসেছে 
*ভরিয়া। | 

সে তখন ছিল ফাঁরার। এখন জলে আগুনে স্টীম। 

খেলেন লাই ! 

হরিয়য় কশ্বরে তার ধ্যান ভাঙল ।--ক? 

থাঁবার। 

_-কখন দিলি? বলে দে হয় তো! 

বললাম যি? 

_বণেছলি কি? ৩) হণে শুনতে পাহ নি মামি । ছুধট। একটু গরম করে আন । 

কাজ কংতে বসে এমন ড্বে যায় আনন । কিছুক্ষণ কা করে সেটাকে সে সরিয়ে 
রেখে দিলে । টাকা চাই । কিছু ক্ষে। নিদ্নে উইলিয়মসে যেতে হবে, দেখয়ে টাকা আনতে 
হবে। না। আবার সেটাকেই টেনে নিলে । ওটাকেই শেষ করে দে-ব সে আঁজ। এক- 
গানা চেকু লিষ়ে হপিরাকে দেবে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা শাগক। কাঁজে অপৎ্ হলে চলবে না। 
যেথানে খুশি মিথ্যে বলো, ক।.5র ক্ষেত্রে মিথ্যে কথা বলো না অন্তত-খুব বড়ো কাঁছে 
বলো না--আর একদম ছেোটোর কাছে বলো না। মাঝারদের কাঁছে বলতে পাঁরেঃ দরকার 
হ'লে বলো। আবার তুল চালাতে ণাণ। টানে টানে বিলাসিশী প্রৌঢা স্থুলাঙ্গী ফুটে 
উঠেছে । হঠাত ক্রি-রিচ-ক্র ক্রি, ক্রিরির ক্রিরির-ক্রিচ-ক্রিচণক্রচ শব্দের সঙ্গে পাখার করবু 
ফরবু শব্দে সে ৯মকে উঠল । হ্যা চমকেই উঠণ 1 ঢড়ুউট! ঘরে এসে ঢুকেছে। মুখ তুলে সে 
দেখলে । হ্যা-সেইটে এসেছে । সেইটেই । মব্দী চড়ই। ধুর রঙঃ গলায় সরু একটা 
কালো বেড় হারের মতে । 

তুমি আবাঁর এসেছ? কি সংবাদ? আঁঞজ কে তাড। দিলে? 

_-কেউ ন11?-না 1--€ই যে একজন । একটা লালচে চড়ই গলায় কালে! ত্রিত্ুজ-- 
জানণলার শিকে বসেছে । ওই নরাধম তোঁমার পশ্চান্ধাবল করেছে! এবং তুমি ওকে পছন্দ 
কর না। অথবা এট! তোমার প্রণয়ঙ্গীলার একটি অঙ্গ! আমাকে তুমি নারীরক্ষক বীর 
ভেবেছ! তোঁমার এ প্রকার বিশ্বাসের ভগ্ ধন্টবাদ 1!--যাঁও, তুমি যাঁও হে!-- 

আনন্দ ডান হাতের তুলিটা উত্কে নারীলোলুপ পুরুষ চড়ইটাঁকে তাড়া দিলে। তাতে 
“সটাই শুধু উড়ে গেল নাঃ এটাও ত্রস্ত হয়ে ঘরময় দুপাঁক উড়ে-_ফুড় করে জানালা দিয়ে 
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উড়ে বেরিয়ে গেল। আবার সে কাঁজে মন দিলে । তুলি নিয়ে বসল। চলতে লাগল তুলি। 
কিন্তু মন যেন রাস্ত হয়ে পড়েছে। তুলি রেখে সে জানালার ধাঁরে এসে ঈড়াল। এগারটা 
বেজে গেছে। রোদ আজ চড়া মনে হচ্ছে। গরম হাওয়া আসছে। বাইরে, পার্কের ওীক- 
টার বড় ওয়া নওয়ে রোডে লরী বাস প্রাইভেট চলছে। বাঁকে ঝাঁকে আঁসছে। একবার 
এক বাঁক, তারপর এ₹টু বিরতি, আবার এক ঝাশাক। দেখ_দেখ-দেখ--| একট! বাস 
আর একট!কে ওভারটেক করছে। লাগল বোধ হয়। না--বেরিয়ে গেল। প্রথম বাস- 
খানাই--ডাইনে চেপে--পিছনেরটার পথ মেরে জোরে বেরিয়ে গেল। 

একখান বাঁল থেকে হরিয়া নামল। ব্যাঙ্ক থেকে ফিরছে। 

হরিগ্না ভার জীবনের একটা সম্পদ । এই তো ঘণ্টাখানেক আগে গেছে। 

আঃ] আবার তার কানের পাশ দরে চড়,ইট] ঘরে ঢুকল। মরেছে--এটা কি ভেবেছে! 
পাখীতেও কি ভাবে নাকি? ভাবে বইকি | নইলে তাঁকে গ্রাহা ন! করেই ঘরে ঢুকল কি 
হিসেবে ? অবশ্য হ'তে পারে, ওর] মানুষদেরই গ্রাহা করে না, বা মান্থধকে জানে এই বলে 
যে--ওরা গ্রাহা করবার মতো জন্তই নয়। শুধু ঘরটাকে ওর চেন] হয়েছে এবং নিরাপদ স্থান 
বা মনোরম স্থান বলে ধারণা হয়েছে । 

হায় হায় হায়! তুমি জানে! না, কার ঘরে তুমি ঢুকেছ_-এইবার জানাল ক'টি বন্ধ 
ক'রে, তোমাঁকে তাঁড়ী দিয়ে এখুনি ধরে ফেলে মেরে ফেলতে পারি । মর1 তুমিকে ছুড়ে কোন 
কাককে দিয়ে দিতে পারি, অথবা তোমাকে ভেজে খেয়েও ফেলতে পারি । অবশ্য--তাহলে 
হরিয়াকে এখুন পাঠাতে হবে মদের দৌকানে। কিন্ত ত্বার সময় এ নয়। 

চড়,ইটা উড়ছে । ওই ঘ্বরের কোঁণে বসল। আবার উড়ল। হোল্ডারে বসল--আবার 
উড়ল। এবার ও কোণে বসল। আবার উড়ল-_-কাঁলকের আলমারিতে বলল । 

চিরিক-চিরিক। চিক-_চিক--চি-| 

সঙ্গে সঙ্গে লেজট| নাঁচছে। গলার কাছটায় কাঁপছে । মাথাঁট] চঞ্চল ভঙ্গিতে নড়ছে। 
এপাশ ওপাশ-_-কখনও উপরের দিকে তাকাচ্ছে । কখনও নিচের দিকে । মধ্যে মধ্যে ঠোট 
ঘষছে। লাফাচ্ছে নাচার মতো । 

সামনের দেওয়ালে ব্রাকেটে একটা! পুক্ননে! ক্লক ঘড়িতে ঢং শব্দ করে সাড়ে এগারট! 
বাজলে সে। কিরে এসে কাঁজে বসল। বসেই সে শুনলে-__ক্রিরিচ--এবং ফ্রর-র। পাখীটা 
পালাল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে_-৪ই পাখার আওয়াজে বোঝা যায়। ঘরের মধ্যে 
ফ্ররর শব__-বাইরে গেলেই হাঁক হয়ে পড়ে । সিনেমার ফেড আউট। 

সিনেমার পাঁবলিসিটি অফিসার বন্ধুটি এক নঘ্রের চাঁলিয়াৎ। সেদিন সিনেমা ভ্যান্সার 
বলে একট] সন্তা বারে নিয়ে যা দেখালে !-_- 

তার থেকে বউবাজারবািনী ব্রনশোভিতাবদনী ফিরিঙ্গিনী মেমসাহেব লিপট্টিক রজে এবং 
সিগারেটের ধোয়া ওড়ানোর কারদায় হ্যইয়র্কবাসিনী। 

রাবিশ | হঠাঁও ও সব চিস্তা। হট্‌যাও। রামেশ্বরের জর্দার পালার পর্দা নিক্ষেপ আজ 
করতেই হবে। তুলি চলতে লাগল | ঢং ঢং করে ঘণ্ট1 বাঁজল। সে কাঁজ কঃরেই চলেছে। 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ১৮১ 


সাড়ে বারোট! | ঢং--একট|। ঢং _দেড়ট]। 

--হরিয়! এসে দঈীড়াল-_খাবার দিব? 

-স্এ্যা। 

-_দেড়টা বাঞ্জি গেল। 

--বাঁজুক। 

আবার ঢংঢং। ছুটে! । হরিয়া এসে দাঁড়াল । মনিবের একাগ্র মনে তুলি চালানে। 
দেখে ফিরে গেল। আরও কিছুক্ষণ পর আনন্দ কাঁজ শেষ করে উঠল। ক্,মেশ্বরের জর্দা 
খতম ।-_-হরিয়া | খাবার! ঘড়ির দিকে তাঁকাঁল-_ছুটো! পনেরে! | গরয হায়! বইনে। 
এতক্ষণ খেয়াল ছিল নাঁ। ওঃ। নিজেই সে নাঁলাঁর পালল। টেনে দিতে সাগল। 

ক্রি»-_ক্রিচ-ক্রিচ-ক্রি5 ! 

তার সঙ্গে ফরবু ফরর্‌ শব ঘরথানাকে মুখরিত করে চড়ুই উড়ছে। সেই চড়উট।। 
ধূদর রঙ, গলায় হারের মতো! কালো বেড়-_ত্রিকুঙ্জয়াল'দের থেকে শীকীক একটু বড কিন্ত 
দেখতে হুন্দর। সেই নারীটি। কথন এসে আনার ঘরে ঢুকেছে । বাইরের রৌদ্রে উত্তাপ 
এখন, সব পাখী এমন কি কাঁকগুলোঁও গাছের পল্লবের মধ্ো.মাশ্রয় নিয়েছে। নিশুব হয়ে 
আছে। ধু'কছে। সবারই গলার কাছটার ধুক্‌ ধুকু করছে। ইনি--কাঁজকের পরিচয়ে 
ঘরখানিকে পেেনে এর মধ্যে'এসে বসেছিলেন । বাইরে থেকে ঘর অনেক ঠাণ্ডা । 

উদ্চছে। ও ভাবছে-_-জানালা বন্ধ করছে যখন তখন ওঁকে ধরবে । অথবা জ্্ধকীরের 
ভয় । 

থানিকট। ভয় দেখালে কি হয়? ভয় কেন? যাঁক। বন্ধইথাক না ঘরে। শ্রীঘত্তী 
যখন আনন্দ রাঁয়ের ঘরে ঢুকেছ, তখন কলঙ্ক না নিয়েই ফিরে যাবে? থক । বিকেলে উঠে 
আনন্দ জানাল! খুলে দেবে ৬০ধন বেরিয়ে ফাবে। বাঁইবেটা তখন ঠাণ্ডা ভয়ে মদনে | পুকষ 
চড়ইয়েরা কল কল করবে। কলক্কনী বলবে। সে বন্ধ করে দিলে জানালাটা। মন্বকারের 
মধ্যে খানিকট। ফর ফর করে উড়ে অসহ'য় বন্দিনীর মতো কোঁনো কোণে আশ্রয় নিলে । 
আনন্দ শুয়ে পড়ে বিছানার পাশে রাখ! টেবিল ক্যানটার স্ুই5 অন্‌ ক'রে দিলে । ঘরে লিলিং- 
ফ্যান রাখেনি আনন্দ । টেবিল ক্যান রেখেছে! খুব গরমের সময় ভিতর দিকে বারান্দায় 
শুয়ে টেবিল ফ্যানটা খুলে দিতে পারে। ফ্যানট: &-ও শব্দ করে ঘুরতে লাগল-__-আঃ। 

চডইট1 এখন খুব মু একটা শব্খ ক -চিনিক্‌চিনিকৃ। নিক চিনিক্‌। 

ওট! বোধ হয় ক্লান্তি বা অসহায় অবস্থার শব্ধ । বেরুবার উপায় নেই। হেলে আনন্দ 
বললে-_ছেড়ে দিতে পারি তোমাকে, যদি সেই কালো মেয়ে, যাঁর দূতী হয়ে এসেছিলে, 
সেয্দ আসে। বুঝেছ? সেচারটাঁর সময় যাঁবে তখন জানালা খুলে ছব- তুম গিয়ে 
তাঁকে ডাকবে। একটু হাসল সে। তারপরই ঘুমময়ে পড়ল। ভংবতে ভাবতেই ঘমোল-__ 
সকাল সকাল উঠতে হবে। কিছুকাল কলেজ গ্রীট যায় 'ন। ওখানটা ঘুরে মিশন রো। 
উইলিয়মদকে বলে আসবে দু-তিন দিনের যধ্যেই আদ্ধেক কাজ পে দেবে। 

বউবাঁজার থানার সামনেটা মনে ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে 


১1৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ব্রনদূী, খাটো ফ্রক পরা, সিগারেটের খেয়া আকাশে নিক্ষেপকারিণী কার দিকে 
সিগায়েটের ধোয়া ছোড়ে? সে খুশি হবে যদি সে ঈশ্বরের দিকে ছিড়ে। ওরই মধোই 
তো নীতির গুদাঁম। লিগারেটের ধোঁয়ায় গ্রলুপ্ধ হয়ে নীতি মর1লিটি__সিগান্ষেট খেতে 
শিখুক না। 

ঘুম কিন্তু ভাঙল দেরিতে । পাঁচটার কাছ!কাছ। ঘুম -ভ্ডেই প্রায় ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসল। কণ্টা বাঁজল? ঘর সাদ ডায়েলটা দিনের বেলা দরজা জানাল। বন্ধ সত্তেও দেখা 
যাচ্ছে। পাঁচটা বাঁজতে ছু'তিন মিনিট। এঃ! ছত্রশারিণী মুক্তকেশী দীর্ঘাঙ্গী কৃষ্ণ! চলে 
গেছে। বউব|জারের থানার সামনে দিয়ে ব্রনমূখীও পিগারেটের ধেঁয়। আকাশে ছুঁড়তে 
ছুঁড়তে চলে গেছে । কলেজ গ্রীটে যেতে যেতে দোকানে দোঁকানে ক)শ মেলাঁবার পালা 
পড়বে । উইলিয়মসের জু সাহেব হয়তো বেরিয়ে য!চ্ছে। না গেলেও সে যাবা মাত্র বলবে-” 
সরি রয়! আমি উঠছ। দেরিতে এস । কাল কান্ট আওয়ার এপ। স্কেচ দেখব। 
বাই-বাই 1 

টং টং শব্দ উঠতে জ।গল, পাচট। বাজছে | 

সিগারেট বের করে মুখে পূরলে সে, দেশলাইয়ের কাঁঠি বের করলে! হঠাঁৎ চিরিক, 
চঞ্চল চিক-চিক-চিকের সঙজে পাখার শব উঠল। চতুর চুই ঠো। টিক বু'ঝছে, উঠে 
বসেছে! বলছে, কথ! রাখ, জানঁণা খোলো, যেতে দ্রাও এবার | যা করলে-_- 

আরে। আরে! তাতে না! উডে গিয়ে ঘটার মাথংয় বলেছে । টং--টং-টং 
টং শব্ষে বেজে চলেছে আর চড,ইটা ঠোট দরে ঘড়টাক্গ গোন্ধ মারছে । 

সবিস্ময় কৌতুকে আনন্দ সে দিকে তাকিয়ে রইল-__বা রে! 

ঘড়িটার বাজনা থামল-_পাচটা ঘণ্টা ফুরিয়ে গেল। চড়উ আরও বর কয়েক ওটাতে 
ঠোঁক্কর মেরে থামল, ঘাড় কাত বরে কয়েক সেকেও্ড, অন্তত বিশ দেকেও তাকিয়ে দেখল) 
তারপর আবার ফরররু শব্দে পাখা মেলে জানালার গায়ের শিকে বসল । বাইরের পজ্ভন্ত 
বেলা ওকে ডাকছে । প্রাণ ওর ছটফট করছে। 

ক্রিরিচ-_ক্রি-রিচ-_ক্রিচ-_ক্রিচ-_ক্রিরচ-- 

তারপর থেমে মুছু কিনিচ-কিনিচ। 

আহা-হা। সিগারেট না ধরিয়েই আনন্দ উঠল। জানালাঁটার কাঁছে যেতেই পাখীট! 
উড়ে গিয়ে বসল আলোর হোল্ডারে। আনন্দ জাঁনাঁলাটাঁর এক পাঁট খুলতেই একটি সুউচ্চ 
নুদীর্ঘ ক্রি-রি-রি-চ ডেকে--একটি সোজ| রেখ! টেনে মুহূর্তে জানাল! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আঃ বেচার] বাচল। একটু হেসে আনন্দ দিগারেট ধরিয়ে ডভাকলে-_হরিয়। 

_যাই। হরিয়] “যাই*টি বলে ভারী চমৎকার । একটি সুর আছে। তার সঙ্গে সন্পেহ 
আন্গত্য ৷ 

স্পআসতে হবে না--চা নিয়ে আয়। 

জানালার বাকী পাল্লাগুলি এবার খুলে দিলে আনন্দ। 

পড়ন্ত বেলায় দেবদারুর কচি পাতায় আলে চিকচিক করছে । আজ একটা হাওয়া এর 


একটি চড়ই পাখী ও কালো মেয়ে ১৮৩ 


মধ্যেই উঠেছে-কলকাতার সুবিখ্যাত সমুদ্রম্পর্শবহ বাঁতীন। গ্রীষ্মের আরাম । আজ 
প্রথম উঠেছে । তবে তো আজ ময়দানে যেতেই হবে। আকাশ পরিক্ষার । হরিয়া--চা 
আন, জলদি । 

শিশুল ফুগ জাতীয় লাঁণ ফুলগুলো আলোতে চকচক করছে। একটা ফুল খসল! ফুটবল 
নিয়ে একটু কি একফালি খোল! জায়গার সন্ধানে বাচ্চা ছেলের দল চলেছে। গার্কে ওদের 
খেলতে দেয় না। ওপাশে জিমখানার মাঠে বড়দের খেলার আসর । তাঁরা--ওই যে 
একদল খাচ্ছেন--িগাঁরেট ফুঁকছে, হেসে ঢলে পড়ছে, এ একে ঠেলছে এবং পার্কের 
ওদিকটাঁয় মেয়েদের দেখে এসে তাই নিয়ে গ্যাজানেো রসিকঠার স্বাদে মুখ পাক্লাচ্ছে। 
এযুগে এটা-খ যুগেই বা কেন-সব যুংগই মাদ্িকাঁল থেকে আদিরল আছেই। তারা 
লিজেপাও কর্ধে। সেও করে। ঘরে বসে ভাবনার মধ্যেও করে । পাখী সবাই_-এগুলো 
নেহাতঈ কউয়। | কাক “ই একদল মেয়ে আঁপছে। কুলের ডবল বেশী; যুবতী হয়েছেন, 
সেই স্বপ্রের ঘোর লেগেছে । সবে শাড়িধরেছে। ছুটে যেয়ের এলো চুল। ছোট্র বাচ্চা 
একটা ওদের পিছনে ধাইনসিকিল চড়ে আঁলছে, সঙ্গে মম। একটা প/1বাদুলেটর ঠেলছে। 
এবার ছোন়ারা ফেনি়ে বোঁধ হয় উপচে পডবে। এব!র একজনকে একজন ঠেল! দেবে। 
প্রাণগণ জোরে ঠেলা মারবে, হয়তো সে পড়তে পড়তে সাসলাঁবে এবং হঠাৎ খুব রেগে গিয়ে 
উচ্চ বক্প চীৎকারে তকে ছন্দুদ্ধ আহ্বান করবে। ভগবাঁন আশ্রিত এদেশের নীতিজ্ঞান 
সিগারেট ধরলে হাঁচতো। খায় না বলে ঘরের কোঁণে লুকিয়ে গাজা খার। তার ফলে এই 
অবস্থা । 

পাশের একটা গ'লপথ থেকে ছাতা মাথা দিয়ে লাঠি হাঁতে থপ থপে বৃদ্ধটি বেরিয়েছে । 
ধপ্ধতপ সাদা রংচটুল তূরু সব সাঁদা। তুকুগুলে! খুব ব্ড়। বিচিত্র দেখায়। থপথপ ক'রে 
হাঁটে । যখন বের হয় তখন * চা প1ঠি ছা বের হয় না। একে দেখে আনন্দ বঝতে পারে 
জর] দেখে গৌতম বুদ্ধ এন বিচলিত হয়েছিল কেন? বৃছোর শবধাত্রা তাঁকে যেন দেখতে না 
হয়। তাহলে কে বগতে পারে গৌত "এর তৃতীয় পাঁদে সে পা রাখছে না । বাকী থাকবে 
সন্ধ্যাপী_! এদেশে ভালে! সন্যাপীরও অভাব নেই। তাহলেই সেও নির্াণকামী হয়ে 
বেরিয়ে পড়বে। 

--চাঁ এনেছি । 

হরিয়' পিছনে ঈডিস্ষে ডাকছে । 7৭ দাড়াল ফে। টিপয়ের উপর ডাইজেস্টিভ বিস্কুট 
আর চ1 নামিয়ে দিয়ে হরিয়া দাড়িয়ে আছে। তরিবতে হরিক়া1 যাঁকে বলে অপরাজের ! 
এমন পরিচ্ছন্ন এবং আধুনিকতা-ছুরন্ত হরিয়। যে এইটুকু প্রশংনা! ওর সম্পর্কে কিছুই নয়। 

বিছনায় এসে বসল আনন্দ, বললে-_মাঁর হিয়া নেই তাঁর কেউ নেই । 

খুশিতে হিয়ার এক ধরনের দাত বের করে নিঃশব' হাঁসি আছে। হাসলে হরিয়ার গালের 
খীঁজ ছুটে চমৎকার হয়। মধ্যে মধ্যে ভাবে আনন্দ। 

_-একটা মেয়েছেলে এসেছিল । 

_মেয়েছেলে ? 


১৮৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


--&, কালো মেয়ে একটা--রোজ ছাতা মাথায় দিয়ে ঘায়-. 

"ও | এ: 

এক ঝলক চা পড়ে গেছে আনন্বর কাপ থেকে । হরিয়! ব্যস্ত হয়ে উঠল পড়ে-যাওয়! 
চ1 মুছতে নিজের গামছাটা নিয়ে । আনন্দ বললে--থাক ন1। 

--না, দাগ ধরে য'বে। | 

_-কি বলছিল সে? 

--শুধোচ্ছিল, বাবু কেমন আঁছে। চোঁধের কোঁণটা পাখীর নথে কাঁটিগ--তা মুখ-টুখ 
ফুলিছে কিনা । জ্ঞর-টর হয়েছে কিনা । 

--তুই কিৰললি? 

বললাম, না কিছু হয় নাই | 

__ভা কেন বললি? এই তো একটু ফুলে রয়েছে? 

অগ্রতঠিভ হয়ে গেল হরিয়াঃ মাঁথ! চুলকে একটু হেসে বললে-_-সকালে তো! বললে না। 
ডাক্তার দেখালে না। ওষুদ লাগালে না| তাঁই__| ধাঁত কট বের করে হাঁসির একট! 
ভঙ্গি করে সেচুপ করলে। 

এর উত্তর আনন্দও খুঁজে পেলে না । একটু চুপ ক'রে থেকে ৰললে-_মআমায় সাকলিনে 
ফেন? 

_ঘুযাচ্ছিলে । সকাল থেকে ছুটে পর্যন্ত কাজ কররছ। খুব ঘুমাচ্ছিলে। নাঁক ভাঁকছিল। 
আর মেয়েটা বললে__ডাঁকতে হবে নাই। দরকার কিছু নাই । কেমন আাছেশ তাই শুধাচ্ছি। 
ভাঁল আছেন, ঘুমাচ্ছেন, কীজ করছেন সকাল থেকে--ঠিক আঁছে। 

চুপ করে বসে রইল আনন্দ। একট দীড়িয়ে থেকে হরিয়। চলে গেল । চড়,ইটা আবার 
কখন এস ঘন্ময় একটা পাঁক মেরে ডাকল--চিপ্রিক। চিরিক! চিরিক। চিরিক। 
বিরক্ত হয়ে আনন্দ বললে -_জালালে তো এটা? ভাগ! ভাগ! 

হুরয়! ফিরে এসে ধড়াল। তার কাজ আছে; আনন বাইরে বের হবে, প্য।ণ্ট জাম। 
বের করে দিতে হবে । ম্ুটকেল খুলে দে বললে-_ কালে! প্যাণ্টটা দিব ? 

__দে। 

_-নতুন হাওয়াইটা দি? 

-দে। যাঁইচ্ছেদে। বিরক্ত করিসনে। 

হরিয়! প্যাণ্ট লাট পাট খু'ল হাংগারে ঝুলিয়ে রেখে গেল। আনন্দ বসে রইল। চুপ করে 
বনে রইল । কেমন হয়ে গেল ঘেন। বাইরে দুটো বিপরীত রঙে মিলে সাদ] রঙ হয় না । কালোও 
হয় না। সাদ! কালে! ছটোতে মেশালে কালচে হয়ঃ সাদ'টা1 কমজোরী হয়ে যাঁয়। কিন্তু মানু 
যের মনে তাঁর থেকেও বিচিত্র কিছু হয়। রঙছুট রঙ, বর্ণহীন রঙ তো! নেই-_বাঁইরের জগতে 
হয় না। মন কিন্তু সব রঙহট হয়ে শৃন্রওা হয়ে যায়। লাদাও না, কালোও না। ভালোও 
নাঃ মনও না। উল্লণিতও না, বিষণ না। তেমনি হয়ে গেছে তাঁর মন। মেয়েটি ভার 
খোজ করে গেছে। তাকে কিন্তু ডেকে দিতেও বলে নি, অর্থাৎ আগ্রহও ছিল না। ভালো! 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো! সেয়ে ১৮৫ 


খারাঁপ ছুই মিশে মন এমনি হয়ে গেল। কল্পনাতেও মেয়েটিকে নিয়ে খেলা! করতে পারছে 
না। 

বাইরে কারা চীৎকার ক'রে হণরবোল দিয়ে উঠল । বিকট চীৎকার বল হুরি--হরি-_ 
বো-ল। বল হরি, হরি-বো-ল। বল হন্ি-হরি-_বোৌল। নাঁগাড় চীৎকার ক'রে 
চলেছে। বিরক্ত হয়েই সে উঠে ধঁড়াল। হা! ছটা চ্যাংড়াঁতে একটা মড়া নিয়ে চলেছে। 
থুব ছুঃস্থ কেউ মরেছে । খাটিয়াও জোটে নি। এর পাড়ার বাউওুলে, মহানন্দে বিকট 
চীৎকারে হরিবোল দিয়ে মরণের কথ! মনে পড়িয়ে ভয় দেখিয়ে ওর] চলে । ভুতের উপাসক 
ওরা । মৃতসঞ্জীবনীরও উপাসক বটে তাতে সন্দেহ নেই । কবিরাজখানায় পাওয়] যায়। 

রাবিশ। জানালাটা বন্ধ করে দিলে নে বিরক্তিভরে । 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ররবু শব্দে ঘরখানার স্তন্বতা ভঙ্গ হল। সঙ্গে সঙ্গে ছুপুরের মতোই সেই আত- 
হ্কিভ চিরিক, চিরিক, চি,রিক, চিরিক। চড়,ইটা আবার কখন এসে ঢুকেছে । না, বেরিছেই 
যার নি? লক্ষ্য তো করেনি আনন্দ! এ তোজ্ঞাঁলাতন করলে! 

যা-যা| একপাল! জানলা লে খুলে দিলে। 

পাীট! বেরিয়ে গেল না, ওই খোলা পাল্লাটারই মাথায় বসল।__চিরিক। চিরিক । 
আনন্দের ৰিরক্কিটা একটু দ্রবীভূত হয়ে গেল চদ,ইটার ব্যাপার-স্তাপার দেখে । ও ভেবেছে 
কি? হঠাৎ আনন্দ সম্ভবতঃ ঘরে কেউ নেই বলেই পাখীটার সঙ্গে কথ] বলতে শুরু করলে-__ 
কি? দুপুরবেলা দরজ] জানাল! বন্ধ ক'রে তোমাকে আটকে রেখেছিলাম--মামার সঙ্গে 
টুপুর বাস করেছ বলে দাবী করছ নাকি? 

_চিক চিক চিক। 

_-কি? কালকে মুগোয় ছেপে তোমাকে ঘায়েল করেছিলাম ? 

মুদৃশ্বরে পাখীটা ডাঁকঞে। চি'নকৃ। চিনিকূ। 

_উঁ-া নুহ । ভাল। 

ঢং--টং--টং; ছটা বাজছে । পা £| চি-রি-ক শব্ধ করে চঞ্চল চকিত গতিতে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে ঘডিটার উপর একটু উডে ঘরড়টার মাথায় বদল এক খণ্ট। আগের মতে! | তারপর 
নেমে বসল ব্রা'কেটের উপর। 

ডং ০ টং. 

চি ক_চিক-_চিক_-| ছটা ব, "শষ করে ঘড়ট! শুধু পেওুলামের শব্ধ করছে। 
পাখীট। বাঁর তিনেক মাবাঁর চিক চিক শব্ষ করেখামল। তারপর ঘড়িটার পেও্লাম ঢাক 
শচটায় দু-্তনটে ঠোকর দিয়ে একটি দীর্ঘ চ-_রি--ক শবে ক'রে বেরিয়ে গেল। 

শিশুর হাসি অথবা স্ুলভরা গাছ দেখে যে হাল সকালের আলোর স্পর্শে ফুল ফোটার 
মতো মান্ষের মুখে ফুটে গঠে_সেই হাসি মুখে মেখে আনন্দ চুপ ক'রে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। ৃ 

বিকেলের রোদ্দ,রে সন্ধার শেড, পড়েছে । 

পার্কের গাছগুলির পাতা কলকাতার প্রসিদ্ধ বৈকালিক ঝড়ে! হাওয়ায় লুটাপুটি খাচ্ছে। 
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পত্রহীন শিমুল জাতীয় গাঁছ থেকে সে হাওয়ায় ফুল খসছে। সেই ফুল কুড়োচ্ছে ক'টি ছেলে- 
মেয়ে । একটি যুবতী যেতে যেতে ফুলগাঁগটার তলায় গিয়ে একটা ফুল কুড়িয়ে তাঁর ডোনাট 
খোঁপায় গুঁজলে। হেসে ফেললে আনন্দ । “কালো চুলে রাঙা কোসোম হেরেছ কে নয়নে? | 
মনে পড়ে গেগ তার। কিন্তু এ মেয়ে সুন্দরী, অস্ত গৌরাঙ্গী । 

এ! কালো রুষগাঙ্গী মেয়েটি এসে ফিরে গেছে ! 

--গেলে না? সন্ধা হয়ে গেল! হরিয়া এসেছে । 

মুখ ন1 কিরিয়েই আনন্দ বললে-_না। 

স্যাবে না? 

--না। 

--চা করব? 

কর । 

হরিয়া চলে গেল। লানন্দ তাকিয়েই রইল সাঁগনের দিকে । পার্কের ওপাশের বড় 
রাম্তঠর উপর বাঁস বাঁচ্ছে। আঁলে। ছেলে যাঁচ্ছে। কষ্টাঁয় লাইটিংয়ের টাইম? অন্তবতঃ 
ছটায়। রান্তার আলোগুলো কথন জলে উঠেছে এতক্ষণে অন্ধকার ঘনিক্ে আলা বুঝতে 
পারা যাচ্ছে! এই ঘনিয়ে আস! অন্ধকারের মধো সারিবদ্ধ গাঁড়িগুলির চলন্ত আলো, বিশেষ 
করে ওই ওষাঁথার বাঁকটায় ম্াশ্চ্য গতিশীল রূপের খেলা শুরু করে দিয়েছে। সব থেকে 
মনোহাঁরী হয়েছে বাকের মাথায় গাঁডিগুলির গতির মন্থরভা। পিচের রাস্তর উপর আলো?- 
গুলির প্রতিবন্ব পড়েছে । এ এক শাশ্চর্থ শোভা । মধ্যে মধ্যে পার্কের গাঁছগুলর আড়াল । 
বা-বা-বা! 

হরিয়। চ1 নিয়ে এল ।--চা। 

চাঁয়ের কাঁপে চুমুক দিয়ে আনন্দ বললে»__বাইপের বারান্দায় ইঞজিচেয়ারট। পেতে দে। 

-দিচ্ছি। চাটা কেমন? নতুন দিয়েছে ছুকাঁদ্দার। 

_-ভলো! ন। খুন । প্যাকেট চা আনবধি। ও সব লুঙ্গচাঁয়ের আন্জকেরট! ভাঁল হবে, 
কালকেরট! পচা হবে । 

_উ বললে কি ন| খুব ভালো চা। ফিরত দিয়ে আঁসব। আমি বলে রেখেছি । 

--তাই দিস। 

তবুও হরিয়] ধাড়িয়ে রইল । হরিয়ার--শুধু হরিয়ার কেন, হরিয়! মধুর যছুয়! থেকে 
হরিনাথ যছুনাথ এমন কি মাধবেন্দ্র ঘাঁদবেন্দ্র পর্যন্ত সকলেরই স্বভাব হ'ল কোঁন সঙ্কোৌচের 
কথা থাকলে বলতে এনে বক্তে ন। পেরে এইভাবে দ।ডিয়ে থাকা । তবে হরিয়ার কথা 
আলাদা। ও মনিবের সঞ্ষের জন্যও অনেক সনয় দাড়িয়ে থাকে । এমন ক্ষেত্রে আনন্দ 
যদি বলে, কিছু বলছিস্? তাতে হরিয়! বোঁকা হয়ে হেদে বলে, না এমনিই । আনন্দ হাসে। 
আজও আনন্দ বললে--কিছু বলছিস্‌? 

তাতে হরিয়া বললে-মান্সো আনব? 

-ঘাঁনবি? 


একটি চড় পাখী ও কালো মেয়ে ১৮৭ 


-শুধাচ্ছি! 

তা আন। 

হরিয়। বললে--আঁর-- 

কি? 

"ব্রাণ্ডির দুক্তানে যেতে হবে নাকি? উ তে! আউট'তে বন্ধ হরে যাঁয়। বাইরে গেলে 

না? 

-না। 

হরিয়] চলে গেল। 

আনন্দ আবার ডাকলে--শানঃ হরিয়!। 

_যাই। 

একটু পর এস হরিষা। হরিয়! শৌখীন জেখক। বাইরে সে কখন প্যান্ট হাওয়াই 
সাট ছ।ডা বের হয় না। বাংল] বই পড়ে। ইংরেী শিক্ষা পড়ে । ইংরেন্ঠী লেখা মকৃসো করে । 
বছরে একবার ছুটি নিয়ে বা'ড় গিয়ে ইংরেজীতে চিঠি লেখে, 25 7681 1391) 1 00109 
110101951 ছা911. 71061)00 ছ011) (10 ৮91৮ 90900, সণ থেকে ভালে জেখে শেষকালে--- 
01] 1১101020- 

হরিয়া স্জেগু”জই এল । ব্লগে উরে চেয়ার দিলাম । 

শোন । ত্রাগুর দোকানে যাঁব। পাইট না। ছোট কে!য়।টার পাওয়া যায়, তাই 
আনা । 

| 

_শিগগির ফিরবি। আর একট। কোলা নিয়ে যা। হাতে ক'রে আনিস নে। এখানকার 
লোক সব দেখে! 


বাইরে বসে দে হই পাকের এদকের “ড় রাম্তাটাপ বাকের মুখে মোটরের চলস্ত আলোর 
আশ্চর্য শোভার দিকে তাকিয়েছিল। এই রূপের খেলাটি এর আগে সে না দেখেছে এমন নয়, 
কিন্তু আঁজই সে খেলা আনন্দের মনে ধরা পড়েছে । বিন্মর় বোধ করছে যে, এর আগে সে 
দেখেও দেখতে পায় নি। তবে সে সন্ক্যেতে তে! প্রাসদিনই বাসায় থাকে না। কাল ছিল। 
কিন্তু কাঁল মেজাজ ছিল অন্ত মেজীজ | কাজা মেয়ের মুখ-ভার সহানভূতি মাখানো কথা) 
এ ছুটো নিতান্তই কল্চে চোরা বাঁলি ;--তার উপর মদের নেশার পাগলামিবশে কার্ডবোর্ডের 
গলিরু'চি-কোন কোণ!র এবং তারই সঙ্গে চিলে কোঠাঁওলা বাঁড়ি বানাতেই মত্ত ছিল। আজ 
বাঁড়িট! নেই, উড়েই যাঁক, আর ডূবেই যাক, গেছে । আজ চোখ পড়েছে । আজও মনটা 
মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে বাইরে বের তবার জন্ত। হোটেলের বারে বন্ধুরা এতক্ষণ এসে 
জমে গেছে। বাক্যের অসিযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে । যশোদা-দা-জশ্লীল রসিকতার আমীর । 
এক-একখানি ছাড়ছে--আর মদের গ্।সের মদের নেশায় বুঁদ হতে যাচ্ছে । হোয়াট নট যশোদা- 
ছুলাল সেন? জার্নালিস্ট, সাহিত্যিক, লেফ.টিল্ট, পেন-ইংক আর্টিস্টও বটে। থিয়েটারের দূতও 


১৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সাজে। তবে কিছু মৃল্যবাঁন কথা বলে যশোদা-দা।--আশিককো পতা কাহা? দিন কহি, 
রাত কহি। খাতা কেয়া? পিত| কের! ?-_পিতা জরুর দাঁরু। যে! মিলতা সোহি খাতা। 
না মিলে তো ভূখে মরে । পিয়ারী ক্যারস।? গোরী তো গোঁরী, কালী তো কাঁলী। যে 
নয়ী সোহি ভালি। আঁজ যো ভালি--কাল সো! নহি; এই.হল সাচ্চা মডার্ন মানুষ । পথে 
চলে যশোদ।-দা আপন মনে কথ! বলতে বলতে, নিঃশব্দে কথা বলে, হাসে, চোখ পাকাঁয়, 
ভ্যাঙায়, কিন্তু আশ্চর্য, হাত ছোড়ে না, যে সন্ত! প্যাচ নাঁকি সিনেম] বা থিয়েটারের নাঁটকে 
করে, একজনের নাকে ছোড়া হাত লাগিয়ে দিয়ে, তাকে রাগিয়ে খানিকটা কমিক করিয়ে 
লোক হাসায়। বশোদ] দ| খুব মুখ নেড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে আপন মনে কথা বলতে বলতে পথ 
চলছে--তুমি হঠাৎ সামনে এসে গেলে, দেখে আশ্চর্য হয়ে বলছে-_কি যশোদা দা? 

সঙজে সঙ্গে যশোদা দা! আত্মস্থ । মৃহূর্তে একমুখ হেসে বলল--মারে! ছোট্ট এবং জ্রুত 
উচ্চারিত একটি__আরে ! 

--কি ব্যাপার? আপন মনে, মুখ নেড়ে নেড়ে-_ 

ভবে আর আরে বললাম কেন? মনে হল একট] প্রেত আঁসছে। মন্ত্র পড়ছিলুম, 
তা দেখি চোখের তুল । প্রেতাত্মা নয় দুরাত্ম।। মাঁনে তুই । শ্রামান আনন । 

হঠাৎ উঠে পড়ল আনন্দ। ঘরে গিয়ে পোশাক পরতে লাগল । প্যাণ্টটা বড় ভালো কেটেছে! 
ক্রীম রঙের হাঁওয়াইটা__, না সাদা শার্ট পরে টাই বাধলে আজ । মুখখানা! তোয়ালে দিয়ে 
ভালে! করে ঘষে একটু ভ্যানিসিং ক্রীম মেখে নিলে! তারপর বুরুশট! চালিয়ে সামনের 
চুলগুলোকে ফাঁপিয়ে দিলে । গুভ্‌ | নট শুধু আনন্দ, বাট.আনন্দকুমার | অক্ষরে অক্ষরে-_মাঁনে 
আক্ষরিক অর্থে সত্য। নিজেকে বেশ সুন্দর লাগছে পোশাঁকটায় । বিপদ করেছে নাঁকটায়__- 
বড্ড ধারালো । এমনি মন্দ লাগে নাঃ কিন্তু ফটোতে নাঁকট] যেন জিজ্ঞাস! চিহু হয়ে যায়। 
নিজের ছবিকেই সে বললেন হোপ সাঁর। সিনেম! জগতে কুমাঁর হয়ে নায়ক সাঁজবার 
নে! হোপ.। তাতে ছুঃখ করে! না। ছবিতে মিছে অভিনয় ক'রে কিকরবে? ছোড দো। 
পথে নেমে পড়। বিংশ শতাব্দী । আজাদ হিনোস্তান। নয়। গজিন্দিগী। পিঁথী টু চৌরিজী-_ 
এষন কি রাঁজভবন আসেম্বলি হাঁউস পর্যন্ত অবাধ গতি। চৌবরজীতে আনন্দলোক বানিয়ে 
খাও দাও আর যশোদা-দ! বলে--মজেমে রহো। খাঁও পিও, পরদেশ যাঁও, ঘুমোঃ মহব্বত 
করে হররোজ নয়! মহববতি, বাস্‌। বাল এক রোজ মর যাঁও।, শেষে বলে--জীবন রঙীন 
গ্যাস বেলুন । সুতোয় বাধ। তে-কোণা। কেটে ভেসে পড়। ওঠ ওঠ, ভেসে বেড়াও। সুখ 
তাতেই ! তারপর-_ফট.। মাঁনে কেটে গেল। গ্যাস বাযুমণ্ডলে মিশল। কটু,কু রবার এসে 
পড়ল ধুলো! মাটির ধরণীতে। বাস মিশে গেল। 

বাযুমপগ্তলে ভালতে বেরিয়ে পড়ল মানন্দ_-হরিয়! ফেরবা মাত্র। ব্যাঙ্ক থেকে আন। টাকার 
দশট! রেখে বাদবাকী সবই প্যাণ্টের পকেটে পুরলে। হঠাৎ কি মনে হল-_-জরদাওয়ালার 
ছবিটা] নিলে । ও লোকটাকে দিয়ে যাবে। একট! বিজ্ঞাপন হবে--হ্য।, কথার মানুষ বটে। 
নিজে এসে পৌছে দিয়ে যায়। এক ঢোক খেয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু এখান থেকে বাল 
ধরাই এক হাকীম । রাবিশ! জীবনটাই হাঙ্গাম! করে তুলেছে এরা। সমাঞ্ধ গভন“মে্ট_- 


একটি চড়,ই পাখী গ কালো মেয়ে ১৮৯ 


সব--সৰ মিলেছে। জোট বেঁধেছে । সাঁধে মাঞছ্য ঠচার, বলে--লব বরবাদ। লব বরবাদ । 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

বাদও চলছে হরদম। ভিড়েরও অস্ত নেই । আপিস ভেঙেছে কখন । আপিসের পর সব 
এদিক-ওদিক মুখের সন্ধানে ঘুরে ব্যর্থ হয়ে ফিরছে। বাড়িতে অভাব-অশান্ত-সনটন-মন্ুখ- 
যন্ত্রণার শেষ নেই। স্টাঞ্চে লোক দ|ড়িয়ে একগাঁদা_-সব চলছে। বাড়ির আবহাঁওয়1 থেকে 
পালাচ্ছে । 

সব বরবাদ । 

ওদিক থেকে একখাঁন। বাঁ এসে ্াড়াল। লোক নাঁমছে। এদিকের বাসে সে উঠে 
বসল । হঠাৎ নজরে পড়ল লম্বা কালো! মেরে _হাঁতে বেঁটে ছাঁডা। বাঁড়ি ফিরছে । বাজে ছাতা 
মাথায় দেয় নি, নতমুখী হয়ে চলেছে। 

নামবে? না। পেটের মধ্যে ঢোকৃটা চন চন করছে । রাবিশ | চলো]__। মনে মনে বলতে 
বলতেই বাপখানা ছেড়ে দিলে । ওই চলছে-_লম্কা পা খাটো খাটে! ক'রে ফেলে চলছে। 
হ্যা, স্টাইল একট আবিষ্কার করেছে বটে। রূপ না থাঁকলে স্টাইল চিন্ন বাচে কি করে? 


কালে! মেয়ে তার উপর ঢ্যাডা। চলনট! ওর স্টাইলই বটে। তবে নিজে থেকে ওটা ও 
আবিষ্কার এবং আয়ত্ব করে নি। ধমকে শাসনে আবিষ্কৃত হয়েছে। ধমক এবং শাসনের জন্টে 
আয়ত্ত হয়ে এখন ওইটেই ওর অকৃত্রিম চলনে দাড়িয়েছে । লঙ্বা পায়ে দীর্ঘপদক্ষেপে যখন ও চলত 
আট-দশ বছর বয়সে তখন ম! ধমকাঁতো। একে তো! রঙ কাঠকর়লা তারপর ঢ্যাঙা তালগাছ । 
পাগুলে! সরু সরু তাতে চলছে এই পা ফেলে এই পা ফেলে । যেন হাঁড়গিলে কাঁদাখোঁচা পাখী 
চলছে। খাঁটো-_পাঁয়ের চলন খাঁটে!! ছোট করে ফেল্‌। তখন ফ্রক পরত। ফ্রকে ওকে 
খুব খারাঁপ লাগতো! । কিন্তু শাড়ি! পাবে কোথায়? জুটবে কি থেকে? বাঁপ ইস্কুল 
মাস্টারি করত, তাঁও নিচের ক্লাসের মাস্টার] মাইনে ছিল ষাট, তারপর যুদ্ধের সময় কিছু 
বেড়েছিল মাগগি ভাতা হিসেবে । দেশ স্বাধীন হ'তে সাঁড়ে বিরেনবন,ই হয়েছিল। সংসার 
বড় ছিল না; এক ছেলে এক মেয়ে, মেয়েই ছোট। ন্ুরাহার মধ্যে সি'থিতে বাড়ি ওদের 
ছুপুরুষের, বাঁড়িভাঁড়া লাগত না। চলে ধেত কোনরকমে । মা অবিশ্তি মনসা পূজার কথার 
মনসাঁর মতে। বিষ ঢাঁলত, থেতো! আবার উগগাতো ! শ্যামলীর ইন্কুল মাস্টার বাপ কালো 
মেয়ের নাম রেখেছিলো শ্যামলী । বাঁপক্ষে মা বলতো--পোড়াকাঠ! বাপ মেয়ের মতোই 
কালে! এবং লব! ছিল, ছেলেও তাই কিন্তু ছেলের কালে! রঙ তখনও সমাজে সংসারে সমস্থা 
ছিল না। শ্যামলীর বাপ হেসে ৰলতো--দেখ আমাকে মঙ্দনমোহন বলতে বলছি ন"ঃ তবে 
গোড়াকাঠ-শবট| একটু সরস করে বলতে পার না । আমারও ভাল লাগে, পাঁচজনের কাছেও 
তোমাকে পতিনিন্নার পোষভাগিনী হ'তে হয় না। শুকনে! কাঠ তাকে শুধং কাষ্ঠংও বলা 
যায়--আবার নীরস তরুবরও বল! যায় । কালাঠাদ বললে তো! পার । কাঠ বলতেই যদি 
চাও তবে তমাল তরুও বলতে পার। 

মা তেলেবেগুনে জলে উঠত। আর একটা সম্বোধন তার ছিল_-সেটা মড়ইপোড়া। 


১৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তিনি ওই নাম দিয়ে শুরু করতেন--মড়ইপোঁড়ার বাকি শোন। মড়ইপোঁড়া কালাঠাদ! সে 
কৃষ্ণের শতনাম থেকেও বড় একট। গালাগাল পর্ব। 

বাপ মারা গেল হাটকেল করে, শ্টামলী তথন যোঁল বছরের । উনিশশো! বাহাক্স সালে 
মাথায় প্রায় চার ফুট ন-দশ হঞ্চি হয়ে উঠছে। ইস্কুলে পড়ত। ছাত্র! হিসেবে মাঝারি, 
তবুও দরেদ্র ইঞ্ছুল মাস্টারের মেয়ে এ*ং পুরনো বাপিনদেও বটে--তার জন্তে ইন্ছুলে ফিশিপ 
জুটেছিল। মা এই সময়ট;য় উঠত বসতে তাঁকে ধমকে ধমকে এই চলনে অভাস্ত করেছিলেন। 
বাড়ির উঠোনে তাকে নিজের চোখের সামনে হটিয়ে অভাস করাতেন। তখন শান 
পেয়েছে । বাপ সাদ! মিলের শাড় কিনে দিতেন। তাই পরত" বাপ মার; গেল, শ্যামলী 
ফেল করলে ম্যাটিকে; মা তাকে হেসেলে ঢোঁক্ষালে, আর ভাইকে বললে-যেমন তেমন 
ক'রে যা হোক একটা পান্তর জে! বিয়ে তো! দিতে হবে। ভাইও ম্যাটিক কেল, বলা 
বাজনার খুব ভাগো হাত, তবল! বাজায় থিয়েটারে, কলকাকলী মিউজিক সেন্টংরে ভবলা 
শেখায়, মধ্যে মধ্যে সিনেমায় ল্থ। পিঁটকে মান্্ষের পার্ট করে। তার সথয়ও ছিল ন1-- 
তাগিদও ছিল ন1। এবং মায়ের থেকে বুদ্ধি একটু বোঁশ। বিরের চেষ্টা সে করে নি। 
চমৎকার কাঁজ একট! ভাকে জুটিয়ে দিয়েছিল । কোঁথেকে কে বুদ্ধ দিয়ে'ছণ শ্যামলী 
জানে নাঃ তবে একদিন কাঁপড়কাচ। সাবানের এক খালিক শদ্রলোকের বাড় ভাঁকে 
নিয়ে গিয়ে সাবান ক্যানভাসিংয়ের কাঁজ জুটিয়ে দিয়েছিল । কালো মেয়ে, দবপবে সাদা 
কাপড় জাম! পরে লোকের বাড়ি বাড় যেতে হবে এবং এই সাবানের গুণ বর্ণনী? করতে হবে। 
হাল আমলে এসব সাবানের নতুন সংস্করণ বেরিয়েছে যাঁতে লাঁবান খানিকট| জলে ফেল 
হাত দিরে নাঁড়া দিলেই ফেনা হর এবং তাঁর মধ্যে কাপড় ফেল দিয়ে কিছু ডুবিয়ে রেখে তুলে 
নিংড়ে নাও, বাস হয়ে গেল। একেবারে বকের পালক হয়ে যাবে । সাব|নটার নামও দিয়েছে 
কোম্পানি “বলাকা, । 

তিনটে সাড়ে তিনটের সময় বের হয় শ্যামপী । সত্তের বছর থেকে এখন চবিবশ পার হতে 
চলেছে। উনিশশো বাট সাল; আট বছরে শ্ঠ।মলী চাকরির পথে অনেক কিছু আবির 
করেছে। একটা হ'ল» সকালে বা ভরি ছুপুরে গৃহস্থ বাঁড়তে ক্যানভাঁঁসং-এ গেলে বিপরীত 
ফল হয়। সকালে কাঞ্জকর্ম--মাফিস ইচ্ষুলের ব্যবস্থা-_ছুপুরে মেয়েদের খাওয়! বিশ্রাম, এর 
মধ্যে গেলেই তাদের মেজাজ বেগড়ার। সাড়ে তিনটে থেকে পাঁচটা তাদের মেজাজ ভাল 
থাকে । ব্যাটাছেলেদের কাছে সে তার কালে! চেহারা নিয়ে গেলে তার। চটে। মেয়ের! 
খুশিও হয় করুণ1ও করে। ছাঁতাট! সে নিঞ্জেকে আড়াল দেবার জস্তে ব্যবহার শুরু করে 
নি--করেছিল রোদের জন্যে । ব্যবহার করডে করতে সে বুঝেছে এতে মাথায় রোদ 
লাঁগে না, কাঁলে। মুখ ঘামে চকচক ক'রে আরও খারাঁপ দেখায় না তো বটেই তা ছাড়াও 
পথচারীর! একটু তাকায় ভার দিকে । তাকে দেখতে চেষ্টা করে এবং ছু-চারজন ওতম্বক্য- 
বশতঃ খানিকট1 পথ পিছন পিছন কি সঙ্গে সঙ্গে হাটে । হাতে-্পায়ের কাঁলে। রং সবাই দেখতে 
পায়, সে কালে! জেনেও সঙ্গ নেয়--তার ওই চলনের স্টাইলের জন্তে। লোকে এজন ব্জও 
করে, কেউ--বাঁপরে, কেউ ছোট্র একটি--হ" কেউ মাই গভ্‌, কেউ কিছু কেউ কিছু, যার 
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একদিন দেখেছে, তাঁর+-ওই রে! বা ওই যায় !-_বলে ওঠে। তাতে প্রথম প্রপম সে আহত 
হ'ত, নিষ্টংরতম ব্যঙ্গ শুনে এক-একদিন তখন জল আনত চোখে কিন্তু এন গার আসে না; 
বরং একটু কৌতুকই অনুভব করে। বাংলা বইও সে পড়ে। পড়ে শুনে জীবনের ুঙ্্রবোধ- 
গুলিও তার কিছু কিছু জেগেছে। সেজাঁনে এর থেকে দর্ম।ন্তিক লজ্জা, হয়তো অপমান 
কোন মেয়ের পক্ষে হতে পারে নাঃ তবু9 সে আত্লংঘধ্ণ করতে পারে ন'যছাতা মাথায় 
দিয়ে-__-এই চলনেই হাটে । তবে তার চুলের রাশি দেখে তা'রফ সবাই করে। টুল পে 
অধিকাংশ দিনই এলো রাখে । ভোনাঁটে খোঁপা এত বড় হয় ঘে তাঁকে আরও বিশ্রী করে 
তোলে । এলো! খোপাঁও একটি তাঁলের মতো হয়। মধ্যে মধ্যে একটা বেণী করে ডগার 
দিকট! এলয়ে দেয় । তেগ সে মাখে না, তাতে কালো রও চক্‌ চক করে-খারাপ দেখায়। 

বংলা “কথ বইট। তার খুব ডাল পাগে। তার কারণ কবির নারিক] ঠানুরঝি তারই 
মতো! কালো মেয়ে। আঙ ভাল লাগে শরদিন্দুধাবুর একটি গল্প । ভাতে ধন। বিদ্ন নাঁরক 
ছদ্ম পরিচয়ে ছুটি মেয়েকে পড়াতে এসে_্ন্দরটিকে ফেলে কাঁলো মেয়েটিকেই পছন্দ ক'রে 
বিয়ে করলে। সে কালে মেয়ের তারই মতো! একরাঁশি চুল। সে মেয়ে নিজেকে উপেক্ষিত 
ভেবে যখন টেবিলে মাঁথা রেখে কীঁদছিল তখনই নায়ক এসে বজলে-_কর্তাদের মত নিয়ে 
এসেছি । এখন তোমার মত চাই | [কস্ত কাপছ কেন? মীর যদিহ কাগছ তবে চুল এলিয়ে 
ছড়িয়ে দিয়ে কাদো। কারণ কৰি কংণিদাপ বলেছে ন-_-কীদতেই যদি হয় তবে চুল এলিয়ে 
কাদো। 

সে চুপ এলোই রাখে। 1কন্ত কীদ্দবার অবকাশ হয় নি হবেনা। তবু9সে এটুকু ছাড়তে 
পাঁরে না। মধ্যে মধ্যে কটুক্তি শুনে ভাবে-__ছি। তারপর তুলে যাঁয়। এ সেই মতি দ.রদ্রের 
নিয়মিত চার আন! দ।মের লটারীর টিকিট কাটা! কোনবারহ পায় না এবং তার ভাগ্যকেও 
সেস্থির জানে কখন৪ পাঁকে না তবু কিনেই যায়, কিনেই যাঁর। লঙ্জা তার রূপ? লঙ্জা তার 
দারিদ্র, ল্জ! তার এইভাবে হাটা, লজ্জা তার বাড়ি খাড়ি গিংয় গি্নীদের স্তব করা, সব 
জড়িয়ে গোটা! জীবনটাই তার পজ্জা-.৩ র সঙ্গে এ লঙ্জাটাকে ও সে মাথায় করে নিয়েছে। 

মধ্যে মধ্যে ছুষ্ট ম।নুষ আসে! কুৎনিত প্রস্তাব নিয়ে। সে কিন্ত তাও মেনে নিতে পারে 
না। কালনাগিনীর মতো! ফোস করে ওঠে । চোঁখ দপ, দপ, ক'রে অলে। 

কয়েক বারই এমন ঘটেছে। 

নিজেকে তারপর প্রশ্ন করেছে, তাঁহলে এমন করে হাটে কেন? এমন ছাতা ঢেকে চলেই 
ব!কেন। বর্ধার সময় নীলচে প্ল্যার্টিকের বাতি আর টুপি পরে। কোম্পানি অধেক দাম 
দিয়েছে । তার উপরেও সে ছাতা ঢাক! দেয় । 

তাঁর আজুজিজ্ঞাসাঁর উত্তর সে পার নিঃ দিতে পাঁরে নি। 

না_এও সে চাঁয় না। আবার ওইটুকুও ছাড়তে পারবে ন1। 

এই সব কারণে সে কখনও চৌরিঙ্দীর দিকে হাটে না। সন্ধ্যের পর তো নয়ই। সন্কোর 
পর এক ঘণ্ট! আর একটা কাঁজ করে সে। সাবান কোম্পানীর বুড়ো ম্যানেজারের বাচ্চা 
»ঁতিকে পড়াতে হয় । পনের টাঁক1 দেন বৃদ্ধ। আটটায় সে বাড়ি ফিরে আসে। 


১৯২ ভায়াশগ্বর-য়চনাব্গী 


গা রী রা গু 

পথে পড়ে এই ভদ্রলোকের বাঁড়ি। নতুন নতুন বাড়ি হচ্ছে, বাগান ভেঙে বসতি 
বসেছে, পথঘাট আলো-ঝকঝকে সব বাড়। মাঝখানে পার্ক রেখে নতুন এষ্টথানট! একে- 
বারে বালিগঞ্জের মতো হরে উঠেছে। পাড়াপডশী পুরনো বাঁসিশেরা এখানকার জায়গ! 
বিক্রী করে ক্রমে ক্রমে উত্তরে সরছে । তার! এখনও বাড়ি বিক্রী করে নি। বিক্রী হয়ে যেতো 
কিন্তু এক খুড়েো। আছে, তার বাপের লহোদর, সে সন্গ্যেলী হয়ে গেছে। মধ্যে মধ্যে আসে, 
মরে নি বলে কেউ কেনে না। তার মা দিনরাতই বলে--মরেও না। আবার মধ্যে মধ্যে 
বলে_-তা মরে নি বলেই আছে নইলে বাদল তো বিক্রী করে দিয়ে টাক নিয়ে সরে 
পড়ত। পথে বসতে হ'ত। মেয়ের বিয়ের ভরদা1 আর করে শ! মা। বরং এই তার ভালো 
হয়েছে। বাদল তবল। বাজায়, রোজগারও ক'রে কিন্ধু তার অনেকটাই যায় তার বাইরের 
টানে । নইলে ভাল। নেশা করে না, বাবুগিরিও নেই, শুধু থিয়েটারের নাচিয়ে আশার 
ওখানে আড্ডা তার পাকা । ভোরবেহা! বাড়ি ফেরেঃ বারোট। পর্যন্ত থাকে, খেয়েদেয়েই 
বেরিয়ে যায়। বলে থিয়েটারে । কিন্তু আশার বাড়ি দিবানিদ্র! দেয় গিয়ে । সেখান থেকে 
থিয়েটারে । আর পিনেমার কাজে ভাক থাকলে তো কথাই নেই--দশটাতেই বেরিয়ে 
যায়। মাঁসে পঞ্চাশ টাকা দেয়, তাঁর বেশি সে দেয় না। বললে--চুপ করেই থাকে । 
বেশি বললে বলে--একটা পেট একবেল] *ঞ্শাশ টাকার বেশ কি লাগে বল? আর শ্যামলীর 
তে। একট] পথ আমিই করে দিয়েছি। ও তো মাসে ক্যানভাসিংয়ে টুইশনি করে পচাত্তর 
আশী টাকা পায়! 

এরপরও কথা বললে--পরের দিন থেকে আসাই বন্ধ করে। খুঁজতে যেতে হয় 
শ্তামলীকে । আনন্দর বাপার ধার দিয়ে পথটাই ভাল পথ, চওড়া পথ, ভদ্র পথ। এই পথেই 
সেযায় আসে। তাছাড়া এ পথ দিয়ে যেতেও তাঁর ভালে। লাগে । বাংল বইয়ের সে ক্ষুধার্ত 
পাঠিকা, বই সে গোগ্রানে গেলে। এ পথে ক'জন লেখক এসে বাঁড় করেছেন, বাসা নিয়ে- 
ছেন। তাদের বাড়ির ধার দিয়ে যেতেও ভাল লাগে। মধ্যে মধ্যে দেখতেও পায়। কেউ 
বারান্দায় বসে থাকেন । কাউকে দেখা যায় জানালার মধ্যে দিয়ে। কাছে যেতে বাগিয়ে 
আলাপ করতে সাহস পায় না। তাদের বাড়িগুলি পার হয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে এক- 
তল একথানি ছোট বাড়ি, সেই বাড়িতে এসেছেন এই ভদ্রলোক, তারপরই পার্ক শেষ । 
ওদিকে একটা বড় রাস্ত। চলে গেছে এ রাস্তাট। তার সঙ্গেই মিশেছে জ্যামিতির সমকোণ হ্হির 
উধর্ব রেখার মতো! । সে রাস্তাটা! সোঞ্জা পার হলেই পুরনো কালের পাড়া শুরু। ছোট 
অপ্রশন্ত রাস্তা। আকাবাকা। ছুপাশে পচাড়েন। এরই মধ্যে গিয়ে তাদের নোনাধর! 
পলেন্তার। খস! পুরনে! বাড়ি । উঠোনে একট! পেয়ার] গাছ। ফাটা খোয়া ওঠ উঠোনে দূর্বাঘাস 
মুখো ঘাস। ধেথানে সান আছে সেখানে শ্তাওল]। তার ছু পাশে র। একার্দকে একখান! 
ছাঁদ-কাটা! দরদালান, তার কোলে দুখান। ঘর, অন্থদিকে একখানা রান্নাঘর একটা ভাঙা 
চাল। অন্ত একদিকে খাট! পাঁইথান1। অন্ত একদিকে পাচল। 

এই নতুন একভল! বাঁড়িট! নাকি এক অভিনেত্রীর । তার বাড়ি হচ্ছে খবরটা! দিয়েছিল 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ১৯৩ 


তার দাদা ! সেদিন খুব আগ্রহ হয়েছিল তাঁর। দাদার দৌলতে থির়েটারট। দেখতে পায় মধ্যে 
মধ্যে। এই অভিনেত্রীর অভিনয় সে দেখেছে । নামও তার খুব। পথ দিয়ে যেতে আসতে 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করত আর কত বাঁকী। একদিন শেষ হল। যেতে যেতে থমকে শ্লীড়িয়ে 
কাঁছ থেকে দেখত। রাস্তার উপরেই ব।ড়ি, দেখতে অস্থৰিধা ছিল না| দাড়িয়ে দেখত কি 
বড় একটা জানলা । আর তার কোলে প্রায় ছোট্ট একটা ঘরের মতোই চৌকো! একটি 
বারান্দা। বারান্দা ঘিরে গ্রিলের মতো বেড়! পড়ল ' পর্ণ! ফেলে দিলেই ঘর। চমৎকার। 
দাড়িয়ে দেখত আর নতুন রঙের গন্ধ শুঁকত। ভারী মিষ্টি লাগে তার। তারপর বাড়ি বন্ধই 
রইল । দাদা বললে ন্ুভদ্রা দেবী এখানে আসবে না বাস করতে । ভাড়া দেবে বাঁড়। হতাশ 
হরেছিল | যা: । ইনি এলে হাজার হোক মেয়েছেলে কাছে যেতে পার$, দাদার স্তর ধরেও 
আলাপ করত । একজন বিধ্যাত লোকের সঙ্গে আলাপ হত। নিজের জীবন তো] সবটাই দৈস্ঠ। 
পেতোমুছবার নয় । কোন সম্বলহ তে নেই তার! শুধু মধ্যে মধ্যে মনে হয় এ আর ভাল 
লাগছে না। কর্পোরেশনে টিকেদারী করে ভার পরি'চিড একটি বন্ধুঃ ভার জন্তে দরখাস্ত করলে 
হয়। কথন ভাবে নস” হলে হর । কন্ত সে হয় না। হবেও না । বড় নিকুৎসব ঠেকে জীবন । 
তবু এই বিখ্যাত মহিলার সঞ্গে দেখ! হগে ভাল লাগত । তাকে ধরে আভনক় শিথতে পারত । 
কালো রঙ আটকায় না পেন্টের দৌপতে। তা এলেন না তিনি । হঠাৎ একদিন দেখা 
গেল এই মাস দেড়েক আগে বাড়তে লোক এসেছে । দে ছাতার আড়াল থেকেই দেখলে 
বাপান্দাটার টবে গাছ ঝলকে দিয়েছে । ছধি টাঙানো হচ্ছে । অনেক ছবি! একজন 
পাঁজাম! পাঞ্জাবী পৰা উত্কো থুক্ষে। চুল মানুষ ছবি টাডাচ্ছে। 

তারপর শুনলে লোকটি নাকি শিল্পী। ছবি আকে। ছোট গেটটায় বেশ 
চমৎকার করে কাঠের প্লেটে লেখা আনন রায় আটিস্ট। নাম সে শোনেনি। 
শল্লের খোজ সে বড় রাখে না' সামথ্যই বা কোথা আর জবঙ্রই বা কোথার! তবে 
ছাব সে ভালবাসে । মাসিক পত্রে ক্যালেপ্তারে আকা ছ'ব খুব ভাল লাগলে বাঁধিরে ঘরে 
টাঙার। সেও সহজ ব্যাপার নয়। আঞ্রেম কাচ বাধাই খরচ আছে। বাড়িতে মায়ের পূজোর 
জারগায় ঠাকুরের ছবি আছে। অনেক ঠাঁকুর। সে বেছে বেছে প্র;কৃতিক দৃশ্ত পেলে বাড়ির 
পুরনো আমলে ফ্রেমের কাঁচ নিক্বে পুরনে! ছবি ফেলে দিয়ে নিজেই বীধিয়ে টাঙার। শিল্পীদের 
মধ্যে নন্দলাল বনু, যামিনী রার, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, গোপাল ঘোষের নাম শুনেছে। 
অবনীন্্রনাথের নাম সব থেকে উচুতে তাও জানে ॥ সন্ধ্যাধেলা ফার্মের ম্যানেজাদের বাড়িতে 
তার নাতিকে পড়াতে গিয়ে কাগজ পড়তে পায় । রবিবারের কাগজের সাপ্তাহকীপ পাতাগু'ল 
বাড়ি নিরে এসে খু'টিক্পে পড়ে । তাঁরই মধ্যে এদের কথা অনেক থাকে । আনন্দ রায় নতুন । 
এ কালের ছবি সব সে বুঝতে পারে না। তবুও ছু-চাপনটে ভাল লাগে রডের জন্ত। আনন্দ 
রায়ের জীনাঁল! প্রায় বন্ধ থাকে । বাইরের বারান্দায় ছবিগুলি সে তিনটের সময় বেরুবার 
পথে কয়েক দিনই ছড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে গেছে। ছবিগুলো কেমন জড়ানো! জটিল, বেশ 
কিছুক্ষণ না. দেখলে বে(বা যাঁর না, হেয়াণির মতো । কিন্তু রঙ বড় ঝক্মকে। লাল নীল 
গাঢ় হলুদে ষেন ঝলমল করে। আরও ভাল লাগে সাজানোর ব্যাপারট1। কি চমৎকার 


ভা, রৃ. ১৭৮১৩ 


১৯৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


সাজানোর ভঞ্জি। কটিই বা জিনিস। একট! উ*চু টুলে একটা এবড়ো-খেবড়ে| বিচিত্র কাঁঠের 
গুঁড়ি, কিন্তু দুর থেকে মনে হয় একটাজন্ক! কাচে গেলে বুধতে পারে কাঠের গুঁড়িতে 
ব্রিভুজের মতো! তিনটে খোদড় ভার ছুটোতে চোথ আকা, একটাতে মৃখ । ছুটো টুলের উপর 
ছুটি ফুলের টব । বারান্দায় ছাজার মাথায় কয়েকটা ঝোলানে]! টব । মাঝখানে ছুখানি চেয়ার 
একটি ছোট্ট টেৰিল। টেবিলে একট। বেশ ফাঁপা বাশের ফুলদাঁনী । বাশই তবে মাঝথানে চমৎকার 
নজ্সা আকা । বোধ হয় নিজেই একেছেন। দেখে কতর্দিন ভেবেছে এ সব তো সম্তা জিনিস, 
এ দিয়ে তাদের একখান] ঘর, যেখান! নামে দাদার জনক, আগলে পড়ে থাকে-__সে ঘরখানা 
এমনই করে সাঁজানো যায় না। তাডেও মায়ের বাধা, হাই! করে উঠবে । পুরনে! আমলের 
ভাঙা খাট, তার তলায় ভাঙা! কালো, ভাঙা চ্যাঙারি, ঘুটের ঝুড়, রাজ্যের জিনিস। সে সব 
বস্তগুলির প্রত্যেকটি মায়ের বুকের এক একখান পী্জর। ! অথচ নিত্য দেখে ষায় আর এমনই 
একটি বাসনা, গোপন বাঁসন। বুকের মধ্যে পুষে নিয়ে যায়, কিন্ধু সে বেশীক্ষণের জন্থ নয়; এখান 
থেকে রেল পুল পার হয়ে ওপারে খালের পুল পর্যন্ত যেতে যেতেই শেষ হরে যায়। 'আপনা- 
আপনিই তুলে বার । আর একটি আফসোস জাগে সেটা বন্ধ বড় জানালাটা। সেই প্রথম 
দিন সে আনন্দ রায়কে ছবি টাঙাতে দেখেছে তারপর আর দেখেনি । উস্কোখুক্কো রুক্ষ বড় 
বড় চুল, বেশ লম্বা চেহারা একটু রোগা । মুখখানা কেমন কড়া” চোখের কোণে কালি, 
লোক্টাকে ভয়ও করে আবার মন্দও লাগে না। ভালোই লেগেছিল। ব্যাটাছেলের চেহ্ার' 
ননীগোপাল হলে মানাবে কেন? আনন্দ রারকে আর দেখেনি, এই কাল পর্যস্ত আর জানা- 
লাটাও খোলা দেখেন। ওই ঘরখানাতে একটু উ*ক মেরে দেখবার ইচ্ছে ছিল। এবং 
আনন্দ রায়কে ভালে! করে একটু দেখতে । তাহয়নি। এই কাঁল হয়ে গেল দে ন্ুযোগ। 
ছাতা আড়াল দিয়ে চলে বটে সে কিন্তু ওর মধ্যে থেকে বাইরের ছুই পাঁশ, সামনের সব কিছুই 
সে দেখে নেবার একটি সুকৌশল আবিষীর করে নিয়েছে সেই ঈশপের গল্পের তৃষ্ণার্ত কাক 
পক্ষীটির মতো । সেষেমন জল খেতে এসে একট! পাত্রের কানায় বসে দেখলে জল 
অনেক নিচে তার ঠোটের নাগালের বাইরে, তখন সে যেমন মুড়ি কুডিয়ে কুড়িয়ে 
পাত্রের তলার ফেলে জলকে নাগালের মধ্যে এনেছিল তেমনি দেও তার এই বিশেষ ভঙ্গির 
চলনের পোলার সঙ্গে ছাতাটিকে এক-একৰার এমনভাবে অল্প পিছনের দিকে চকিতের জন্ত 
ফেলে যে আশপাঁশ সামনের সব কিছু দেখে নিডে পারে । কাল সে একটু দূর থেকেই প্রথমটা 
দেখেছিল জানালার পাল্লা! বাইরের দিকে খোল1 রয়েছে । মনটা কৌতুহলী এবং খুশি 
হয়ে উঠেছিল। এবং আরও একবার ছাভাঁট1 পিছনে ফেলে দেখে না নিয়ে পারে নি। দ্রুত 
চলন আরও একটু ভ্রুত করে হেটেছিল। তাঁর পরের বার দেখতে পেয়েছিল আনন্দকে । সে 
দেখেছিল ভদ্রলোকের চোঁখ তার দিকেই । বুকটা একবার ধড়াস করে উঠে টিব চিব করতে 
শুরু করেছিল। মনে ঠিক কি হয়েছিল বলতে পারবে না, হয়তো! লজ্জা, হয়তে| তার কালো 
রোগা মুখখানাকে ভাল করে ঢাকবার জন্তেই সে ছাতা একটু বেশি নামিয়ে নিজেকে 
ঢাকতে চেরেছিল। কিন্তু নেই মুহূর্তেই ঘটল কাগট1। কাঁকট। একেবারে সামনে ছো 
মেরে এসে পড়ল, চড়ইটা চকিত, একটি জোরে ছোঁড়া কিছুর মতো! আগেই বেরিয়ে গেছে। 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ১৯৫ 


আবছা দেখেছিল ঠিক নর, মনে হয়েছিল। তাঁর পিছনে কাঁকটা কাঁলো। পাখার শখ তুলে 
আশ্চর্য একটা আ্ীকাবাক1 গতিতে ছাতার কিনারা! ঘেঁষে চলে গেল। চমকে উঠে স্বাভাবিক 
ভাবেই ছাভাটা একেবারে পিছনে ঠেলে দিযে নিজেকে অনাবৃত করে দিলে-_মাঃ | সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলে অঃ শব্ধ ! ক্ষু্ধ এবং যন্ত্রণা-কাত্তর একটি মোট। গলার অঃ! উ$! এবং আঃ! ধেন 
মিশে গেছে একসঙ্গে । দে তাকালে সেই দ্বিকে, সেই জানালাটার দিকে । শিউরে উঠল 
লে! ইস্‌! শিল্পী আনন্দ রায়ের চোঁখ থেকে রক্তের ফোটা ঝরছে । কেউ ৰোধ হয় ঢেল! 
ইড়েছিল কাকটার দিকে, সেট! ছুটে গিয়ে আনন্দ রায়ের চোখে লেগেছে। ভাই ৰোধ হয় 
কা1কটা চেল! এড়িরে এমন গোত্বা খেয়ে নিচে নেমে এঁকেবেকে এমনভাবে বেরিয়ে গেল। 
আনন্দ রায়ের চোখে রক্ত পড়তে দেখে ঢেল। লেগেছে বলে শিউরে উঠে বলে উঠেছিল-- 
ইস্‌! আপনার চোখে যে রক্ত পড়ছে! ঠিক কি বলেছিল মনে নেই। কিন্তু আনন্দ 
রায় যখন হাতের তালুর উপরে চড়ুইটা দেখিয়ে একটু হেসে বলেছিল-_-একটা 
চড়ই। সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। একট! পিপড়ে হঠাৎ কামড়ালে মাহুষ চমকে 
উঠে সেটাকে টিপে ধরে মেরে দের। কেউ আগে ঝেড়ে ফেপে দিক্সে তারপর দেখে 
কঠিন আক্রোশে মেঝের উপর দলে দ্ে়। লোকটি বিচিত্র। হেলে বেশ মেহের সঙ্গে 
বললে__চড়ই। তাকে জল নিয়ে বাচাতে ব্যন্ত হল। সধত্বে কোথায় যেন তুলে রেখে দিলে । 
তার ইচ্ছে হয়েছিল--ঘরে গিয়ে চোখঢ! ধুরে ওষুধ লাগিয়ে দেরর। কিন্তু এতটা সে পারেনি । 
লজ্জা পেয়েছিল। আর বলবার কথ। ন। পেয়ে চলে গিয়েছিল | রাছে কাল ফিরবার সময়ও 
সে থমকে দীড়িয়েছিল। ভেবেছল খোঁজ নিয়ে যাবে- ডাক্তার দেখিয়েছেন কিনা। যা 
হোক-_সে ভার ওই “একটা চড়,ই” কথাতেই সে বুঝে পেরেছে । কিন্তু শঙ্জায় পারেনি । 
কি ভাববেন ? তা ছাঁড়া পাড়ার পাক, তার! তে৷ এতেই নানান রটনা করে। নাম দিয়েছে 
দালাল কালী। আর তাকে ।নয়ে ষে সব গল্প তৈরি করে ভ| শুনে তার মো ক্যানভাসার 
মেয়েও লজ্জ] পায় ! 

আজ ছুপুরবেলা জানাল! বন্ধ ছিল। ভেবেছিল কি লোক, বেরিয়ে গেছেন এই চোখ 
নিয়েই! তবে ভাল নিশ্চয় আছেন অনুমান করতে হয়নি । ভাল না খাকলে বেরুলেন কি 
করে? হাসপাতাল-টাসপাতাল যেতে হয়নি তো? না, এতদূর হবে না। একটু জড়িয়ে 
সে এনে কড়া নেড়েছিল। চাঁকরটা তো! আছেই । তাকে জিজ্ঞাল। ক'রে যাই। বাড়িতে 
না থাকলে বাঁড়ির ভিতরটা! দেখতে চাই, : নাঁ। সেখাক। চাকরটা যদি বলে হুকুম 
নাই। তাঁর থেকে জিজ্ঞাসা ক'রে আর ছুটে খবর নিরে চলে যাঁবে। কিন্তু উনি ঘরে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছেন এবং ভাল আছেন শুনেই পালিয়েছিল। থাক বাবা। 

বাড়ি ফিরবার পথে সে আবার ফ্রাড়াল। 

জানালাটা খোলা আছে তবে ভিতরট। অন্ধকার । এপাশের চারফুট গলিটার ভিতরের 
রাম্নাঘরের একটা জানাল! দিয়ে আলো| রেরুচ্ছে। চাঁকরটা রয়েছে-_রান্াঁবান্না করছে । আনন্দ 
রায় নেই। চলে গেছেন বেরিয়ে। হয়তো সিনেমায় হয়্তে| তাঁদের আড্ডায় কিংব! হয়তো 
কোন আত্মীয়ের বাড়ি নয়তে। শ্বশুরবাড়ি। কলকাতাতেই শ্বশুরবাড়ি, বউ এখন সেখানে 
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গেছেন। বাঁপার কোন মেয়েছেলে নেই । একা থাকেন। একলা কেন থাকেন কে জানে? 
কেউ নেই? হতে পারে। ন1 পারে না। কেউ নেই তো বাসা কেন? কার জন্তে বাসা? দিব্যি 
তে! ভালে। তালে মেস জাছে বোডিং আছে, আঞ্জকাল হোটেল রয়েছে। সেখানে তো বিন! 
ঝঞ্ধাটে থাকতে পারেন । বাঁগার তো ঝঞ্চাট আছে । রাক্নাধান্ন! নিয়ে একটা সংসার । একটা 
চাকর । নিশ্চয় বাসায় থাকবার মতো কেউ আছে । ঘরখাঁনা দেখতে পেলে ঠিক ধরতে পারত । 
তবে সে বেশ অহস্থমান করতে পারে ঘরখানায় পাশাপাশি দুটো খাট জোড়া দেওয়া আছে। 
নইলে ছোট হোঁক দুখান। ঘরের কি প্রয়োজন | ভাঁকতে ভাব্জেই সে চলতে শুরু করেছিল । 

বড় রান্তাটা পার হরে গলিপথে ঢুকল। গা!সের বাতি ঘুচে ইলেকটিক হয়ে জীবনে 
এশ্বর্য বেড়েছে । কথাটা শুনতে ভাঁল লাগে, যখন প্রথম ইলেকটিঞ্ আসে তখন সবাই 
বলেছিল কাচলাম। সেও খুশি হরেছিল। এতো ভার আমলেই হল। তখন সগ্থ বাবা 
মারা গেছেন। কিন্তু আলে। হয়ে দুঃখ আরও বেড়েছে । গ্যাসের আলো! বতগুলো ছিল 
ততগুলো তে! দেরনি। পথ আরও অন্ধকার হয়েছে । অন্ত গোঁকেরা অনেকে বাড়িতে 
ইলেকটি ক নিয়ে সুখ পেয়েছে নিশ্চয়, সুইচ, টিপলেই আক, উজ্জল আলো । কিন্তু তাঁদের 
মতো! লোকের বাড়িতে এখনও সেই হারিকেন আর চিমনী | 

এ1 কিসের পচা গন্ধ উঠছে । কোথায় ইছর পটে পড়ে আছে! ছুর্গন্ধ বারে মাল 
চবিবশ ঘণ্টা; নর্দমাগ্তলোই এখানে ছেলেদের পাইখান। । 

পিছন থেকে শিষ উঠেছে । 

পাঁডায় কতকগুলে| চাঁংড়া আছে। একেবারে জানোক্জার! আজ তো শুধু শিষ। 
অন্তদিন ছড়া বলে। গান ধরে। তাদের দরজায় খড়ি দিয়ে লেখ! থাকে “ভালোবামি 
গো?! প্রথম প্রথম রাগ হ'ত। ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুহে ফেলত । একবার সে একটু দুরের 
বাড়ির রোয়াকে আড্ডাবাজ ছেলেদের ক।ছে গিয়ে ক্ুদ্ধকণ্ে বলেছিল--এ সব আপনাদের 
কি ব্যবহার? লজ্জা করে না? কি ভেবেছেন, বাঁ মারা গেছেন বলে আমাদের কেউ 
নেই? আমরা পাড়ার পুরনে! বাসিনে। পুরনে। বাসিশ্দে ধার! এখনও আছেন আমি 
তীার্দের কাছে যাচ্ছি! 

মা চীৎকার করত--পাড়ায় কি মানুষ আছে! সমাজ আছে! 

ভারা তার পিছনে হো-হে। করে হেসেছিল। তখন দাঙ্গার পর বোমা ফাটানোর সময়। 
একদিন তাদের দরজায় বোমাঁও ফাটিয়েছিল কেউ । সহে যেতে হয়েছে । তবে আগের থেকে 
এখন অনেক কম। বোমাবাজেরা তখন ঠাণ্ডা মেরে গেছে । এখনও মধ্যে মধ্যে প্রেমপত্র 
পায়। সে আর চঞ্চল হয় ন1। প্রথম পড়েই ছি'ড়তে যায়। কিন্তু হাত ছুটে। সক্রিয় হয় 
না, একটু ধরে থেকে ভাবে পুলিসের কাছে যাবে। তারপর একটু পর আর একবার পড়ে। 
এবার হালি পায়। তারপর আস্তে আস্তে কোনট! ছি'ড়ে দেয় কোনট। নর্দমায় ফেলে দেয়। 

বাড়ির দরজায় এসে সে কড়া নাড়লে--ম]। 

ভিতর থেকে মায়ের বকুনি শুরু হয়ে গেল।-_তুই আবার আজ একথান! নতুন কাপড় 
ভেঙেছিস! কালকের কাপড়খান। বিছানায় বালিশের নিচে পাট করা রয়েছে। এতোর 
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কি রকম ব্যাভীর। ওই তো ছিরি [-- 

সেহাসলে। কি উত্তর দেবে? 

-আঁর ওসব কি বিচ্ছিরি বই পড়িস তুই? তিনটে বোন একট! ছোঁড়ীকে নিয়ে সারাঁর1ত 
ধরে টানাটানি--মরধ। বিকেণবেল1 কোমরের বাথাঁয় মরি। রানা! চাঁপাতে পারলুম না। 
শুয়েই বাকরিকি? তোর বাপিশের নিচে বই থাকে--নিতে গিরে দেখি কাপড়খান]। 
বৃইট! নিয়ে পড়ে বেশ্বায় বীচিনে । 

-চল। ভেতরে যেনে দাও; ছেসেই সে বললে । 

--আগে উত্তর দে কথার। 

_উত্তর? বই পড়ে ব| নিতা নতুন কাপড পরে যদি খারাশ হতাম মাতবে অনেক 
দিন অগেই হুতাঁম। বয়দ অ.যার চব্বিশ পার হয়ে গেল। 

মা সরে দাড়াল। 

চি ঝা স ক 

চারিদিন পর | চারদিন জাঁনালাট! বন্ধই ঠিল। পাঁচদিনের দিন শ্রামলী দেখলে জানাটা 
থোঁলা। যেখান থেকে প্রথম সে দেখছে পেলে দেখাঁনেই সে আপনা-আপনি থমকে দাড়িসে 
গেল । বুকট! স্পন্দিত্র হয়ে উঠল। 

আনন্দ বাঁয় ফিরে এসেছে ' 

পুরী চলে গিয়োছিল। সেই হেদিন সে শুর টাকরের কাছে শুর খোঁক্স নিক্েছিল অর্থাৎ 
গুর চোখে আবাত লাগবাপ পরের দিন। উনি ঘরে ঘুমিয়ে ছিঞ্নে ; পেইদিন রাঁত্রেই উনি 
পুরী চলে গিয়েছিলেন । 

তার পরের দিন মকালেই লে বাঙ্জারে গিয়েছিল । দাঁদা ফিরে আদে ভোরবেলায় আশার 
বাঁড়ি থেকে ; এসেই চা দিতে হয়, চ1-উ1 খেল্ধে দাঁদাই বাঁজারে যায়| সেদিন দাদা ফেরেই 
নি। সে-কথ! অবিশ্তি আগের ধিন বলেই গিরেছিণ দাদা । আর বলে না গেলেই বা কি 
হত! 

বাজারে দেখ! হয়ে গিয়েছিল আনন্দ রাঁয়ের চাঁকরের সঙ্গে । ছুজনেই কৃমড়োর ফালি 
কিনছিল। চাকরটি ঈ্াড়িয়েছিল সামনে । ভিড় ছিল। ঠেলে ঢোকা ঠিক ভালো! লাগছিল 
না। পিছনে দীঁড়িয়ে ভাবপ্ছিলঃ ছু-তিনবা'র মুদৃত্ধরে সাঘলের লোককে বলেছিল--দয়। করে 
একটু সরবেন? শুনছেন? 

কিন্তু শোনেনি কেউ। শুনেছিল ও. গাকরটি, মে কথ! শুনে পিছন ফিরে তাকে দেখে 
চিনেই চলেছিল-_-আঁপনি কুমড়ো নিবেন? 

সকৃতজ্ঞ হেসে সে বলেছিল-হ্যা। বড্ড ভিড়। 

--মআমাকে দ্িন। আমি কিনব। 

পয়স! সে দিয়েছিল । চাঁকরটি শুধু কুমড়ো! কিনে দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, কুমড়োর ফালিটা 
তার থলেতে ফেলে দ্বিয়ে বলেছিল--আঁর কি নিবেন? ভিড় সবখানেই। 

শ্যামলীর লজ্জা হয়েছিল সামান্ত বাজারের কথা বলতে । সলজ্জভাবেই বলেছিল--- 
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সামান্ত বাজার । একপো বেগুন, একপে! আলুঃ শীক আর একপে৷ ছোট কুচ যাছ--আর 
খানিক--থাঁক, দে আমি কিনে নিচ্ছি। তুমি বেগুন আর আলুট! কিনে দাও। 

পয়সা হাতে দ্বিতে দিতে বলেছিল" তোমার বাবু কুমড়ো খাঁন নাকি? 

বাবু নাই আজ । 

- কোথায় গেলেন? নেমন্তম্ন? 

-না। কাল রাত্রে পুরী চলে গেল। 

--পুরী? 

--ই। সনঝেঙে বেরিয়ে গেল, এক ঘণ্ট। পর ফিরে এল ট্যাক্সিতে--বললে বিছানা বেঁধে 
দে, পুরী যাঁচ্ছি। আরও সব বন্ধুলোক গেল। 

একটু হেসেছিল শ্যামলী । আর্টিস্ট পোৌঁক। রোজগার ভালই করেন, যাবেন নাই বা 
কেন? কিশিসগুলি কিনে এনে চাকরটি যখন দিলে--হখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেই সে বলে- 
ছিল--কি উপকার যে করলে তুমি! 

কি করলাম? 

-আনেক উপকার করলে । ভোমাব্র নাম কি? 

হরি । বাবু বলে হ'ররা। একটু হেসে যৃছুষ্বরে বললে-_মাকে মাঝে হরিয়া রাজা । 

-_খুৰ ভালোবাসেন বাবু। না? তুমিও বাসো! 

--বাবু যে খুব ভালে! লোক! 

বড়লোক | ছবি এঁকে অনেক পন্নসা পান। না? 

--তা পায় । তবে খুব খরচ করে । 

_কেন? শুর স্ত্রী বারণ করেন না? 

-বাঁবু তো বিষ্কে করেনি । 

--বিয়ে করেননি? 

--না। উ আর বিয়া! করবেও নাই। 

চুপ করে গিয়েছিল শ্তামলী। তাঁকে চুপ ক'রে খাঁকতে দেখেই হরির! বলেছিল--আঁষি 
যাই। 

- আচ্ছা । তৃঙ্ি বড় ভাল লোক । 

সে হেসে চলে গিয়েছিল। অন্মনক্কভাঁবে আরও কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়েছিল শ্রামলী। 
হঠাঁৎ খেরাঁল হয়েছিল- সে দাড়িয়েই আছে । ব্যন্ত হয়ে সে মাছ কিনতে এগিয়ে গিয়েছিল । 

সেইদিনই সাড়ে তিনটের সময় হরিয়াকে দেখেছিল বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। সে হেসে 
বলেছিল--দাড়িয়ে আছ? 

হা, আপনি যাচ্ছেন? 

তারপর তিনদ্দিন আর দেখ! হয়নি। বাঁজারেও না-_বাসার বাইরের বারান্নীতেও হরি 
দাড়িয়েছিল না । আজ হঠাৎ দেখলে, আনন্দ রায়ের শোবার ঘরের জানালা খোলা। সে 
থমকে দীড়িয়ে গেল আপনা-আপনি । 
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আবার চলতে শুরু করলে । খোঁঞ্জ করে যাবে? বলবে, আশ্র্য যাছষ আপনি ! 
চোখের ওই কাটাঁকুটে। নিয়েই চলে গেলেন? আর কিছু নয়, চোখ জিনিস তো! কিন্তু__? 

কিন্ত কি তাঁববেন, কি বলবেন ? 

আবার সে দ্ীড়াল। ছাঁভাট| একটু উপরে ঠেলে দিয়ে সর্বাগ্রে পিছনের দ্বিকে তাকালে । 
বেশি ভয় ভান্ন নিজের পাড়ার পরিচিত লোকদের । নেই কেউ। সাঁমনেও না, পাশে 
পার্কটাঁতেও না) সামনে অনেক দূরে দুঙ্জনে আসছে । গ্রীষ্ম এই ক*দিনেই বেশ চড়া হয়ে 
উঠেছে। রাস্তার পিচ নরম হয়েছে । মাঝে মাঝে চটির তলায় কিছু ষেন নরয নরম অনুভব 
করছে। যাব? চলতে চলতে তার দ্রুত চলন মন্থর হয়ে এস। কিন্তু বুকটা! স্পন্দিত হচ্ছে 
দ্রুততর গতিতে । না যাবে ন'ঃ থাক ! গলাট। তাঁর যেন হঠাৎ শুকিপ্ে গেছে। 

সং ও ০ সং 

আনন্দ রাঁয় ঘরে ইজিংচয়ারটায় শুয়েছিস। ঘরের পাল্লাহীন দেওয়াল-আলমারির বইয়ের 
মাথার বসে চড়ইট। ভাঁকছে চি.-রি-ক | বেশ একটুক্ষণ ছেদের পর আবার চি-রি-ক | বইয়ের 
তাঁকের মাথায় পা ছুশৌ সম্পূর্ণ ভেঙে একেবারে বুক পেতে বসে আছ! সম্ভবতঃ 'ইটেই 
ওদের শোওয়া। দুপুরে পাখীরাও বিশ্রাম করে। পত্রপল্পবের মধ্যে মনি করে বসে 
নিশ্তব্ বিষিয়ে খাকে। ইনি ঘরটাকে কিংবা আনন্দকে ভীলোবেসে এখানে এসে নিরাপদ 
স্বানটি আবিষ্কার করে জেঁকে বসেছেন । খেয়াল ঠিক নয়, ওয়! ঘরের আনাচকাঁনাচ, 
দেওয়ালের ফৌকর, ভেট্িলেটার, %ডাগীায়ে চালের ছাঁচে, এমন কি খড়ের ছাঁউনির মধ্যে 
ফোকর তৈরি ক'রে নিয়ে বাল। বাধে । ইনি ঘরের মধ্যে আলমারিগ্ন তাকে বইয়ের মাথায় 
জণ্য়গা বেছেচেন দেখছে আনন্দ । 

পুরী থেকে কিরে ঘরে টুকবাঁর সমরই ওর কথ মনে হয়েছিল প্রথম। চড়ুই প্রেরসী 
আছেন তো।। না এই ক'দা ত অদর্শনেই অধিকংশ সময় জানাল। বন্ধ দেখে সরে পড়েছেন ! 
সঙ্গে সঙ্গে থমকে দীড়িকে রাস্তায় ওই পুরনো পাঁড়ার দিকে ক্জাকিক়ে দেখেছিল । কালো মেয়ে ! 
একটু হেসে নিজেই নিজেকে ঝ করছি”... প্রেমে পড়লে যে! পুরীতে এ ক'দিন সমুদ্রতীরে 
এ নিয়ে অনেক সরল পরিহাস-সুখর ঘণ্ট1 কেটেছে তাদের । আজ ও নিজেকে পরিহাস করলে 
না, এ সক তাকে কোথার পাবে? 

ঘরে ঢুকে টড়ুইটার কথ জিজ্ঞেদ করতে হয়নি । হিয়া ঘরের জানালাটা খুলে দিতেই 
মৃহ্র্তের মধ্যে খোল! জাঁনাল।টার মাখার ণস বলে তাঁকে অভ্যর্থন! করেছে-চিরিক| 
চিরিক! চিরিক। চিক-চিক-চিক? 

আনন্দ বলেছিল--এই যে! এসেছে । 

হরির বেডিংটা খলছিল । সে মনিবের কথায় তার দিকে তাঁকিয়ে মনিবের দৃষ্টি এবং 
চড়ুই পাঁধীটাকে দেখেই বলেছিল--ভারী জালাচ্ছে পাখীটা | খড়-কুটো আনছে-_ 

স্স্খড়-কুটে। আনছে? 

_স্্যা। ফেলে দি রোঁজঃ আবার দেখি আবার এনেছে । ওই আঁলমারির বইয়ের মাথার 
জড়ো করে। আঙ্গ সকালেও ফেলে দিয়েছি । 


২০৩ তারাশঙ্কর-রচনা বলী 


পাখীট! ছোট পাঁধাঁর ফ্ররর্‌ শব্ধ করে গিয়ে বইয়ের মাথায় বসল । একবার ঠৌট দিয়ে 
ঠোঁকরালে। নাচনের যতো বাঁর করেক লাফিয়ে লাঁফিরে চারপাশ ঘুরে ফ্ররর্‌ ক'রে বেরিয়ে 
গেল। আনন্দ হরিয়াকে প্রশ্ন করলে--ঘপ্র ঢোকে কি করে? জানালা খুলে রাখিস 
নাকি? 

_সকালে একর খুলি, খানি কক্ষণ খুলে রাখি, আর খুলি একবার সন্ধার সময়। তখন 
জানালা দিয়ে আসে। আর বন্ধ থাকলে কি হবে, ওই ষে পিছন দিকের দেওয়ালে ভারার 
বাঁশের গর্তটা ইপার উপার ফুটা রইছে পলেস্তারাঁর সময় বন্ধ করেনি-_€ই ফাঁক দিয়] ঢুকছে। 

ফ্ররর শব কারে চিড় &ট। ঘরে ঢুকে জানালার মাঝখ!নের স্বাড়ার পাটির উপর বসলো । 
মুখে একটা লম্বা শুকনো ঘাস! তারপর স্টান গিয়ে বসলে: আলমারির মাথায়! 

ই দেখেন--মাঁবার আনছে । ধ্যাৎ্ধ্যাৎ। 

স্থাঁক। 

- নোঙর! করিছে। 

--করুক। 

পাখীট! বইয়ের ভাঁকের মাথায় কুটোটা রেখে ঠোট এ০ং পায়ের নখ দিয়ে কারিগর" 
ক'রে বিছিয়ে ডেকে উঠল-_চি.-রি-ক। চি-রি-ক | 

তারপর ফ্ররর্‌ শব তুলে উড়ে গেল। আনন্দ ইজিচেয়ারটাঁর বসে হেমে একটু একটু 
দোল খেতে লাগল। ক্যাঁঘ্বসেন্ন ভেক চেয়ারট! একটু নতুন ধরনের, রকিং চেয়ারের মতো 
দোলে। 

হরির! চলে গেল চা আনতে । 

আবার পাখীটা এল, এবারও একটা! সরু ক'ঠি। আ'বাঁর উড়ে গেল । আঁবাঁর এল ঘাঁস 
নিয়ে। আবার গেল। প্রনিবারঈ ডেকে কিছু বলে গেল। 

হেসে আনন্দ বললে-_-কি বলছ ? ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! না ভালোবাঁসি তাই তো আসি! 
তা এম! যখন একদিন তোমাকে নাঁরীমূখ দেখে তুমি নারী বলে টিপে আছড়ে মারতে গিয়ে 
মারিনি, তারপর ছুপুরট1| জবরদন্তি ক'রে বন্ধ ঘরে আটকে রেখে কলঙ্কিনী করেছি তখন 
মানতে হবে তোমার ঘর বাধার দাবী! 

পাখীটা চিক-চিক-চিক ক'রে ডাঁকছিল। এবার একটু চুপ করে এই বইয়ের মাথায় 
জিরিয়ে নেবার জন্তে বুক পেড়ে বসল। বলে ডাকলে চিনিক চিনিক। শান্ত অথব]। রাত 
ডাঁক। পুরীর কথ! মনে পড়ে গেল। 

পুরীতে একদিন সমুদ্রের ধারে চড়ই এবং ওই কালে মেয়ে, ওর নাম দিয়েছে ও কৃষ্ণা, 
ওদের গল্প বলেছিল। কৃষ্ণাকে নিয়ে পরিহাল করছিল নীরদ। যশোঁদা দা বলেছিলেন 
দেখ নীরদ তোকে গল্পের প্লট দিচ্ছি--লেখ দেখি দেখবি ফু দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবি । কিন্তু 
তুই কি লিখবি? 

বলুন না। নিশ্চয় লিখব মনে লাগলে । 

স্মনে লাগবে না। 


একটি চড়ই পাখী ও কালো মেয়ে ২০১ 


--কি ক'রে জানলেন? 

--চীন আসবে যে গল্পে। 

আনন্দ বলেছিল_-বলুন আঁমি লিখব । নীরদ না৷ লিখুক | 

পারবি? তুই পেন ইঞ্কে ছবি এঁকে গল্প কর। 

__আগে রলুন। 

ধর, চীনে হুকুম হয়েছে চড় বরবাদ। বিলকুল মার ভালো। কেমন? 
এখন একজন শিল্পীর ঘরে একটা চড় এসে ঢুকেছে । অনিশ্যি আর্টিস্টের 
অজ্ঞাতসারই | পাক্কা রাভক্ত | লীরদের তো আধা নয়। তারপর সে 
একদিন দেখতে পেল চড্ইটাকে । কিন্তু মান্য তে! । রাজের অন্ধকারে চড়ইটাকে মারতে 
গেল--কিন্তু কি হল; পারছে পারলে না। কি হল মানে-দেখতে গেল তাঁর বাসা ছুটি 
ভিম। সে তখন একটা ছোট খাঁচ*য়--চড়ই-এত্ ভিমনুদ্ধ বাসা ত'র সঙ্গে চড়উটাঁকে পুরে 
দিয়ে লুকিস্ে রাখলে । খেতে দিত--জল দি! কিন্তু ছোট খাঁচার একট! কাঁগির শল! 
ছিল পচা। স্টো হেঙডে সে একদিন বেরিয়ে পড়ল । বাইরে পণ্টনের শোক মারবার জন্গ 
আঁড়া করতেই-_দর এয়ার্গান ঈ'ডতে সেট! মিস্‌ করল।  পাঞীট! উল । একেবারে ভোর 
চড় উয়্ের মতোই উড়ে এসে হুরের জানাল! দিয়ে ঢুকে পডল। তখন সেপাইরা ঢুকল আর্টিস্টের 
ঘরে। খুঁক্ছে দেখতে গিয়ে বের করলে খাঁচাটা। খাঁচার তখন আর একটি চড়ুই নয়-_ 
তখন ছুটি বাঁচ্চা হয়েছে । বুঝলি । তাঁর খাঁচা এবং আর্টিস্টকে ধরে নিয়ে গেল! হুকুম হল 
আর্টি্টকে-__তুমি মার নিজে হাতে | সে বললে-ন! পারব না। ভ্ুকুম হ'ল-_শুটু হিম। 

নীরদ বলেছিল--এটা ফি গল্প ছল? আযামেরিকায় লিখে পাঠাও যশোদা দা-_, ইংরাজী 
ভালো লেখে, ওরা লুফে নেবে এবং মোঁট! টাঁক1 দেবে । 

আনন্দ বলেছে--আহে লিখব বা ছবিতে গল্প বলব! তবে উইথ পাম অন্টাকেশন ! 
সেট! হল-_-কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প । শল্পটা বলছে বন্দী সাটিস্ট--ছেঁড়া কাঁপড় পাঁতলুন। 
এটা? এবং শেষট! হচ্ছে--সে ষখন ন বলছে--তখন ক্বকুম হল পাঁচ বছর শর্ড লেবার 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প। 

পুরীর প্রমো পর্বটায় কিন্তু এতেই ছেদ পড়ে গেল হঠ1ৎ। মধারাত্রে ছুর্ঘটনীয় বাঁসর 
ভাঙার মডে। নীরদ কুদ হয়ে আনন্দকে ধললে--দেখ না তোর ওই কৃষ্ণ 'মার তোকে 
নিয়ে কেমন একখানা ঝাড়ি, দেখবি। “দের এই পচা সমাজ--একেবারে খুলে দে পর্দা । 

শত্র এ থেকেই । 

বাদান্ছবাদ থেকে শেষ পর্যস্ত আনন্দ একটা ঘুঁষি মেরেছে নীরদকে | নীরদ রোগ! 
প্যাকাটি কুঁজো ।-__সাঁমান্ত মদ খেলেই কাত হয়ে পড়ে এবং চেঁচায়। 

পড়ে পড়েও সে কৃষ্ণাকে গাল দিচ্ছিল পেটি বুর্জোয়া ঘরের হার্লট বলে। গোড়ায় 
মদের নেশার ঘোরে এবং রসাঁধিকো বলে ফেলেছিল কতকগুলি লোভাতুর কুৎসিত কথা । 
যার মধ্যে খানকি শবটাও ব্যবহার করে ফলেছিল। আনন্দ সহা করতে পারেনি । প্রথমে 
মেরেছিল এক চড়। তাতেও থামেনি নীরদ---তখন যেরেছে ঘুষি । 


২০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এরপরই পাল! ভাঙল । 

আনন্দই বললে-_-ঘামি আজই চলব যশোদা দা । 

যশোদা-দাও অত্যন্ত গভীরভাবে বলেছিলেন--সবাই । আজই সন্ধোতে, এক্সপ্রেসে না 
হয় প্যাসেঞ্জারে । জগন্নাথ মন্দির একবার যাবি নাকি? 

আনন্দ বলেছিল--না। 

আজ ভোরে এসে নেখেছে। 

হরিয়া চা নিয়ে এল । আনন্দ একটু পাঁউরুটির টুকরে| গুঁড়ো করে বইগুলোর মাথায় 
ছড়িয়ে দিলে । তারপর থেতে বসল। 

চড়ইটা ফিরে এসে পাউকুটি গুড়ো! পেরে থেয়ে লেজ ন'চলত লাগ । অথবা ঠকরে পেতে 
গেলেই ওর লেজ ন।চে। 


রাত্রে পাসেঞ্জার ট্রেনে ঘুম হরনি। তবুও জানালাট। খুল্ই শুয়েছিল আননা। পাঁখাীট! 
তখনও ঘন ঘন আসছে যাচ্ছে__নীড় নির্মাণে ব্যস্ততার ব্যগ্রতার ওর সীমা নেই। সম্ভবতঃ 
ডিম পাঁড়ার সমস খুব কাছে এসেছে। দেওয়ালের ওই ছিজ্রটা দিয়ে কুটো ঘাঁস মুখে নিয়ে 
আসায় নিশ্য় অনেক অন্থবিধে। 

কিন্তু গরম হাওয়ার জন্ত নিজের অসুবিধে কম হয়নি । খুমট! ভেঙে গেল শৌনে 
তিনটেতেই। পাখীটাও বাসা বুক পেড়ে শুয়ে ঘুম ভেঙে উঠছে। ভাকছে- মৃদু শান্ত 
ক্লাস্ত বিষণ্ন কে চিনিক+ চিনিক । অনেকক্ষণ বাদে বাদে । কালে মুগদানীর মতো চোখ 
ছুটো কখনও খুলছে আবার বন্ধ করছে। নিদ্রাজড়িমা জড়িত নয়নে চাচ্ছেন শ্রীমতী | 

ঘড়ির দিকে তাকালে আনন্দ--ছুটো৷ আউচল্লিশ। 

আনন্দ পারখীটাকে বললে-াঁক? কি বলছ? তোমার কথ! তো অনেক শুনলাম। 
তার কথা বল কিছু । তুমিই তো দত্ত! সে আসছে! ভীলে। আছে তো? কাল এসেছিল ? 

চিনিক চিনিক। তারপর ভাজা পা সোজা! করে উঠে বার ছুই গা-ঝাঁড়া দিয়ে সব ৰা 
সহজ চিরিক-ঠিরিক-চিক-_ভাক দিয়ে সোজা টানে ফ্রররু শব তুলে জানাল! দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

আনন্দ উঠে জানালার কাছে দাড়াল 

রোদে ঝাঁজ হয়ে তাপ বেড়ে আজ নিশ্চয় একশোর উপরে । দেবদারুর কচি পাতাগুলো 
আম্লে গেছে । এই করদনের মধ্যে শিমুল জাতীয় গাছগুলোঁর অনেক ফুল ঝ'রে গেছে, 
ছু-চারটে প্কনে। দেখতে ডালের ডগায় কচি পাতা বেরিয়েছে! রাস্তার কেউ নেই। গরম 
হাওয়! মুখে লাগছে । ক'দিন পুরীর পর এখানে রোদের উত্তাপ বিশ্রী রকম ঝলসানে1 মনে 
হচ্ছে। ঘড়ির দিকে তাকালো সে। ছুটো পঞ্চাশ | সে ফিরে এসে আবার চে়্ারে শুলো। 
চোঁখ বুঁজলে। | 

নাঃ। শুয়ে থাকা যার না। ক'দিনের ছুটির পর আরজ কাঁজের তাঁড়া ছেলেবেলায় ইন্কুল- 
টাস্কের মতো। তাগিদ নিয়ে এসেছে । উঠে সে রঙ তুলি কাগজ নিয়ে বসল-_উইলিয়মসের 


একটি চড়ই পাখী ও কালে! মেয়ে ২০৩ 


কাজ দিতেই হবে। 

চিরিক। চিক। চিরিক। পাঁখীট! আসছে যাচ্ছে। 

টং--টং-টং। চিক। চিক! চিক! আনন্দ সকৌতুকে ঘড়িটার দিকে ভাকাঁল। 
হেসে উঠল । চড়ইট| হেরে গেছে । বাজনা শেষ হবার পর গিয়ে বসেছে ব্রাকেটে | ডাঁকছে 
_চিক-চিক-টিক। তাকিয়ে আছে ঘড়িটার দিকে । আর বাঁজছে না । বেচারা | কয়েক 
ূহূর্ত ব্যর্থ অপেক্ষা! করে সে উড়ে গেল-চিরিক। 

আবার একবার উঠল আনন্দ। নাঃ। ওই শেষ পর্যস্ত দেখা যাঁচ্ছে। ন'ঃ। এই তো 
তিনটে । স্েফিরে এসে বস্ল আবার । আঅকতে লাগল। 

পাকস্থলীর ছবি আীকছিল মাঁ্টিভিটামিনের জষ্তে। সেটাকে সরিয়ে দিলে। নতুন 
কাগজ নিরে আাকতে লাগল। মাদার্স্‌ টনিক। একটি €ময়ের কোলে একটি ছেলে__ 
্বাস্থ্যবতী মের়ে। সাঁওতাল মেয়ে আকবে। কানে! মেয়ে মুখখানা! ঠিক কি মলে 
পড়ছে? যাঁ পড়ছে ভাতে তো কালে! কুরূপা বলে মনে হচ্ছে না॥। তাই আাকবে সে। 
তুলির টান দিয়ে সে ₹ঠাৎ গুন্গুনিয়ে গান ধরে পিলে-দেখেছি তান কালে হরিণ চোখ । 
কালো? তাপদেযতই কালে হোক । 

হঠাৎ বাইরে সশব্দে কিছু পড়ল। চেয়ার একখানা? 'কে ফেললে? বারান্দীর দিকের 
জানালাটা সে খুলে ফেললে । বাইরে এই বীজেই দেওয়াল ছ্েষে হরিয়া ঘুমুচ্ছে। 
চেয়ারখানা উল্টে গেছে, আর তার পাশেই পা হাত দিয়ে চেপে ধরে সরে পড়েছে কালো 
মেরেটি ! হাঁতের ছাতাটা পাশে পড়ে আছে। বেশ লেগেছে তাতে সন্দেহ নেই! জানালা 
খোলার শব্ধ পেয়ে, মুখ তুলে আনন্দকে দেখে তার মুখ হয়ে গেছে ধরা পড়া চোরের মতে! । 
তবু হাঁসতে চে! করছে। 

আনন্দ ব্যস্ত হয়েই বললে -লেগেছে খুব? কোথায় লগল? 

সে অপরাধীর মতো বললে--পাঁরে লেগে চেয়ারথান! উল্টে গেল। 

আনন্দ ব্ললে-_হরিয়াটা একটা ই ভয়ট। এমন সামনে চেয়ারগুলে। রাখবে । এই 
হরিয়া! এই! 

হুরিয়া! উঠে বসল ।-_শ্ঁ। 

আনন্দ ঘুরে সামনের ঘরের দরজ। খুজে বেদিষে এসে বললে--কোথায় লেগেছে? 

_-ছ্াটুতে চেয়ারখানার কোণাটায় ঘেশে গেল । দোষ আমারই | বলে সে চেয়ারখানাকে 
তুলতে গেল। আনন্দ কেড়ে নিয়ে নিজে তুলে বললে-_-এখনও কনকন করছে? 

ম্লান হেসে যেরেটি বললে--কমে গেছে । বলে সেহাঁত ছেড়ে দিবে ঈাড়াতে চেষ্টা 
করেই একটি ছোট্ট উঃ শব করে আবার চেপে ধরলে পা-খানা ! 

আনন্দ বললে--ও লোহার চেক়ারের কোণ লেগেছে হাটুতে ! দেখুন তো বিপদ! হাটু 
জায়গাঁটা ভারী খারাপ। ভাঁজ তো--ছোঁট ছোট হাঁড় থাকে। ভেঙে ন1 গিয়ে থাকলে 
হয়। হুরিয়া, তুই চট করে গিয়ে খানিকটা বরফ নিয়ে আল তো। আপনি ভেতরে 
এসে বলুন । 


২০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--থাক, এইখানেই বসছি আমি । 


না না। এখানে বসবেন কি? এই তো সামনে বসবার ঘর। এখানে কি গরম 
দেখেছেন । 


হেসে শ্যামলী বললে--এই গরমে আমাকে রোজ বেরুতে হয়, গরমে কষ্ট হয় না আমার। 

_হয়। আপনার হয়। সহাকরেন। আজ মামার এখানে এসে হাটুতে লাগালেন, 
আর বাইরে বসবেন দে হয় না। তা ছাড়া এখানে বর্ষ ঘষবেন কি টিপবেন রাস্তায় লোঁক 
জমবে। চলুন ভেতরে চলুন । 

আর আপত্তি করলে না । শ্যামলী মাস্তি আস্তে খুঁডিয়ে পা ফেলে এসে ঘরে ঢুকল। 
আনন্দ বললে--ধরব ? 

প্রায় যেন আর্ভম্বরে শ্টামলী বলে উঠল-_নানানা। দোহ1ত আপনার । আনন্দ 
ধরল না বটে কিন্ত শ্যামলী ঘরে ঢুকবাঁমাজ ডুইংরুমে বেতের সৌফাঁসেটের একখানা চেয়ার 
ঠেলে এগিয়ে এনে সাঁমনে ধরে ধললে -বন্রন | হাঁউতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে আঁঘাভটি 
সামান্য হয়নি | বস্থন। 

শ্যামলী তা শন্থুভব করছিল । বিনা বাঁক্যেই সে চেয়ারখাঁনায় বদতেই আনন্দ বললে-_- 
পা ছুটে! একটু তুলে আলগা করে রাঁধুন, আমি টেনে ভিতরে নিচ্ছি! এটা একেবারে 
দরজার সামনে । 

শ্তালী ধীরে ধীরে কেমন হরে যাচ্ছে । এমন সমাদর কেউ তাকে করে না। সে সামান্য 
ক্যানভাসার ! সে একটি শ্রীহীন কালো! মেয়ে । সে অর্পশিক্ষিতা নিতান্ত সাঁমান্ত ঘরের মেয়ে । 
এত সমাদর তো কেউ করেনি । তরুণের দল পাঁড়াঁয় তাঁকে ব্যঙ্গ করে, অশ্লীল ইঙ্গিত করে, 
পাড়ার বাইরে ভদ্রবেশী তরুণ প্রৌঢরাঁও পিছন নেয়--ইঙ্গিত করে। তাতে মে অভ্যন্ত-_ 
এতে মে অভ্ন্ত নন্গ | বন্ড অন্বস্তিবোঁপ করছে সে। আবার কি যে ভালো লাগছে । ভান 
হাতে হাঁটুটা চেপে ধরে সে বসে রইল মাঁথা হেট করে। মাথ] সে তুঙ্লতে পারছে না 
আনন্দর চোখে চোখ পড়বে বলে। মধ্যে মধ্যে তার কানা পাচ্ছে। 

আনন্দ একদৃষ্টে তাঁকিরেছিল তাঁর চুলের রাশির দিকে । একরাশি রুক্ষ কালো 
চুল। ফেঁপে ফুলে--তাঁর অবনত দেহখানাঁকে চেকে রেখেছে । ভাল ল।গছে। তাঁর জীবনে 
এ এক নতুন স্বা্দ। একটি মেয়েকে এমন কাছে পাওয়! নতুন নয়! কিন্তু এমনভাবে এই 
করুণা, এই নেছের সঙ্গে কাছে পাঁওয়। নতুন । তার মনের প্যালেটে কালো রং আর সাদা 
রং যেন মিশে নতুন রঙ হচ্ছে। আঁকাঁশের মতে! নীল রঙ হয়ে উঠেছে। কখনও বেশি 
কালো পড়ে কালচে হচ্ছে। কখনও সাদা বেশি এসে তাকে চৌখ জুড়ানে। নীলাভ করে 
তুলছে। হঠাৎ একসময় সে তার মাথায় হাত দ্িল। চমকে উঠল শ্যামলী । আনন্দ 
বললে--বন্্রণ৷ খুব বেশি হচ্ছে? 

মাঁথাট। না-এর ভঙ্গিতে ছুলে উঠল। 

--তবে এমন করে রয়েছেন? মনে হচ্ছে যেন যন্ত্রণা হচ্ছে সেট দেখাতে চাচ্ছেন না। 

এবারে ম্লান হেসে মূখ তুললে শ্যামলী । মনোরম মিথ্যা এমন সুখের আনন্দের পরিবেশে 


একটি চড়্‌ই পাখী ও কালো মেয়ে ২০৫ 


বোধ হয় মন জুড়িয়ে দেয়। যাতে সবটাকে আরও মধুর ক'রে তোলে। এক্ষেত্রে আনন্দের 
করুণা ই শ্টামলীর কাছে সে মাধুরীর উত্ম-_মধু। সে বললে--ভাবছি আজ আর কাজে 
যেতে পারব না। হয়তো ছু-তিন দিনই আটকে থাকতে হবে। যেখানে কাজ করি সেখাঁনে 
তারা কি বলবে? শ্রান হাস্টুকু আঁরও একটু বিষন্নতা যেন দন্ধ্যার অন্ধকারের মতো মনে 
হল। 

--পা-খান1 ধরে একটু টেনে দেব? হয়তো কমে যাবে। 

নালা । 

হরিয়] বরফ নিয়ে এল ।--বরফ এনেছি । 

আনন্দ বললে--ভেঙে নিয়ে আয়। 'আর তোঁরালে দে। 

শ্যামলী হঠাৎ বলে উঠল--আপনার ঘরধানি এত সুন্দর করে সাঞ্জানে ! 

--ভাঁল লাগছে? 

-সখুব | এমন আমি দোঁখনি। 

অথচ খুব সহজ ! সম্তাও খুব | খরচ বেশি নয় মোটেই । দ্ূপ ৬পক্ণের প্রাচুষে নব, 
তাঁকে পরিচ্ছন্ন তাঁর সাজানো । এই যে আজ মাপনি পাড়হী্র সাঁদ1 কাপড়খাঁনি পড়েছেন 
আর জরদ। ব্উদ-_-এতে যে আপনাকে সুন্দর লাগছে একখাঁন। বেনারলী পরলেও তা লাগত 
না । আপনার নিজের তো নে রুচি রঞ্ধেছে। 

শ্যামলীর মুখখানা! কেমন দেখালো! সে শ্যামলী জানে না, কিন্তু সারা অন্তর তাঁর শরতের 
অভ্র সাঁদ| ফুলে ভরা মালতী লতার মতে! হয়ে উঠল। একটা মালতী লতাঁর গাছ ভাগের 
বাড়িতে আছে উঠোনের কোণের গাঁছটাকে জড়িয়ে । 

আনন্দের কিন্ত ভারী ভাল লাগলো । মেঞ্চেটির তো আশ্চয এবটি লুকনে। শ্রীআছে। 
কিছুটা পুষ্টি আর কিছুটা মা । গ্রপাধন হণে ও সত্যিই সুনার মেয়ে । চোখ ছুটি সরু কিন্ত 
টানা। ভারী স্ুন্দর। কিন্তু হরিণ চোঁধ নয়। এ চোখ নারীর! হরিণেরও লয় পুরষেরও 
নয়। খানিকটা লাল রঙ--দেহে রক্ত পু'--আর খানিকট। নীলাভ সাঁদ। রউ। 

হরিয়! একটা গামলায় বরফ ভেঙে নিয়ে এল, তোয়ালেটা চেয়ারের হাতার নামিয়ে দ্িলে। 
আনন বললে__-ঘরের দরজ| বন্ধ করে দে হরিয়। | আমরা বাইরে যাঁচ্ছি। আপনি বরফট। 
ওখানে ঘষুন । কেমন? দেখবেন সঙ্গে সঙ্গে কমে ব'বে। 


আনন্দ নিজের শোবার এবং কাঁজ করবার ঘরে এসে জানালার ধারে দাড়ালো । মনট! 
ধুশিতে ভরে মাছে । বাইরে অপরাহু নামছে। কাক শালিক পথে নেমেছে, আকাশে 
উড়ছে, ইলেকটিক ভারে বসেছে । ডাকছে। চড়,ইগুলোর অজন্ত্র কিচকিচিনিতে ভরে 
দিয়েছে আশ-পাশ। তিনি কই? তিনি! দৃতী? নাঃ, দে ঘরে নেই। ঢং-ং করে চারটে 
বাজল । ঘরের মধ্যে পাখার শব্ব হল না, ঘড়ির কাচে ছোট ঠোটের ঠোক্কর উঠল না, ক্রিরিচ-- 
ক্রিচ-ক্রিচ শব্ব করে কেউ ডাকল না। সে নেই। আরে আরে এই যে, তাঁর কানের পাঁশ 
(দিয়ে পাখার ক্ররর্‌ শব্ধ হল। তাঁর সঙ্গে ক্রিরিচ। তার পিছনে আর একটা । গলার কালো 


২৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ত্রিভুজ । সেটা জানালার ধার পর্যস্ত এসে আনন্দকে দেখে গোত্তা খেরে ঘুরল। সামনের 
ইলেকটি ক পোস্টের উপর বসে লেজ নাচিয়ে ডাকতে লাগল। ঘরের মধ্যে দূতী তখন আপন 
বাসায় গিপে বসে ডাকছে ক্রিচ-ক্রি--| ওর তাড়ার পালিয়ে এসেছে । ওটা পুরুষ । 

তার অন্তরে রঙউট| কেটে দু ভাগ হয়েযাচ্ছে। তারই মধ্যে সে চিন্তায় মগ্র হয়ে গেল। 
কত এলোমেলে! চিন্তা কল্পনা । সামনের রাস্তায় তথন লোক চলাচল শুরু হয়েছে। কিন্ত সে 
আনন্দের চোখে পড়ল না। ঘরের মধ্যে থেকে পাঁখীটা বেরিয়ে গেল, আবার এল, আবার 
গেল। সেদ্দিকেও তার মন মাকষ্ট হল না। থেলাটা অর্থহীন । না) অর্থ আছে একটা । 
এই তো জীবনের স্বরূপ ! এর উপর এত নানারকম রং চড়ানোর কিছু মানে আছে? একবার 
মনে হয়, নেই । একবার মনে হর, আছে। না-নেই। মানুষই চড়িরেছে। মানুষই 
সেটা ধরে ফেলেছে। তাঁর মনে সাদ! কালোয় মিলে যে শুন্ত আকাশের নীল অলীক রহস্যের 
স্ট্টি করেছিল সেট! কেটে যাঁচ্ছে। 

"হরি! হরি 1--ওঘর থেকে মিষ্ট নারীকঠের সসঙ্কোচ ডাকে আননদর চিন্তা ভেঙে 
গেল। সে এসে ও-ঘরের ও এ-ঘরের মধোর দরজাটাঁর় একটু শব্ধ ক'রে বললে_-ডাকছেন ? 
ভিতরে যাব? 

হ্যা! আমি এইবার যাঁব। 

দরজাট। খুলে আনন্দ ঘরে ঢুকল । বললে--কমল ব্যথ1 ? 

নাড়িয়ে ছিল শ্তামলী । হেসে বললে--খুৰ কমে গেছে । দেখছেন না, উঠে সোজা হয়ে 
ঈাড়িয়েছি! ছু পা ফেলে বগলে-_-একটু খোড়াঁতে হচ্ছে কিন্তু চলতে পারব । 

--চলতে পারবেন হয়তো, [কিন্ত চলবেন না । 

_-আপনি আমাকে আপনি বলছেন আমার কিন্তু ভারী লজ্জা করছে। আপনি বড় 
সব দিক দিয়ে। আপনার মতে? ভালে! লৌক আমি দেখিনি! পরের জন্তে--কে আমি 
কোথাকার নগণ্য মেয়ে--তাঁকে যে যত্ব করলেন--- 

--এই দেখুন! সেঙ্গিন আমার চোখে ছুক্চোটা রক্ত দেখে যে উৎকঠ1 আর মমতার সঙ্গে 
কথ। বলেছিলেন-_এ তার থেকে বেশি নয় | 

--কি বলছেন ! কি করেছিলাম আমি? 

--নুযোগ পেলে হয়তো! করতেন। 

--তা করতাম । এবং নিজেকে ধস্ত মানভাম। আপনি একজন শিল্পী। কত বড় 
মাছষ! 

-স-কত বড় মানধষ! সেও মেপে ফেলেছেন? 

_ফেলিনি? ও মাপ কি লুকোয়? হাতের চড়ুই পাথীটা? একটা চড়ইয়ের 
ওপর এত করুণা! আমি দেখিনি শুনিনি । 

হেসে আনন্দ বললে-_সে আমার ঘরেই বাঁসা বেধেছে । দেওয়াল-আঁলমারির পাল! 
নেই, বইয়ের থাকের উপর সে খড়কুটো এনে দ্দিব্যি গেড়ে বলেছে। 

--সত্যি? 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ২০৭ 


"দেখবেন? 

_-না। দেখবে বললে তবে দেখব । 

আচ্ছা এস, দেখ। সে হয়তো! ঘরেই রয়েছে। 

চড়,ইট! ঘরে ছিল না। আনন্দ দেখালে-_-ওই দেখ বইয়ের মাথায় খড়কুটোর গাঁদা । 

--তাই তে! 

চড়,ইটা কুটো মুখে এনে তাদের পাশ দিয়ে পাখার শব্ধ করে উড়ে গিয়ে বসল। শ্ামলী 
বললে--ও মা! তারপর বললে---যে স্ন্দর সাজানো ঘর, আর ঘরের মাঁঁকের যে দয়া 
তাতে ও লোভ সামলাতে পারেনি । 

যাবার সময় আনন্দ বললে-_-আজ থেকে আমরা কিন্তু বন্ধু! 

বন্ধু! আবার তেমনি শ্রী ফুটে উঠল তার মুখে । আপনি বন্ধু, আমার? 

বাধা কি? আপনার খারাপ শাগে? 

--না। 

স্স্তবে ? 

মুখখান1 এবার একটু নত হয়ে পড়ল। হাপলে। গ্রান হাসি। বললে-_এখাঁনকার 
লোঞ্দের আপনি জানেন না। তারা 

লোকের কথ। সবধানে সমান । এখান সেখান নেই । কিন্তু ভা নিয়ে আমাদের কি? 
ও গ্রাহা করলে বনে শুধু না পাওয়ার ছুংখই বৌবা' হয়। 

তা ৰটে। তবে, বন্ধুত্ব হোক জমুক তারপর হবে। 

--আচ্ছা,--একটু হাঁসগে আনন্দ, তারপর বললে-__-এবার আপনার নামটি বলুন। 

-- মামাকে আপন নাই ৰললেন। 

আন্নাও বললে এবার_ লব, বন্ধুত্ব হোক আগে। আপনার--একটা না আমার 
দেওয়। আছে। মাসদেড়েকের মধ্যে যোঁদন বাড়িতে থেকেছি সেইদিনই আপনাকে ছাতার 
মুখ ঢেকে যেতে দেখেছি । ছাতা দেখেং চিনতে পারি । চলার মধ্যেও একট! ছন্দ আছে। 
তার থেকেও আপনার চুলের শোভা! দেখে মনে মনে তারিফ করি । 

লঙ্জায় আনন্দে অভিভূত হয়ে গেল শ্ামলী। এমন সব কথা শোঁনবার ভাগ্য তার হবে 
এ তার কল্পনারও অতীত । দে ধেন ভিন্তরে ভিতরে ্র-খর করে কাপছে, স্পর্শাতুর লজ্জাবতী 
লতার মতে! সব নাযুগুলি য়ে পড়ছে । “* বললে--মআমার নাম শ্ামলী। 

আনন বলতে গেল--আমি রেখেছিলাম সুরুষ্ণা। কিন্তু বলতে গিয়েও বললে না। 
বললে--আমি রেখেছিলাম কাজল। ও নামটা! আমার ভারী মিষ্টি লাগে। 

শ্তামঙগী আর একটু হেসে কোন কথা না বলে চলে গেল। সত্যিই কাঁজল নামটি ভারী 
মিষ্টি। 

আনন্দ দীড়িয়ে রইল। শ্যামলী একটু খুঁড়িয়ে চলছে। বেচার। কালো! মেয়ে] 
আনন্দের সমস্ত অস্তরটা একটি আনন্দে ভরে উঠেছে। উষ্লীন__পরিচ্ছন্ন উল্লীন। পুরীর 
ঘটনার পর ওর মন আঁজ অত্যন্ত সংযত । 
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সেই উল্লাসে সে এ ঘরে এল। চড়ুই দূততীকে বলবে--ভোমার পৌঠ্যের অপমান করিনি 
সখী। চড়ুই নেই। বাইরে কোথায় নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

হঠাঁৎ বাইরে বেড়াবার জন্যে সে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠল। আজ লে যথেষ্ট পরিমাপ পান 
করবে! টাকা আছে। পুরী যাওয়ার সময় চেক দিরে যশোদা। দার কাছে টাকা নিরেছিল। 
বারে যাবে। 

কিন্ত হল ন1। বেরুবার মাগেই ঝড় এল। প্রবল ঝড়। সে সেজে বেরুতে যাচ্ছিল। 
আকাশের অবস্থ। দেখে দাঁড়াল। ঝড় তখন দুরে উঠেছে--ছু-ছ ক'রে আদছে। সে ৰসল 
বাইরে চেম়্ারথানায়! পার্কের দেবদাক্ষ গান্ের মাথাগুলো পৃবমুখো হয়ে নুয়ে পড়ল । 
ধুলোর আচ্ছন্ন হয়ে গেল চাঁরিক। হুরিয়া ছুটল জানা? বন্ধ করতে ! হঠাৎ আনন্দ উঠল 
এবং ব্যস্ত হয়ে ঘরে চুকে বললে-দাড়া-দীড়া। সে ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে তাকালে 
আলমারিপর দিকে। ওইযে। চড়ুইঈটা বুক পেড়ে নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে জুলভুল করে 
তাকাচ্ছে । আলোর ছটা পেয়ে সেটা এবার ডেকে উঠল-সেই মহ্‌ সবরের মিহ শব্দ 
চিনিক্‌-চিনিক্‌। 

আনন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বাইরে বসল। ঝড় দেখতে বসল। একটু পর বুষ্টি এল । 
বেশ খানিকট। বৃষ্টি হয়ে গেল। হরিয়] বললে-বাইরে বেরুবে না ? 

না| বুট্ির জলে ভিজে পিচের পথের উপর ওপারের রাস্তাটায় বাদ কাবু চলেছে 
বাঁকে ঝাঁকে । সামনের হেড লাইটগুলি জলছে-_-£নচে ভিজে পিচের উপ? তার প্রতিবিশ্বও 
চলছে-_ছুটো। আলো! চারটে হয়েছে । পাকের মধ্যে জমা জলে ছটা গড়ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে । 
হঠাঁৎ একসময় সে চঞ্চল হয়ে উঠে ভাবলে-__বেরুব। উৎপাহ সংগ্রহের জন্তে ব্রনমূখী ফিরিঙী 
মেয়েটা কোন বার-টেবিলে বসে সিগারেট খাচ্ছে কল্পন1 করতে চেষ্ট। করলে । আবছা 
ঝাপন। ছবি উঠে উঠে মিলিয়ে গেল । শ্যামলীকে মনে পড়তে লাগল। কল্পনা করলে শ্যামলীর 
নঙ্গে গঙ্গার ঘাটে জেটাগ ওপর রেন্তেরি য় বসে গল্প করছে! শ্যামলীর মুখে পুষ্টির রক্তাভ, 
মার্জনা, প্রসাধনের শুভ্রতা! তার পরনে কি রঙের কাপড়? ফিকে জরদ। ব্লাউস--গাঢ় 
লালক ফিকে নীল। না! কিকে নীলাত্র শুন্র পাড়হীন শাড়ি, ব্লাউম গাঢ় হলদে সোনার 
মত নয়তো জরদ! রঙের । হ্য(মলীর পিঁখিতে কি--? না, নুপ্রচুর ফাপানো রুক্ষ চুলের মাঝথানে 
সাদা টোয়াইন স্থুতোর মত সিঁথি--সেখানে কোন দ্াগ নেই। বন্ধু এবং বান্ধবী । পার্কের 
ওপাঁশের রাস্তাটার বাঁকে কয়েকখাঁন! কার বা ট্যাক্সি উত্তরমুখে ঢুকে বায়ে ৰেকে পশ্চিমমুখী 
হচ্ছে । ছুটি করে আলো, ঝকৃঝকে উজ্জল আলো। পরের পর। পরের পর। রাস্তার 
জল শুকিয়েছে। তবু পিচের উপর আভা পড়ছে লম্বা! হয়ে । পার্কের ভিতরে ভিজে ঘাঁসে 
জম1 মালোগুলো জেগে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ একসময় মনে হল--না। এ ভালো 
লাগছে ন11--ওরে হরিয়া। তুই যা একবার, রিকৃপ। ট্যাক্সি যা পাস নিয়ে যা। শ্তামলী 
কাঁজল থাক, সে আনন | কিন্তু উলাস বার ভিন্ন হয় নাঁ। বৃষ্টিতে বারের আসর জমে 
ভাল। 


ছুই 


সেদিনও বুটটি হয়েছিল। চার মাস পর্ন । বর্ধার ব্ধশ। তবে কলকাতার ব্বাস্তা জপে 
ডুবে ছুর্গম ছুত্তর পারাবার হয়ে ওঠে নি। আকাশে কিন্তু মেঘ এসেছে সেজেগুজে । নিব্ডি 
কালো মেঘ। আনন্দ ট্যান্সি করেই ফিরল। রাত্রি তখন এগাদট! বেজে গেছে । গাড়িটা 
পার্কের পূব মাথায় ঢুকে পশ্চিম দিকে ধন্থকের ভিতর দিকের বাকের মতো রলাস্তাটার মোড় 
নিচ্ছিল, আনন্দ বপলে-নেহি প্দারজী, ভাহিনাসে সিখা চলিয়ে। 

আনন্দের কগম্বর জড়িঠ। নর্দ খেয়েছে । 

কিছুদূর উত্তরমুখে এসে বাদে পশ্চযনুতী রাস্তা ধরে বাসায় উঠবে । মৌঁডটাঁয় এসে সে 
বললে--রোখিয়ে তো । 

-_হিয়েই উউরেক্ষে সাথ? 

শামতে গিয়ে আনন্দ জব করলে পাত্রে জোর কম হ-য় পড়েছে । মন বেশি থেয়েছে। 
শুধু তাই নর, মদ বেশ কিছুপিন প্র “খয়েছে । কিছুদিন খ্দ সেখায় নি। অনেকদিন পর 
কতটার ঠিক থাকতে পারবে তা ঠিক বুঝ গার শি। এবং মেঙ্জাজে সে ক্ষুব্ধ ছিল, নিষ্ধ্ 
ক্ষোভ । রাগ হয়েছিল নি!জর উপর । শ্যামলী! শ্ানলী*তাকে অপমান করেছে, ভাকে 
ফেলে তাপ কাছ থেকে পালিয়ে এসেছ, শি্ুর কথা বলেছে, অপমানের এবং ব্যর্থতার 
ক্ষোভে সে একটা বারে বসে মদ খেয়েছে। 


এই কয়েক মাসের মধ্যে জীবনের স্বাভাবিক গততে তারা মত্যস্ত কাছাকাছি এসে 
পড়েছন। সেই যেদিন শ্তামল'র পাছে মাঘাত লাগে তার পরদিন তার অনেক কাঞ্জ ছিল, 
বেরুনে। উচিত ছিল বাক্োটার যধো । দেরোর লি। চাগটে পযন্ত অপেক্ষা করেছিল । কালে। 
মেয়ে কাজল. সে নাম দিয়েছে--শার সঙ্গে বন্ধুত্ব শ্বীক্ার করেছে। না বন্ধুত্বের চেয়েও 
কিছু বেশি তার তলায় ছিল। জোড় -লমেপ মতো । সনাঙনহই বল আৰ মাদ্দিমই বল 
একটি নারী এবং একটি পুরুষের মধ্যে চোখাচোথ হলে বিদ্যুতের গতিতে ষে একটি অদৃশ্য 
শহরণ বয়ে যায় পরস্পরের, অঙ্গের দিকে মনের দিকে চুখকের লোহা আক্ষণের মত সেই 
আসল গাছের মাথাট! কেটে স্েৎ মমত। আধ! খন্ধুত্ব যেকোন একটার ডাঁল কেটে বীধ! হয়। 
কোন ঝড়ে ওই জোড় ভেঙে জোড়! দেওয়া ডাণট1 যখন ভাঙে তখন আলণ গাছটা ভাগ 
মেলে গজায় । ও গাছট| অক্ষয়বটের মণ্ডে , পূর্বাথাসের মতো। ওর মৃত্যু নেই। জীবনই 
ওর শেকড়। ওটা ছিল, অস্থে অস্বীকার করে করুক, আনন্দ অন্বীকার করে না। সে 
নতুন কালের নতুন মানুষ, সে পুরানো কাঁলেগ সব সংস্কারে কাটিয়েছে। সে 
ইস্কাঁপনকে ইস্কাপন বলে । তবে হ্যা, সেমাম্ুষ। মাঁচুষ মান্গষাকে যেকালে বলপ্রয়েগে 
অপহরণ করত সে কালকে অনেক পিছনে রেখে এসেছে । সে জয় কৰে তার মনকে আগে, 
মন দিতে এলে দেহ দিতে হয় । এখানে পাধা আর খাঁচা, ভ্রঘরা আর সেনার কৌটে! পৃথক 
নয়। খাঁচা খুললে কৌটো খুললেও ওর! উড়ে পালায় না। সেদিন তার করুণ! সত্য, অকপট 
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রূপে সত্য, তাঁকে যে কলুষিত ব্লবে সে ভ্রান্ত, তাঁকে যত্ব করার মধ্যে তার শিক্ষা! সত্য 
স্বভাঁবও সভ্য । একজন পুরুষ কেউ এমন ভাঁবে হাটুতে লাগালে এমনই যত্ব করত। তবে 
হ্যাঃ সে মানুযী নারী বলেই ভাঁকে করুণ| ক'রে তাঁকে যত্ব করে অনেক বেশি খুশি-_ন 
শববটা খুশি নয়-পুলকিত হয়েছিল । আগ্রহ অবশ্যই অনেক বেশি দেখিয়েছিল। তাঁকে 
ভাল লেগেছিল, কাঁলে! মেয়েটির মধ্যে সে রূপ মাঁবিষার করেছিল শিল্পীর চোঁখে। এবং তার 
রুচি পছন্দে সে রূপ ভাল লেগেছিল। ভার সঙ্গে কথা বলে আরও খুশি হয়েছিল। ওর 
কথার মধ্যে তার প্রতি গাঁড় প্রশংসার মুগ্ধতা, তার নঅতা, সব থেকে বেশি তার সরল মিষ্টতা, 
না তারও থেকে বেশি কিছু যেন-_হয়তে! তাঁর নাম অনুরাগ এবং নিজের বিনীত বূপগুণের 
দারিদ্রযবোধ আনন্বর আরও ভাল লেগেছিল। স্পর্শকাতর লঙ্জাবতভীর মতে নমনীয় 
তঙ্গিগুলি। একার না ভাললাগে? মেয়েটি সেদ্দিন চলে গেল, বাঁড়ি ফিরে গেল; তারপর 
সারা বিকেল সে তার ভাবনা ভেবেছিল । তাঁর মনে রঙের স্পর্শ লেগেছিল। কাজ ন। 
থাকলে বা কোন কাজের আগে রঙ তুলি নিয়ে সে কাগজে দাগের পর দাগ টেনে চলে, এ 
রঙ ও রঙে রঙ স্থর্যৌদয় হূর্যান্তের সময় কেউ যেমন আকাশে তুলির দাঁগের উপর 
তূপির দাঁগ টানে, রঙ বদলায়, তেমনি ভাবেই মনের আকাশে সে নানান রঙের দাগ 
টেনেছিল। 

মেকজেটির সঙ্গে বন্ধুত্ব গাঢ় করেছিল আপন কল্পনাঁর মধো। 

যেন সে পথে যেতে যেতে প্াড়িয়েছে তার জানালার সামনে--কি করছেন? আজ 
বাইরে বেরুন নি? শরীর ভাল আছে তো? না, কাঁজ করছেন? ছবি আ্াকছেন? কি 
ছবি আকছেন? সে বলেছে_-মাঁপনি কাল পায়ে লাগিয়ে গেলেন তাই দীঁড়িয়ে আছি, 
গথের দিকে চেয়ে রয়েছি, দেখছি আপনি বেক্ষতে পারলেন কিন। । 

তাই নাকি! নানা । আমি ভাল আছি। এই তো কাজে বেরিয়েছি। একটু 
কন্কন্‌ করছে। কাঁপল এখান থেকে গিয়ে আ%ও অনেকক্ষণ বরফ ঘষেছি। মা রেগে খুন। 
বললে--সেঁকদে। আমি শুনিনি । এখাঁনে উপকাঁর যা পেয়েছিজ1ম | 

_্দীড়ান না, তাহলে আমিও বের হই। একপঞ্ে যাই। আমন না একটু বস্থুন, 
আম তৈরি হয়ে নিই । চাটাঁও থেগে নি। হরিয়। দরজা খুলে দ। আর চা কর। 

হরিয়! দ্রজ। খুলে দিল । সে একটু ইতস্তঙ করেই এল ভেতরে । 

ঢুকে বললে-_যে সুন্দর সাজীনো ঘর আপনার । আপনিই মন টানে । আচ্ছ! ছবিগুলি 
তে৷ সব আপনার? 

--অধিকাঁংশই | ছু-একথান বন্ধুবান্ধবের আছে। 

সএথানা ? 

--ওখানা আমার । 

--কি সুন্দর | 

--দেখুন, সবগুলি--এঘর ওঘরে | বলুন সব থেকে কোনখানা ভাল । আমি মুখ হাত 
ধুয়ে পোশাক পরে নিই। 


একটি চড়ই পাখী ও কালো! মেয়ে ২১১ 


আনন্দ পোশাক বাছাই করে। বেছে বেছে সাদা সিক্ষের হাফশার্ট আর গাঢ় নীলচে 
তেক্রনের প্যান্ট নিয়ে বাথরুমে চলে গেল। 

ঘরে চড়ই পাধী বাসায় বসে আছে, এখনও তাঁর দিনের বিশ্রামের জড়ত! ভাঙে নি। 
মহৃম্বরে থেমে থেমে ভাকছে--চিনিক ! চিনিক ! আনন্দ তখন এমনই মগ্ন যে কৌতুকবশে পে 
ডাকের কোঁন ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করে নি। বাঁথরুম থেকে পোঁশাঁক পালটে ফিরে দেখলে 
কাঁজল, হা! সেদিন সে কাজলই বলেছিল মনে মনে; কাঞ্জল তখন তার শোবাঁর ঘরে বর্ষার 
ছবির দিকে তাকিয়ে মাছে, একদৃষ্টে দেখছে । আনন্দ এক সময় ষড়ধতুর ছবি একেছিল 
দুখানা। ছবিখান| সত্যই ভালো হয়েছে । কাঁলো একটি মেয়ে মাথায় জলের ঘড়া নিয়ে 
আকাশ থেকে মাটিতে নামছে । তার রাশ রাশি সুদীর্ঘ চুল, মেরেটি দীর্ঘাঙ্গীও বটে। চোখ 
ছুটি লম্বা টান1। সং্ভবতঃ কাজল ওর সঙ্গে নিজের মিল দেখতে পেয়েছে । মিল সত্যই 
নেই--মথচ একটা মিল আছে। 

সে হেসে বললে--কি দেখছেন! আপনার সঙ্গে মিল আঁছে, ন'? 

লজ্জাবতীর মতে! নত্রতার আবেশ লাগল ওস্‌ সবাঙ্গে, বললে- “আগার সঙ্গে? আমি 
এমনই স্মন্দর 1 ছবিখানি কিন্বু সত্যিই শূন্দর | 

_-একথানা একে শাঁপনাকে দেব! শুধু দিন ছুই ঘণ্টাখানেক করে আমার লামনে 
সিটিং দিতে হবে। 

-_কি করব নিয়ে 

"ঘর সাজাবেন ! 

ঘর? সে ঘর আপনি ছেখেন নি। 

_ঘর যেমনই হোক । সাঁজালেই সেজে ওঠে । আচ্ছা আমি নিজে সাঁজিয়ে দিয়ে 
আসব। 

--ওরে মা! আমার জননীকে আপনি জানেন না। 

হরিয়! চা দিয়ে যায়। চাবি্কুট। অনেক অনুরোধে একখান! বিদ্ুট তুগে নিয়ে মুখ 
(করিয়ে খায় কাজল, তাঁরণর বেরিয়ে যায়। 

এমনি কল্পনা সে করেছিপ। মিলেও গিয়েছিল। এই কল্পনার পর প্রায় কয়েক দিনের 
মধ্যে বাস্তবে তাই ঘটে গিয়েছিল ঠিক ঠিক। অন্িপ শুধু তারিখের । ঠিক পরদিন, অর্থাৎ 
আঘাত ল!গার পরদিন সন্ধ্য। পধস্ত অন্দে! করেও দীর্দাঙ্গী শুত্রধারিণীকে দেখতে পায় নি। 
সেদিন ওর ইচ্ছে হয়েছিল, খোজ নিতে, ওপাঁড়ার দিকে ঘুরেও এসেছিল কিন্তু কারুর কাছে 
ওর বাড়ি সম্পর্কে প্রশ্ন করতে পারে নি। সঙ্কোচ যা আনন্দের প্রকৃতিতে নেই, সেটা থে সেদিন 
কোঁথ। থেকে এসেছি তা লে বুঝতে পাঁরেনি। সেদ্দিন সন্ধ্যাতে বেরিয়েও বারে গিয়েও 
মদ খায় নি। যশোদ| দা প্রশ্ন করেছিলেন-কি হরে? এ? 

_কিছু নাঁ। শরীরট! ভাল নেই। 

সে--মানে লেখক বন্ধু, ধার সঙ্গে পুরীতে ঝগড়া হয়েছিল-নেশীর মধ্যে ওর নামট। 
কিছুতেই মনে পড়ছে না। লৌকটাকে আদৌ পছন্দ করে না আনন্।। সেই বন্ধুটি বলেছিল 


২১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_ মন? 

উত্তর দেয় নি আনন্দ। যশোদ! দ। ওদের খিটমাট অবশ্থ করিয়ে দিয়েছিলেন, মিউমাঁট 
করে সে কিছুক্ষণ পরই উঠে চলে এসেছিল । সেদিনও ট্যাক্সি ক'রে ফিরেছিল। এই মোড়েই 
গাড়ি দাড় করিয়ে ভেবেছিল, কিসের সক্কোচ? যাবে সে। কিন্তু পারে.নি। 

পরের দিন সে গিরেছিল! ওর মা বিশ্মিত হয়েছিল! আপনি কি করে চিনলেন 
শ্মণীকে । বলে'ছল-_-মআাম ওদের আপিসের কতকগুলে। সাবানের নমুনা! দেখতে 
চেয়েন্ছিলাম । ওর আমার কাছে গুকে পাঠিদেছিলেন। হঠাৎ চেয়ারের কোণে ধাক! 
লাগল ই'টুতে' আ'ম ভাত্তশর দেখাতে বলেছিলাম । পাড়াতে থাক, আমার বাড়িতে 
গাগালেন--তাহ খোজ করতে এসেছি । 

হ্যামতী, না, কাঙডল তধন বজার গিয়েছিল । দেখা হয় নি, ফিরে এলেছিল। বাজার 
যেতে ইচ্ছে হরেছিল কিন্তু পেটা পারে নি । আবার কেমন সক্কোচ হয়েছিল। এত লোকের 
সামনে! বলে এসেছিল-বলবেন গুকে। আয় খোজ করে গেছ । সকালে নটাতেই সে 
বেরিয়েছিল । উ€লিয়্ামূসের সাহেব খুশি হয়েছিলেন তার কাজে। তার আগের বা 
বার থেকে সুস্থ অবস্থায় ফিরে প্রায় সারাপাত্র কাঁজ করে কাজ প্রায় শেষ করোছল। 
পেষেপ্ট পেরেছিল! ফিরেছিল বেলা একটায় । আ্বান করে খেয়ে উঠে সে ঘুমোয় নি. 
জানালার ধারে দাড়িয়েছিল। অস্থমান করে।ছল মাজ সকালে যখন বাজারে যেতে পেরেছে 
তথন নিশ্চয় কাজে বেরুবে। 

রৌদ্র প্রথরতর হয়ে উঠেছে। পথ জনহীন, সামনের পার্কে একদল হিনুস্থানী আগ 
পিকৃনিক করতে এসেছে । এপারে বাস কার লরী চগছে। গাছের পাতাগুলি শান কিন্তু 
ঝকমক করছে রৌদ্রের ছট।য়। পাঞ্ীর। স্তবূ। তার ঘরের মধ্যে চড়ইটা নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে 
রয়েছে। চোথ ছুটি বন্ধ। 

সে হঠাৎ ভার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বলেছিল--কি গে! ? বলতে পার--মাসবে ? 

পাখাটা চমকে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে উঠেনছল। 

-স্চমকে উঠলে যে? সংবাদ দাও। 

পাথাটা আরও চকিত হয়ে লগা চি-রিক শব্ধ করে বেরিয়ে পালিরেছিল। কিন্তু আবার 
মিনিট ছুই-তিনের মধ্যে ফিরে বাসায় বসেছিল। আনন্দ আর ওকে নিয়ে কৌতুক করে 
নি। থাক-_নিরীহ কৃষ্ণের জীব। থাক। 

এর কিছুক্ষণ পরেই দেখা গিয়েছিল ছোট পেডিঙ্জ ছাতা। আজ কিন্ত চঙ্গনট! ঠিক তেমন 
ভ্রুত নয়। তারপর যাসে কল্পন! করেছিল তাই। না-যা ঘটেছিল তাই মনে পড়ছে, 
মনে হচ্ছে এমশি কল্পনাই করেছিল। 


সেদিন একসন্জেই হুজনে বেরিয়েছিল । একসঙ্গে চঙ্লীর শুরু । মনে পড়ছে চলার সময় 
ছুজনেই চলে নি-_-মারও দুজন চলেছিল। মপরাহু বেণা, পশ্চিম মূখে চলেছিল তারা দুজনে 
আর ছুজন পিছনে আসছিল। কথা বলছিল কাজল, সে শুনছিল। ওই তাঁরমায়ের 


একটি চড়ই পাখা ও কালো! মেয়ে ২১৩ 


কথ! থেকে শুরু ক'রে তাঁর জীবনের সব কথা-_বেদনাঁর কথাই বেশি । তাই বলে লাধারণ 
মান্ছষ, সংসারে এত ছুংখ আমার, তুমি আমাকে ছুংখ দিয়ে! নাঃ করুণার আবরণ দিয়ে ভালবাস! 
দাও! এইটেই সব নয়, কথার মধো--মতাস্ত সহজ সুস্থ মন কাঁজলের-__-মনেক ছুঃখের কথার 
সঙ্গে সুখের কথাও বলেছিল ছুটে! একটা । ওদের ভাঙা বাড়ির ছাণ্দে কটি টবের ফুলগাঁছের 
কথা, আর পাশের বাঁড়ির মালভীলভাঁটাঁর কথ; যাঁর শিকড় মাঁলকের বাড়িতে কিন্ত 
ল্তাঁট! এসে উঠেছে তাঁদের বাড়ির উঠানের গাঁছটায় এবং সব ফুলগুলিই ফোটায়, সব শোন! 
সব গন্ধ ঢালে তাদের বাঁড়িতে। বলেছিল পুরনে! আমলের বাঁড়ি ছুজনদেসই। উঠানের 
মাঝখাঁনে পাচিল আর শামাদের বাঁড়িটাই পূর্বদিকে | ওর। টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে নিজেদের 
বাড়িতে নেবার চেষ্টা করে, কিন্ধ লতাঁটা পুধদিকের গাছটার টাঁন ছাঁডতে পাঁরে ন: | 

পন্পের দিনই কিছু ব্লেফুল এনেছিল সে। ভিজে রুমালে খুব আলতে। কবে বেঁধে 
কাঁপ্ড়ের ত্বাচগে ঢেকে এনেছিল । বাডত দোরে ঈভিয়ে ডে:কছিল, হরি! হরি! 
পেদিনও আনন্দ বাড়িভে ছল। কিন্তু ঘুময়ে দিল। ঘুম ভাঙে শি। পার্কের দিকের 
জানালাটা বন্ধ ছিল। শ্ামলী ভেঃব্ছিল অ:নন্দ বাঁড়ি নেই । কিন্তু ভাঁক শুনবামাত্র 
আনন্দর পাতলা হয়ে আসা ঘুষ হেড গিয়েছিল | হরিয়ার ঘুম ভাবার আগেই সে ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসবীর ঘরের দরজ! খুলে সামনের দরজ1ট] খুলে দিয়েছিল: আনুন । 

মুহূর্তের মধ্যে চড়ইটা পাঁখায় জ্ররর্‌ শব করে বেরিয়ে গিয়োছল ওই ফরজ গিয়েই | 
বেচারার বের হবার সময় হয়ে গেছে তৰু জানালা খোলা পায় নি । এই ঘারর দরজা "খালার 
সঙ্গে আলোর ঝণকের হসারা মম্ুসরণ কনে বেলিয়ে কাচ । কাজ বলেছিল-আপিনার 
জন্কে আমার গাছের--ওম সেই চড়উটা বুঝ? ঘরে বন্ধ ছিল? 

হেসে ছুঃলাহসী আনন্দ বলে'ছস--মাপনাঁপ সাডা পেয়ে পঙ্জায় ছুটে পাঙ্গাল। ৰেচার| 
ধর! পড়ে গেছে । আরও বলর চক্ষে ছিপ। কিন্তুবলে ন। বল! উচিত হখে লা বলেই 
বলেনি। কাজল ঠিক পরছে পারে নি তৃর্গিপ্টুকু। লস নিজের অস্মাপ্র কথ।টাই শেষ 
করেছিল আল ্গামার ঈবে্ক গাছে ব ধা বুলোছিদ সঃ খুব ছন্দ হাওয়া সেল । ভোরবেলা 
উঠ তুলে একটা বাটিতে তত একটু য় জিক্য়ে খমা চাটা দিয়ে রংছিনাম। মাতো 
একটি ফুল তূলজে দে ন' 'নজে চান ক) ফুলগ্ল ভুলে দের লবপৃজাঠে লি 
বেশ, 'দবতাকে দিলে বেশ করলে, এখন হ্ম'শীর্বাদী হলো ও €:9২ ব্ছানার মাখার-- পরে 
রেখেদি। তান্না । জন্ধাঁর স্ময় সব য় উঠোনের এক ভজীয়গায় এভ্ট। গত মতে 
'আছে তার মধ্যে কেলে দেখে । 

সত্যই মতিয়া বেলগলি জন্দর । যেষণ বড় নিটোল গড়ন ভেম'ন রও তেমনি গন্ধ । 

আনন্দের ইচ্ছে হয়েছিল বলেতুমি তো মালা গীথার কল্পনা]! কর নাঁ_গাখে। নাঃতাহলে 
মায়ের দেবতার দাবী মানতে না। গাথো না! কিন্ত বলে নি। 

পঁ ০ ্‌ সং সং 

হঠাৎ আনন্দর জীবনে যেন একটা নতুন খেল। শুরু হয়ে গেল। মেয়েটি আসে--কথা 

বলে, ফুল দিয়ে যায় । আনন্দ ওকে বলে--কই ছবি আকবার পিটিং কবে দেবেন? 


২১৪ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


মেয়েটি হাসে । বলে- খেপেছেন আপনি ! 

-কেন? 

মেকেটি বলে-_জাঁনি না। আমি পাঁগালাম। 

আনন্দ ওর সঙ্গ নেয়। শ্যামবাজার পর্যন্ত এক বাঁসে যার, তারপর ফিরে আসে! 

বেশ লাঁগে--খেলার মত-।। 

ছ্যা খেলাই । এ খেল] তার ভাঁল লেগেছিল । ভালো লেগেছিল বলেই সে সন্ধ্যায় আর 
বারে যাচ্ছে না । ব্রনমুখী ফিরিঙ্গিনীকে উইলিয়ামস কোম্পানির আপিসে যাবার পথে অনেক 
দিন দেখেছে, তাঃ দিকে তাকিয়ে দেখেছেও, কিন্তু সে তাকে টানতে পারে নি। তার রূপ 
আনন্দের চোখে ঠেকে না ত! নয়; নিশ্চয় ঠেকে, ভাল লাগে। একসময় তার মনের কল্পনা 
ছিল সে ষদি জীবনে বান্ধবী প!ভায় তবে এই ফিরিঙ্গী মেয়েকেই বান্ধবী করবে। এদের মধ্যে 
ছুটে] রূপ আছে-_-পূর্ব পশ্চিম দুই । ওরা জীবনের খেলাকে খেল] বলে নিতেও জানে । 
সে খেলোয়াড়ী মন ওদের আছে। কিন্তু তার মধ্যেও ওদের পাওনার হিসেবটা বড়! 
এবং খেলাটাঁকে এমন হিসেবের বাাপার করে তোলেযে মন তৃথ্থি পায় ন!। এই কালে! 
মেয়েকেও সে দিয়েছে অনেক । এই ক'মাসে অনেক “জনি দিয়েছে । তা সে খুশি হয়ে 
নিয়েছে । কিন্তু টাকা সেও দেয় নি, এও চাঁয় নি। কিন্তু খেলাও তো! দুজনে হয্স না। দুজনে 
খেলতে গেছেই চারজন হয় | দ্রিনের বেলা তো হয়ই । রোদ পূর্বদিকে থাকলে অন্ত দুজন 
পশ্চিমদ্দিকে, পশ্চিমদিকে থাকলে পূর্বদিকে, ছুপুরবেল1 হলে পায়ের তলায় চারজন তাদের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খেলে যাঁয়। 

মন দিয়ে দেখলে মে বড় মঙ্জার থেলা। বসে আছ ছু'জনে--বেশ ব্যবধান রেখে, অথচ 
অন্তরে ইচ্ছে হচ্ছে আরও কাছাকাছি বমি-__তখন হয়তো দেখবে ছায়। ছুটে প্রায় গায়ে গায়ে 
মিশে গেছে । তোমার হাত এদিকে--ওর হাতও এদিকে বেশ কিছুটা! দৃূরে--নধ আকাশে 
তেরচাভাবে আলে! ফেলে হাতের উপর হীতখানি রাখিয়ে দিয়েছে--কিম্বা! জড়িয়ে 
দিয়েছে। সে নিজে শিল্পী এবং তার মন অত্যান্ত সচেতন বলেই এ ছায়ার খেলা তার চোঁখে 
পড়েছে। শুধু তাই নয় তার মনেও ঠিক সে এইভাবে কারা আর ছায়ার খেল! থেলে যাচ্ছিল । 
যুবক সে-_এ যুগের যুবক--তাঁর যৌবন অর্থ দিয়ে যৌবন ভোগের ব্যাপারে দোষ দেখে ন1। 
_-সেকালেও যারা দোষ দেখত-নাঁন1 বিধি নিষেধ মুখে মানত, তারাই কাজে তাঁকে 
জজ্বঘন করে--গে'পনে আড়ালে বীভৎস ব্যভিচার করত এবং পরের দিন ভাল ভাল কথা বত 
এমন কি গঙাল্গান করত। তা সে নর; তার সব প্রকাশ্ত, সে ধার কিছুই ধারে না--শুধু 
আইনগত বাঁধা এড়িয়ে চলে ; এই বিকিকিনির খেল] সে বেশ কিছুদিনই খেলেছে; তাঁর অন্ত 
প্লানিবৌধ সে করে না, নিজেকে কারুর চেয়ে খাঁটোও মনে করে না। কিন্তু একটা নতুন 
তৃষ্ণা যেন জেগেছে--এই কালো লম্বা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হয়ে । টাক দিয়ে দেহ কেনা 
নয়--মন কেনা । না মন কেন] নর, মন জেতা । ভারী মিষ্টি লাগছে খেলাটা । 

একটা মমতা! হ্যা একটা মমতা । নাঁ-মমতাঁও নয় । প্রথম প্রথম উদ্দেশ্তটার মধ্যে 
কুটাল এবং জটিল কিছু ন! থাক-_খুব সোজা সহজও ছিল না । একটা খেলার ইচ্ছা! ছিল। 


একটি চড়ই পাখী ও কালো মেয়ে ২১৫ 


কাঙাল মেয়ের কাঁঙীলীপন1 এবং মেয়ের মধ্যে চিরস্তন কালের যে সত্য নারী-পুরুষ সাহচ্ষে 
উত্তপধ হয়ে বিগলিত হয়_-তাঁর সন্ধান করবার জন্য কৌতৃহল জেগেছিল। ভেবেছিল-_তাঁকে 
আবিষ্কার করেই বলবে--ওগে! যেয়ে তোমাঁকে আমি খুঁজি--মানে পুরুষ বরাবর খোঁজে__ 
কিন্তু এই দেটিলে কালে! রূপের আবরণের মধ্যে তোমাকে পেতে আমার আর ইচ্ছে হচ্ছে 
না। কিন্ত কয়েকদিন একসঙে শ্রামবাঁজার পর্যন্ত যাওয়ার ফলে-_মনের মধ্যে আরও কিছু 
যেন জাগল। ভাল লাঁগল--মেয়েটির সারল্য । সোজ! মন সহজ মন। মনটি অনুদ্ধত 
বিনীত বটে কিন্তু ঠিক যেন কাঁগাল নয় । ভালো লাগার স্বরূপট। বেশ চিরে চিরে কেটে কেটে 
দেখলে মনন । মনে হল একট] করুণা নামক বস্ত ণকমন করে ব্দার জলে-ভেঙ্ক! শুকনে! 
ডাও দূর্বাধাসের মত মাথা তুলে একটু সবুজ অ'ভ1 ফুটিয়েছে। মনকে সে সাবধান করেছিল । 
উঁছ--এ ভাল নয়। সে লসিষেপ্টাল হয়ে পড়ছে । এমন কি পুরীর কাঁগুটার জন 
সে লত্জিত এবং শন্ন্প্ত হয়ে'উঠেছিল | মনে হয়েছিল--মন্যাক়টা তো! তারই | বন্ধুই 
তো ঠিক ধরেছিল। রসিকতা স্বভাঁবটাই সোজ্জা জিনসকে বাঁকা করা, স্ীচালো কথ! । 
সঠালে। বাঁক! কিছু বিঘলে টানলেই বেরিয়ে আসে না-খানিকটা ভাঁডয়ে নিয়ে তৰে 
ছড়ে। এবং এর রসট! মিষ্টি পয়, নোস্তা। কাটা ঘাঁয়ে ভ্রাোনের ছিটেতে জ্বালা ধরায় । 
ওখানে পটুতার সঙ্গে__মুখ বেঁকিয়ে বকা কাটাকে বের করে দিতে হয় ' রাগ করে ও মোজা 
টান মেরে গেথে গিয়েতিল | মনে মনে সতর্ক হবার সংকল্প ক'রে পরের দিন আগেভাগেই 
বেরিয়ে পড়েছিল । রাত্রে ফিরেছিল একটার পর! বেশ প্রমত্ত অবস্থায়। বার থেকে বেরিয়ে 
_ট্ট্যান্সি ক'রে ঘুরেছিল। পার্ক স্ট্রীট ফ্রিইস্কুল স্রট ঘুরে অনেক বাঁগালিনী এবং ফিরিজিনীর 
দেখা পেয়েছিল, কিন্ত তাঁদের মধ্যে ব্রণমুখীকে খুঁজে পায় নি। 

সকালে ঘৃমিয়েছিল আটটা পথক্জ ! 

স্নান করে মাথাটা সুস্থ কখে কাজে মন !দর়েছিল। একবারএ জানালার দিকে তাকায় 
নি। চড়ই পাধীটার 'মাসা যাওয়ার বির"ম ছিল ন1। ওঃ কুটো মুখে করে আসা যাওয়ার 
বিরাম নেই! একপমর় তার রাগ হল। .সকাজ করছছিল--ঘরের মাঝখানে বসে, জানালা- 
টাকে টেবিলের সামনে রেখেছিল বটে কিন্তু নিজে বসেছিল অনেকটা পিছন হয়ে । একসময় 
পাঁখীটার মুখ থেকে একটু করো ঘাঁস খসে স্কেচের উপর পড়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে 
পাঁধীটাকে থেদিয়ে দিয়ে-বইয়ের তাঁকের উপর থেকে কুটো দিয়ে আধ-গড়া বাশাটাকেই 
ভেঙে দিয়ে এসে কাজ করতে বসেছিল ।।* “ম্ত মনে কাঁজ করছিগ, মনটা অনেকটা একাগ্র 
হয়েছিল ; পাঁধীটা! আবার এসে বসাটার অবস্থ। দেখে সে যে এক কি ধরণের ডাঁক ডাকতে 
শুরু করেছিল- সে যে না শুনেছে তাঁকে বোঝানো যাবে না । ঘরময় বার দুয়েক সেই ডেকে 
ডেকে উড়ে গিয়ে জানালাহ মাঝের পাটাটার উপর বসে--কয়েকবার ডাক উড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। আর আসে নি। কিছুক্ষণ পর কেমন একটা উদ্বেগ উৎকঠ্! হয়েছিল আনন্দেরই। 
ওই একট। ক্ষুদ্র জীব--বেচারা নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে এখানে ভার আশ্বাসে এবং গ্রশ্রয়ে 
বাসাটুকু করেছিল। তার উপর এই ক্রোধ_-ছি-ছি-ছি। মে উঠে গিয়ে জানালায় 
ঈাড়িয়েছিল। 
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কই--চড়্নট! কই? অসংখ্য চড়ই উড়ে বেস্চাচ্ছে--পার্কের গাছে, তার জানালার 
সাধনের দেব্দার গ.ছটায়। ইলেকটি কর হারেও কয়েকট] বসে রয়েছে । কাঁক শালিক 
উড়ছে! এ ওকে তাড়া করছে । গাছগ্ুুলার ডালপালা পাতা বাতামে ছুলছে। অনেক 
উপরেন্ন আকাশে চিল উডছে অনেকগুলো । জায় মধ্যে কুনিও রয়েছে । নামছে ওই 
কোণটায়। সম্ভবন্ঃ কিছু মরেছে । ও নিক্টায় পাতিপুকুরের পড়ো জমিগুলো। সেই 
গন্ধওয়াসা খালটার ধার বোধ হয়! এইপশটায় হবে। 

হঠাৎ ঘণ্ট! অর্থাৎ “পট গড়ি বেদ্দে উঠল । জছুলর বলে ঘন্ডি পটে ঘণ্ট। ঘোষণা করছে। 
এক ছুই, তিন চার, দেশ জাঁডা মিতিক্গে ঘণ্ট! বাঙ্জাঁ়। জোড়া মিলিয়েই ঘণ্টা শেষ হল । 
তা হলে দশটা! ব্নাটটাশ ভে: সেউ.ঠছে। 

ঘড়ির কে কিযে দেখু সে। হ্যাদশটা। ঘড়টও বাঁগতে শুরু করেছে। 
কয়েক মিনিট জ্লে| ভয়েছে তা হলে । বিদ্বা জলের কলে দু মিনিট মাগে সাজিয়েছে । কলে 
আর মানুষে অনেক তফাৎ । মনুষ হধীত হয়, কল তা হয় লা! তবে তেল না পেলেন 
বেগড়ায় বটে । কিন্ত তাঁর ডি (গড়ার নি! 

হঠাৎ 'প হলে সনে চঘকে উঠত | 

জাঁনালাটা বন্ধ কর্রতে হবে ! পেভিক্ক ছাঁতা দেখা যাবে এক্ষনি । জানালা! বন্ধ করে 
দিলে আনন্দ] খোলা দেখলেই লে(ডজ ছাতা থমাকে দড়াবে। কিবা এসে বারান্দায় 
উঠবে। সে সাহন তার হয়েছে! হরিক্ষাকে ভাবে ।- বাবু হয়েছেন? কি করছেন? 
ছব আকছেন বুঝি? হয়তো! বলন্-একবাঁর খবর দাঁও না। ক্আকছেন দোঁখ! 
কিন্বা বলবে-ফুল খানছিপাশ- দেব ! 

সেহতেসেদবেল]! ভীলনে বিকিকিনিটহ ভাগ । নগদ বিকিকি'ন। বিিকিনি 
সব্ই। তব ধার আর নগদ । ধারে দেওয়াঁনেওয়,র বাধন পড়ে। এঙ্কালে-আজ 
নগদ কাল ধার এ বোর্ডট। দোকানেও বাতিল হয়ে শেংছ। 

আনন্দ ডাঁকদেশ-হকিয়। 

--যাই। 

এসে াড়াণ হরিয়া! নীরবে। ওটা ওর ব্বভাঁব। 

আনন্দ বললে--শোন--ই- এ যদি আসে না 

-কে? 

--ওই যে সেই মেয়েটি রে ! 

হরিয়া বললে-_বাঁজারে দেখা হল যে। শুবা,চ্ছএ | 

__কি শ্রধাচ্ছিল? 

বাবু কেমন আছেন? কাঁল দেখলাম না! কাজে গিছলেন বুঝি ? 

--কি বললি? 

--বললাষ--হ্যা ! 

একটু চুপক'রে থেকে আনন্দ শ্গিজ্ঞাদা করলে_-মআর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি? 
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বলছিল---কখন ফিরল বাবু? রাতে যখুন ফিরলাম--ভখনও তো জানাল? বন্ধ ছিল ! 

ন্ট | বললি তো অনেক রাতে? 

-হ' বললাম! 

-বেশ করেছিস | এখ্ন,.ঘদে আসে-যায় সে এই সময়--বলবি--ঘাঁগি বেরিয়ে গিয়েছি । 
বুঝলি ! 

সী | 

চলে গেল হরিয়! | আনন্দ জাঁনলা-বন্ধ ঘরেও অন্ধকারে ঘুমের রেশ "ভব করলে। 
কাল অনেক রাজ জেগেছে | জন্ককার হলেই ঘুমের আমেক্ষ আছে । সে বিছানা শুয়ে 
পড়ে দললে-_টেবিল ফ্যাট মাথার গোঁড়াব দে! 

হরিয়া] বললে-_-একটা! টাঙানো পাখা কেন। দিনা ঘুহবে। 

না 1 ওতে মশারি খাটিরে হাওয়া মেলে না। 

ঘু'ময়ে পড়ল সে। 

হরিয়। তাকে ডেকে তুললে খাবাঁর সময় । টেবিণে চায়ের প্লেটে বাতয়া বেল রয়েছে । 
একটু হাসলে সে! ক্ষারপর মনে হল-লুকোচুর খেজছেইঈু বা কেন সে? সোজা “কন।- 
ঘর কথ1--বলতেই তো! পারে 

তাই বগবে সে! থেক্ষেদেয়ে পেরিয়ে গেল সে। সন্ধেতে মকালেই ফিরলে ; একটা 
কোটার পাইট কিনে পিয়েই ফিরেছিল! খেংয় সে সামনের বারান্দার টেবিল ক্যানট। 
খুলে একট। নীলধাৰের স্ট্যণ্ডিং লাম্প জলে বসে রইল। কিন্তু মেষেটিকে তো কঃতে 
দেখলে ন।সে। দ্রহেমনে সে বেশ গ্রফুল্প ছিল। ঘুঁময়ে পরীর সুস্থ হয়েছে। সারা 
দি কাজ কঠেছে অনেক! তারপর সন্ধোর সময় থেকে বসে আছে তার প্রতীক্ষায় 
[কষ্ক সেকই? 

হঠাৎ একসময় উঠে নির্জন রান্ত'টায় পায়চারি করতে করতে কখন যে ওদের বাড়ী» ধার 
পর্বন্ত গিয়ে পড়ল তা তাঁর খেয়াল ছিল 11 খেয়াল হতেই থমকে দাড়াল । 

যাবে নাকি তদের বাড়ী? গিয়ে ভাকশে শ্যামলী দেবী আছেন? কাঁজল বল ডাকা 
চললে না। নাঁ। মুখে মদে গন্ধ উঠছে। পডর দোঁড়ারাও ভাল নয়। এর মাও অত্যল্প 
থটরেগা! ফিরে এজ দে! 

এসেই মনে হ্ল-আকার বেকোলে 2 রে যাবে । এধেন কেমন সব ফাকা! শুন্ত হয়ে 
গেছে। জীবনটার কঙ হাকিয়ে যাচ্ছে । সে ডাকলে--হগিয়া ! 

-যই ! 

আমি বেরুচ্ছি। পে সে ঘরে ঢুকে স্থাট পরলে। ম্মায়লার দামনে দাড়িয়ে দেবছিল 
সেলিজেকে। হঠাৎ আয়নার ভিতর দেখলে পিছনের দেওয়ালের আলখারিতে বইয়ের 
থাকের উপর চড়ইট বসে আছে। নিশ্চিন্ত হয়ে বুকটা পেড়ে চো বুজে ঘুমুচ্ছে। 

ভাল লাগল তার। যাক কৃষ্ণের জীবটি ফিরেছে । কৃষের প্রতি ভক্তি তার নাই কিন্ত 
জীবটির প্রতি করুণা আছে । হাসলে একটু। 
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হেঁটেই বেরিয়ে গেল । বাস ধারে শ্তামবাঁজার যাঁবে। সেখান থেকে ট্যাক্সি নেবে। 
শ্যামবাঁজারে এসে ট্যাক্সিভে চড়ে কিছুদূর গিয়েই বললে-_ঘুরিয়ে নাঁও ট্যান্সি। জরুরী 
কাঁজ ভূলে এসেছি । চল! | 

ঘণ্টাথনেক না যেতেই কিরল সে !_-শরীরট যেন অত্যস্ত কান্ত মনে হচ্ছে। ঘরে এসে 
হক্িয়াকে বলল--খেতে দে! 

পরের দিন সে দশটা ন1 বাঁজতেই বাইরের বারান্দায় বসে ছবি আকতে শুরু করলে। 
ঢং ঢং করে ঘরের ঘড়িতে দরটা] বাজছে, আজ কলের ঘড়িতে এধনও বাজে নি। চড়ুই 
পাখীটা চিক-চিক শব করছে। এরপর ঘড়ির কাঁচে ঠৌকরাবে। বলবে, বোধ হয় 
থামলে কেন? শানন্দের দুটি কিন্ত সামনের দিকে । অর্থাৎ পূর্বপিকে ।--ওই--ওই-- 
লেডিজ ছাত1 ! 

সে বলেই রইল। বুকের স্পন্দন থানিকট। বেড়ে গেল। একবার মন বললে--এ করছ 
কি? মনই উত্তর দিলে-কেন? যা কাল থেকে ভেবে রেখেছি তাই করব। সোজাসুজি 
বলব। দেখ আঁমি এ যুগের অতি আধুনিক । তুমি যণ্দ মতি আধুনিক হতে পাঁর--তবেই 
আলাপের জেরট1 চলুক । নইলে বল, এখাঁনেই শেষ হোঁক পাল! । 

মনের সঙ্গে মনের কথা শেষ হতে-না-হতে ছাতা কাছে এল। ছাঁতাট! মধ্যে মধ্যে পিছনে 
হেলছে। মানে সে তাকে দেখছে। ওয় নিজের মনের কথা ওইথানেই খেই হারিয়ে 
শেষ হয়ে গেল। চাঞ্চল্ের মধ্যে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল. যেন কথা বলবার জন্তেই উঠে 
দাড়াল। 

সেও থামল | এবং হাঁসল। কাজলের দাঁতগুলি বড় সুগঠিত। ঝিকমিক করে ওঠে। 
কালে! মেঘের বুকে হান্কা বিছাতের মত হাসিটা! দাতের সারির সানা ঝিলিক হেনে ফ্কুটে 
ওঠে । সে-ই আগে বললে-_খুব কাঁজ করছেন বুঝি? 

মধ্যে বলতে বিত্রত হ'ল আনন্দ । মিথ্যে সেবলে না। তবে বলতে কোন প্রেজুডিস 
তাঁর নেই। কিন্তু অনভ্যাসে খতমত খেতে হয় । বললে--হ্যা। কাঁজ করছিলাম । তবে 
খুব না। 

রাতে বুঝি খুব বেড়ান? 

সে তাকালে তার মুখের দিকে । অত্যন্ত সহজ মুখ সরল দৃষ্টি ।_-আনন্দ বললে__ই), 
পরশু একটার পর ফিরেছি । হোটেলে গিয়েছিলাম । 

কাজল এতেও হাঁসলে । বললে-_ হোটেল খুব ভাল লাঁগে বুঝি? আর্টিস্ট লোক তো। 
বিস্মিত হল আনন্দ। এ তো] বিচিত্র মেয়ে । যে কথাটা বললে তাতে হোটেল যাওয়! সম্পর্কে 
তার তো কোন গা-ঘিন-ঘিন কর মনোভাবের পরিচয় নেই। এ দেশের অর্ধশিক্ষিতা 
মেয়ে'”" ! তবে কি সে ওই মেয়েদের দলে গিয়ে পড়েছে যারা! কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে রুটির টানে পেটের দীয়ে, লোভের আকর্ষণে হাটতে হাঁটতে সন্ধ্যের পর গিয়ে পৌছয় 
এলপ্রানেডে ? 

_রাঁগ করলেন? 


একটি চড়,ই পাখী ও কালো মেয়ে ২১৯ 


_কেন? 

সকথাট। বলাম বলে? 

না! হাঁসলে আনন্দ । তারপর হঠাঁৎ ঝপ ক'রে জিজ্ঞাসা করে বসল-_- 

_হোটেল দেখেছেন? গ্লেছেন কখনও? 

-_-৪ই স্ব জায়গায় এত আলো এত জাঁকজমক, যেখানে চায়ের কাঁপ আট আন! 
সেধানে আমি কোঁথাঁয় যাব? তবে অবাঁক হয়ে বাইরে থেকে দেখেছি! 

--যাবেন? 

_না। 

কেন? আমি নিয়ে যাব। 

_-নাঁ। একটু চুপ ক'রে থেকে সেকেটি হঠীৎ্ৎ বললে- দেখুন ক্যানভীসারি কার পেটের 
দায়ে। জীবনে না আছে অর্থ না আছে রূপ ন! আছে গুণ। কোন রকমে ক'রে খাই। 
কানভ্তাসারি করতে গিয়ে হোটেল যাওয়া লে1কে,দর দেখছি । তারা তো ভালো লোক 
নয়! অন্তত আমার পক্ষে! একটি বিষ হাঁসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। 

আনন্দর কথ। হারিয়ে গেল। হোটেলে যাওয়ার কথা1.বলার ক্তন্তে একটু ল্জা! হল 
তাঁর। মেয়েটি বললে_আমি যাই । কটা বাজল? 

হাতঘড়ি দেখে আনন্দ বললে-_সাড়ে দশটা । 

_ব্ড্ড দেরি হয়ে গেল। আমি যাই। 

আনন্দ কিছু বলতে পারলে না! কাজল চলে গেল। কয়েক মিনিট দাড়িয়ে থেকে 
আন্না ঘরে ঢুকে যত তাড়াতাড়ি পারে পোশাক বদলে বেরিয়ে পড়তে চাইলে । সেযাবে, 
একে গিয়ে বাল স্ট্যাণ্ডে ধরবে । বলবে--আমাঁকে মাপ করুন| 

আনন্দর ব্যন্ততায় চচ্ডউ প।থাট। চঞ্চল হয়ে ফর ফর করে ত্র পাক থেতে লাগল । 
আনন্বর নজরে পড়ল আবার সকাল ণেকে কুটে। কুড়িয়ে এনে বইয়ের থাকের মাথায় 
জড়ো করে বালা বাধ্ছে। একটু হাসলে । বুঝলে কাল সে বাসাঁটা ভেঙে দিয়েছিল বলেই 
আজ পাখাটা আনন্দের ব্যস্ত হয়ে ঘোরা-ফের! দেখে ভয় পেয়েছে । সে হেসে বললে --ভয় 
নেই চড়,ই সথী। ভয় .লই। বাধো তুমি বাসা বীধে|। 

খুব তাড়াতাড়ি হেটে সবাস ল্ট্য'গ্ডের কাছাক্কাছি এসে দেখলে -কাঁজল বাসে বসে 
আছে। বাস্‌ছাড়ছে। , হাত তুলে ই।+.প--রোখো ভাই রোখো ! এই ! 

বাঁপটা ছেড়ে দেয়েছে। সে বাস ল্ট্যাণ্ডে এসে হাপাতে লাঁগল। ভাবছিল--কি করবে? 
ফিরে যাবে? পরের বাসে গিয়ে তো৷ ওকে ধরতে পারবে না! 

ওই বাসট] চলে যাচ্ছে! ওই দুরে-পরের স্টপে থেষেছে ! পরের বাদখানা হীকছে__ 
সামবাজার--শ্যামবাজার 

ও-_কি? পরের স্টপে কালো নেয়ে পড়েছে । ওই তে--ওই তো! ওই ফিরে আঁসছে। 

বোকা মেয়ে । ও এখানে আলতে আসতে এখানাও ছেড়ে চলে যাবে! কিন্তু ও বুঝতে 
পেরেছে যে আনন্দ তার জন্কেই ছুটে এসেছে । ও নেমে পড়েছে। 


২২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একখান! রিক্সা ডেকে সে চড়ে বসল-চল্‌্। যা নিবি দেব। পথে ওই ও দাড়িয়েছে, 
পিক্সায় আনন্দ আঁসছে--ত1 দেখেছে কাজল। পথে রিক্সা থামিয়ে আনন্দ বললে--উঠন । 

সে স্বচ্ছন্দ উঠে বদল | বললে- কই ব্ললেন না তো যে আপনি বেরুবেন ! 

আনন্দ বললে-_-না। কিন্ত গাপনি আসবার পরই আমীর মনে হ,শ--আপনার কাছে 
আমীর ক্ষমা চাঁওয়! উচিত ছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই চাঁওয়! উচিত। 

বিস্মিত হয়ে সে বললে--কেন? আমার কাছে ক্ষম চাইবেন? কিছু তো হয় নি। 

"হয়েছে | আপনাকে হোটেলে যেশে বলি নি? আঘার অন্তায় হয়ে গেছে। 

কান্দ্রল চুপ ক'রে রইল করেক মুহূর্ত। তারপর বললে-_দেখুন পাড়ার খারাপ ছেলেগা 
থেকে পথে আঁপিসে দে।কানে নানা জনেই নিত্যই এদন কথা ইসারায় বলে--স্পষ্টও বলে। 
শোনাটা সয়ে গেছে । তবে আপনার কথাটা তো সেভাবে আমি নিই নি। হোটেল 
দেখাতে চেয়েছেন, তার দিত ই! করে চেয়ে খাকি, ওখানক।র খাবারের কত নাঁঘডাকশ- 
গরীব মেয়ে যাই নি--খাওয়াঁতে চেয়েছেন । এইভাবেই নিয়েছিলাম । সাধারণ মানুষ তো 
নন আপন! সেআম ওই ছোট ঘটনাটি থেকেই বুঝেছ। ওই চড়ইটার প্রতি যে মমতা 
দেখেছি! একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে_-নইলে এমন সাহস করে আপনার সঙ্গে 
মিশতে পারি? ভাবি কি জাঁনেন-_ভাবি--সাঁমান্ একটা চড়,ইকে যে এমন ভালবাসে-- 
সে আমার মত মেয়ে কাল মূর্খ হলে*--মীন্ছষ ভেবে নিশ্চয় ভালবাসবে । 

চড়ই পাধীটার প্রি মানন্দ মনে মনে কৃতজ্ঞ হল। পরক্ষণেই সাাটা মনে পড়ল! 
বললে-স্যদি বপি- চড় ই পাঁখাটা সেদিন আপনার জন্তেই বেচেছে । 

স্-তার মানে? 

--৩ার মানে, যেমন ওটা এসে ঝপ করে চোঁখের উপর পড়ে নখ ছিয়ে চোখের কোণ 
ধিধে ধরজে--অসনি ওকে নিষ্ঠুর আক্রোশেও ধরেছলাম হাতের মুঠোভে চেপে। টিপে 
ওটাকে পিষে আছাড় মেরেই ফেলতাম কিস্ত সেই মুহূর্তেই 'আপাশ বলে উঠলেন__ম':- 
এ যে চোঁধ দিয়ে রক্ত পড়ছে ! কথ:গুলে! ঠিক মনে নেই কিন্তু এগন মষ্টি মমতার সুর শুনে 
অ।পনার মুখের দিকে তাকালায-দেখলাঁঘ সেখানেও কত মায়! কত উৎক৪1। আমি আর 
পাঁধীট।কে মারতে পাঁপলাম ন?। দেখলাম আমার হাতের চ'পেই মর-নর হয়েছ তখন 
একে বাচাতে ইচ্ছে হল। 

শ্ঠমজী চুপ করে রইল। একটু পর বললে-__নাঁনা। আঁপনাপ মনেই ওলব ছিল! 
আষি ন| ভাকলেও) না এসে পড়লেও--এট-ই করতেন । প্রথম আঘাতের ঝৌঁকে আক্রোশ 
হয়, রাঁগ হয়। কিন্ত যার মায়ামমত| আছে, হৃদয় আছে তাঁর নে সব পরমুহূর্তেই জেগে 
ওঠে । নইলে আমর মত সামান্ত কালে! একট! গরীব ক্যানভালাবর মেয়ের সেহ ভালব।সার 
দাম আপনার কাছে কতটুকু? 

_অনেকটুক! আঁপনি জানেন ন!। বলে আনন্দ সামনের দিকে চেয়ে রইল। ওর 
বিচিত্র মন। মন মনের সঙ্গে কথ! কয় এক-একজন মানুষের । আনন্দের মন--সেই মানুষের 
মন। মন বললে, সেন্টিমেপ্টাল হয়ে পড়েছে। মনই ধমক দিলে--কথা বলো! ন। থাম। 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ২২১ 


কোন মেয়ের সর্পগে কথ বলে এমন আনন্দ তো হয়নি কোন িন। এ কথা 
কাটাকাটির বাপ-যুদ্ধ নয়, ৩লোরার খেল! নয় ; এতে হার-জিতের খেলাই নেই । এ হেয় 
তা থেলে না বলেই--মনকে অভিভূত করে গভীরে কি যেন স্পর্শ করে; সেটা হৃদয় হলে 
হৃদর। হৃদয় স্পর্শ করা আর কুথার মার্প্যাচে হৃৎ্পিণ্ডের স্পনন বাঁড়ানে। আলাদা ব্যাপার | 

রিক্সায় ওরা ছুজনেই চুপ হয়ে বনেছিগ। সাড়ে দশট! বেজে গেছে । বাস, উ্াঞ্চ মোটর, 
গরুর গাড়ী, ঠেলার ভিড়ে রাস্তা প্রায় জাম হয়ে গেছে! পদের কিন্ত কেউ দেখছে না। 
একটি ছেলে একটি মেয়ে রিক্সায় চলেছে--এ একটা সাধারণ ব্যাপার | 

হঠাৎ ওর] সচেতন হল। একটা যোষের গাড়ীর সঙ্জে একটা মোটরকারের ধান্কা 
পেগেছে। বিশেষ কিছু নয়, জখন কেউ হয় নিঃ খাটদকারটাহছ মোষের গাড়ীর জিগের সঙ্গে 
দরজার থেষ গাগিয়ে জখম হয়েছে । শ্যাধলী বজে উঠল “যাব -কাঁরুর লাগে নি। 

আনন্দ কখ। বললে ন1। 

শ্তামলী আবার বললে--নতুন মোটর, দযরজ:ট ক হজ দেখুন 1 ৬21 

আনন এবারও কথা ব্পলে না । 

শ্যামলী বললে-_-ক ভাঁবছেদ হলুদ 0ছা ! 

আনন্দ ফিরে তাকালে ওর দিকে! পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে রইল। শ্যামণী 
লজ্গা পেলে । আনন বললে- লাজ থেকে আমরা বন্ধুঃ কেমন? 

বন্ধু? আমি আপনার বন্ধু ? 

ছটা আরও একদিন বোধ হয় বলেছ । আজ পাক] হয়ে গেল। 

শ্যামলী হঠাৎ চোঁথ বুজঙ্গ! একটা! আবেগ ওকে বিচলিত করে তুদ্েছে! আনন্দ ওর 
হাতখানি নিঙ্জের হাতে তুলে নিক়্ে বললে-_আজ থেকে আমা আপনি নই | তু'য। 

ঘাড় নাড়লে শ্টামলী--না! আনন্দ বণলে--শামাকে (বশ্বাস করতে পারছ না? 

এবার শ্তামলী বলল--বাঁ-আপনাঁকে আমি তুমি ব্পতে পারব ন1। 

--পারবে! আজ না পার কাল পার" । 

জানি না। 

_-আঁমি তোমাকে তুমি বলব । 

শ্তামলী হাঁসলে--সে হাসি অত্যন্ত মিষি--বললে--খুব ভালো লাগবে আমার । 

আরও কতঙকটা দুর ওরা পরস্পরে - ৪ হাঁ রেখে চুপচাপ চগল। ভারপর আনন 
ব্ললে-_তুমি আরও পড়--কাঁজল। তোমাকে কাঙ্জল বলব, কেমন? 

সলজ্জ হেসে ঘাড় নেড়ে কাজল জানালে-্য, তাই বলো! তারপর বললে--পড়ব ? 
কি করে পড়ব? পড়তে খসচ কোথায় পাব? খাবই বাকি? 

ব্যবস্থা আমি করব। 

_না! টাঁকা নিতে আমি পারব ন!। 

-আমি তোমাকে একটা ভাল চাকরি দেখে দেব! 

--ভাঁল চাকরি ? 
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-ছই্যা। 

_-সে খুব ভাল হবে। কাজলের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল! রিক্সা তখন শ্যামবার্জারে এসে 
পড়েছে। 

পরের দিন--কাঁজল আবার অনেকগুলি ফুল মতিয়া বেলা ওকে এনে দিল ! নিজেই 
প্রেটে সাজিয়ে--মআনন্েের কাজের টেবিপের পাঁশে একটি টি-পয়ের উপর রেখে দিলে! 
আনন্দ হাসলে! আনন্দের হাসি! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য মন মনে মনে বললে-_মাল। 
গেথে আনতে পারলে না? 

ঘড়িতে দশটা বাজতে শুরু করল! চড়,ই পাখীট! এসে ব্রাকেটে বসে লেজ নাডিয়ে 
চিরিক-চিরিক শব্দে ডাকে লাগল ! 

কাঁজল বললে-_মাঁরে এটা ভো বেশ! 

আনন্দর আর কথাটা] বলা হল না! সেও হেসে বলল- হ্যা1--ও বেশ! 
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ওই কথাট। মালার কথাট। বললে মানন্দ সেদিন! বন্ধুত্ব পাঁতানোৌর অনেক দিন পর | 
ভিক্টোরিয়া মেযোরিয়ালের সাঁঘনে । 

কাজল বললে ওর বাড়ীর ফুলের কথা । 

আনন্দ বললে--মাঁলার কথ | বললে-_ফুল হল ঝ'রে গেল। আমার টেবিলে সাজিয়ে 
দিলে শোভা হয়েই রইল। মালা গাথতে তো পারলে না! 

কাজল সলজ্জ ভাবে হেসে বুলেছিল, বক্রদূ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলেছেল--বেশ 
গাথব। পরবে তো? 

--পরালে নিশ্চয় পারব । বান্ধবীর মাল! পরব না! কিন্তু বরমাল্য করতে চেয়ো না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিল-_বেশ তাই--ভাঁতেই যদি খুশী হও তবে তাই হবে! 

কালকের কথা । এর মধ্যে কিন্তু বেশ কিছুদিন চলে গেছে। বৈশাখ থেকে শ্রাবণ 
পার হয়ে গেল। চাঁর-পাচ মাস চলে গেল । এর মধ্যে ঘটেছে অনেক কিছু ছোটখাটো, বড় 
একটা ঘটেছে । ক্যানভাঁসারি ছেড়ে দিয়ে কাজল, উইলিয়াম কোম্পানীর আপিসে কাঁজন 
রেকর্ড কীপারের চাকরি করছে। সেখানে রেকর্ডরুমে বসে থাকে- আর বই পড়ে। ডাক 
পড়লে ফাইল খু'জে হাতে নিয়ে উঠে যায় হাসিমুখে । ঠোঁটে ওকে লিপস্টিক মাঁথতে হয়। চুল 
ওর সম্পদ। তার কায়দ! ওর পুরাতন । ভাল শাঁড়ী জাম! পরতে হয়। ইংরাজীটাও দুরত্ত 
হয়েছে। 

কাজটা করে দিয়েছে আনন্দই । 

উইলিকপ।মস্‌ কোম্পানির সাহেব আনন্দের প্রকৃতির জন্তে এবং তাঁর কাঁজের জন্যে তাকে 
ভালবাঁদে। সাহেবকে আনন্দ বলেছিল ।-_-একটি মেয়েকে একটি কাজ দিতে পার সাহেব? 

জু সাহেব দিলদরিয়া মেজাজের লোক । সে রদিকতা করেছিল । বলেছিল-_-তোথার 
তে! কেউ নেই। কার জন্ছে কাজ চাচ্ছ? 

--ফ্রেণ্ডও কি থাকবে না সাহেব! 


একটি চড়ই পাখী ও কালো মেয়ে ২৩ 


গার্ল ফ্রেণ্ড ? 

_যর্দি বলি হ্যা! 

তাহলে দেব। নিশ্চয় দেব। কি কাজ করতে পারবে ? 

বড় কাঁজ পারবে না সাহেব। ম্যাটিক ফেল। 

সাঁহেৰ তাঁকে রেকর্ড ভিপ।টমেণ্টে কাজ দিয়েছিল বুড়ে!। রেকর্ড-কীপ।রের আাসিস্ট]াণ্ট 
হিসেবে । মাইনে সব নিয়ে একশে। দশ টাকা । 

শ্টামলী অবশ্ট ইন্টারত্যুতে সাহেবকে খুশি করেছিল । সাহেব বলেছিঙগ আনন্দকে 
ভেরী সার্প, ইপ্টেপিজেন্ট, তার থেকে ও বেশি রয় -_-চাত্সিং বিহেভিয়ার । শী ইজ এ গুড গার্ল । 
যা ভেবেছিলাম তা নয়। তুমি ওকে বিয়ে করবে? 

নানা সাহেব । সেসব নর। 

শ্য'মলী কৃতজ্ঞহ। গ্রকাশ করেছে অনেক । তাতে তার এটি হয় নি। তার জন্টে রুতজ্ঞত 
সে কোনদিন চাঁর় নি, কোন মুল্যও কামন] করে নি। শুধু ভাল লেগেছে তাই সে করেছে। 
তার বেশি কিছু নয়। 
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এর পর থেকে ছুজনের বন্ধুত্ব বল বন্ধুত্ব--গ্রীতি বল গ্রীতি, প্রেম বলতে আনন্দের আপত্তি 
আছে। ফুলের মালা যাঁতে বরমালা না হয় সেদিকে ও মতত জাগ্রত। মেয়েটির উপকার 
করতে ওর ভাল লেগেছে । হয়তো! করুণ। | কিছ! মমতা । তা ছাড়া ওকে যেন ও নতুন 
করে গড়ছে । একটি অসমাপ্ত মৃতকে ও যেন ঘষে মেজে রঙ দিয়ে পরিপূর্ণ করে তুলছে। 
খেলাই সে শুরু করেছিল-_-থেলা এখনও খেলাই আছে কিন্তু খেলার রকমটা পাণ্টেছে। 
আনন্দই ওকে সাজতে শিবিয়েছে, রুচি শিখিয়েছে । কিছু কিছু পোশাকও উপহার দিয়েছে। 
(কন্ত শ্তামলীর নিজেরও গুণ “ছে, সামান্ত পোশাককে রুচির সঙ্গে প'রে ছুইয়ে মিপে, অসা- 
মান্তা নিশ্চয় নয়, তবে বেশ নুশোঁভনা হতে পারে। ম্যাটিক পর্যস্ত পড়ে যে ইংরেজীটুকু 
শ্ঠামলী-_নাঁ_কাঁজল শিখেছিল--এবং যা ৭ ক্যানভাসারী ও টিউশনি করতে গিয়ে তুলে 
গিয়েছিল--সেটুকুও আনন্দই আবার সাহায্য করে রপ্ত করে দিয়েছে। জীনাজানিও হয়ে 
গেছে পাঁড়াঁয় এবং মায়ের কাছে। পাড়ার কথা ছেলেরা ওর লাজসজ্জার এমন স্ুচারু ভোল 
বদলের জন্তে এবং লিপস্টিকের জন্য বলে মেমসাহেব । তবে সাহেব কোম্পানীর চাকরি, এটা 
ওকে একটা ইজ্জত দিয়েছে। 

আনন্দ মধ্যে মধ্যে ওদের বাঁড়ীও যাঁয়। শ্বামলী না-কজল--সকাঁলে আপিস যাবার 
সময় নিত্যই যায় আনন্দের কাঁছে। 

পাঁড়ায় জানে আনন্দ ওর উপরওয়ালা। সাহেব কোম্পানীর বাধা আর্টিস্ট আনন্দ এখন 
ওর সঙ্গে আর শ্তামবাজার যায় না। এখন ওর সঙ্গে দেখা হয় নিত্য বিকেলে । ওইটেই পাকা 
বন্দোবস্ত হয়েছে । ওদের দেঁধা হওয়ার নির্দিষ্ট স্থান এসপ্র্যানেডে ভ্রামের দোতল] ঘরটার 
নীচে । ওখান থেকে কোনদিন দিনেমার যাঁর, গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে । আনন্দ ওকে 
নিজের জীবনের কথ! বলেছে। শ্ঠামলীও বলেছে। ওর জীবনের কথ! আর কি? শুধু হ:খ 
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কষ্টের কথা । অপমানের কথ! । আনন্দ একদিন জিজ্ঞাস! করেছিল-_ভালবান নি কাউকে? 

পেদিন গঙ্জার ধাঁরে বসেছিল ওরা! । কাজল খিল খিল করে হেসে বলেছিল--মামি তো! 
দুনিয়ীন্ুদ্ধ লোৌঁককেই ভালবাঁসতে চাই । কিন্তু কালো! মূর্খ মেয়েকে ভালবাসতে দের কে? 
বন্ধুই জীবনের আমার একজন, প্রথম ও শেষ । সে তুমি! বান্ধবীও নেই। যাঁদের সঙ্গে 
হযেছিল..-তার! বিরে হয়ে কে কোথায় চলে গেছে । আমি পড়ে আছি একলা । 

কাঁজলের ছবিও এঁকে ছল আনন্দ। কাজল তার সামনে বসে থেকেছে ছবি আকাবার 
জন্গ। সে ছবি একজ্জিবিশনে নাম কবেছে, প্রাইজ পেয়েছে । সে বলে-আমি ধন্ত হয়ে 
গেছি। কিন্তু তাঁর জন্ত আনন্দ তাকে টাক) দিতে চেয়েছিল সে নেয় নি। কিছুতেই নেক়নি। 

বলেছিল--আমার রূপ নেই । ও রূপ য| ছবিতে তুমি ধিয়েছ ভা তোমার দেওয়?, তোমার 
স্টি | আমি ধন্ত হয়েছ ছবি আ'কিয়ে ! কিন্তু ওর জন্তে টাক] নিলে তোমার কাছে দ্রাড়াতে 
পারব না। আমি কেনা হরে যাব। 

--ছবিট! যে পাচশো। টাকা বিক্রী হয়েছে কার্জত । 

তা হোক । তুমি বরং আমাকে একখান! শা'ড় কিনে দিয়ে! | 

শাড়ি সে শরেছে। কিন্তু সেও ছ'থানা এও রুমাল তাঁকে উপহ।খ দিরেছে ! সে তাকে 
ফুল দেয়, রুমাল দেয়, ছোটথাটে। জিনিদ নিতান্তই মৃণ্যের দিক থেকে নগণ্য--এ তাকে 
দেয়। যাঁটির পুতুল তার ভাল লাগলে তাও দিয়েছে। 

কাল ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের সামনে ওর] বেড়াচ্ছিল। একটু বেলা ছিল। আষাঢ় 
মাসের বেলা । বেলফুলের মালা, চাপাফুল যুইয়ের গ+ড়ে (বিক্রী হচ্ছিল! কাজল বলেছিল 
আঃ, আজকাল যা আমার টবের গাছে ফ্ুণ দিচ্ছে কি বলব তোমাকে । এই বড় ঝড় এবং 
অজন্্ ফুটছে। 

সে খপ. করে সুযোগটা ধরেছিল । না। ঠিক সুযোগ সেধরে নি! সুযোগ সে নেয় 
না। হ্যা-_-সঙ্কোচ একটা ছিল পেট] কাটিয়ে নিতে পেরেছিল । মানুষের জীবনে যেটা ন্যায্য 
পাঁওন] সেট! দাও বলবার একট সময় আছে, সেই সময়টা এসেছিল অকম্ম1ৎ, শ্াঁমলাই যেন 
এনে দিয়েছিল সে সময় । সে বলেছিল বেলফুলের কথা--আজকাল যা আমার টবের গাছে 
ফুল দিচ্ছে কি বলব ভোঁমাঁকে । এই বড় বড় এবং অজন্র। 

সে বলে উঠেছিল--মা সেগুলি গর্তে ফেলে পচাচ্ছে তে। | 

হ্যা । আমি আর কি করব? আগে তোমার ওখানে দিয়ে আসতাম । এখন বরাবর 
চলে আসি। 

_মালা গাথণেই পার । 

--কি হবে? 

স্পরবে। 

--মা ঝাড়, মারবে। 

সস্তা হলে পরাতে পার। 

--পরবে 1 তুমি? 


একট চড়ুই পাখী ও কালো! মেয়ে ২২৫ 


খ্রি 


_ বান্ধবী দিলে বন্ধু বশ্ত পরনে । বন্ধুত্বের মাঁশা বন্ধনের নয়। পাঁর পরাতে ? 

বক্র কটাক্ষ হেনে কাঁজল বলেছিণ-_-পারি না নিশ্চয় পারি! পরশে? খানব কাল! 

-এনো। কালকের সন্ধাটি হয়ে থাকবে স্মরণী চিররিনের যতো কথা রইল ? 

--কথা রইল। 

দেখব | 

ওর] বাঁড়ী ফিরল একসঙ্গে কিন্ত নীরবে । কাঁজঙ ছুণচাঁরটে কথা খাও বললে--আনন্দ 
তাঁর উত্তর দিলে না। 

পাড়ায় এসে আনন্দের বাড়ীর সাঁমনে ছুক্গনে থমকে দাড়াল! শাঁনন্দ বংশেক!ল! 

হেসে কাজল বদলে--ই কাল! কিন্তু তোমার জি হঙ্গ হল তি ? সাপ গগ চুপ করে 
এলে । 

আপন্দ বলদে-কি হবে? ভাবছ কল শামণ্র বন্ধবীক আম কি.দব? 

--তোঁমার দেওরার সীমা আছে? 

--ওসব কথা কাল হবে। 

--বেশশ বেশ । কাল। কল! কাশ! কাঁপ। 

ই] কাল আমাদের চিরকাল স্মরণীয় খাঁকিকে। 

-নাচ্ছা ! 

আনন্দ এসে ঘরে টুকল। কান তা্ঝা-বা করতে । বুকের ভিইন্ঢা স্পানাত হচ্ছে। 

ঘরে পায়চাঁর করতে করতে গে ভাঁকলে হিয়া ] 

হরিয়া এলে দাড়ান :--কি? 

--মনেক দিন আগে বড় বো ওল একটা হিল শোতে খানিকটা ছল । ছিল না? 

_নভ্। অছে। 

--দে সেটা। 

প্রায় তিন মাস পর "আনন্দ মদ খেল। 

পরদিন সকাল থেকে কেমন অধীর হয়ে রইল সে। বিকেল ছটা কথন হবে। আজকের 
এই অধীর উল্লাস একটু বিচিত্র ধরনের | এমন সে কখনও অন্থভৰ করে নি। কাজল তাকে 
মাল! পরাবে। একটা ষেন আশ্চর্য কিছু। মালা পরে কি করবে জানে না। 'কছু করবে। 
এ যেন একটা গাঁন-__তাঁকে কেউ শোনাঁচ্ছে। স্কাল থেকে-_তাই বাকেন-_কাল রাজি 
থেকেই কেউ শুরু করেছে গান । 

জীবনের গান। জীবন তার ধন্য হয়েছে । একটি নারীকে সে জয় ক'রেছে। ভার থেকে 
তার রূপাস্তর হয়েছে । অন্ধকার রাত্র এসে জীবনকে তিমির নিবি নিশীথিনীর মতে] আবৃত 
করে তার সকল আঁবরণকে হরণ করে নিয়েছে। প্রভাত হয়েছে তবু সে আণো সে তিমির 
নিশীখিনীর যবনিকা ভেদ করতে পারে নি।. পলে পলে দ্ণ্ডে দণ্ডে সে সেই আঁদিম কাঁলের 
মান্ষের মতো অভিসারের জন্ত সেজেছে । সন্ধ্যার জন্য জপ করেছে। 

সারাটা দিন কোন কাঁজে মন বসে নি। শুধু মন আক করতে পেরেছিল--চড়ুই 


তা, রন ১৭৮১ ৫ 


২২৬ তারাশঙ্কর-রচনা'বলী 


পারখীটা। আজ এই দু'মাসের মধ্যে সে পাখীটার দিকে মন দিতে পারে নি। তাঁকে সে 
ভূলেই গিয়েছিল। সে আঁছে, সে থাকত, উড়ত, ডাঁকত, বেরিয়ে যেত ফিরে আসত, ঘড়ি 
বাজবার সময় ঘরে থাকলে ঘড়িটার ব্র্যাকেটে বসে চিক-চিক করে ডাকত, ডার়েলে 
ঠোৌঁকরাডো! । আনন্দ রে থাকলেও তা দেখত কিন্তু সে ঠিক সেই দেখ! নয়। হরিয়া ঘোরে 
ফেরে__সে যেমন দেখে-তেমনি । একটি করুণ ছিল কিন্তু তাঁর বিশেষ কোঁন আবেদন ছিল 
না। যে ভিক্ষুক তার দুর্দশার জন্তে প্রথম দিন যে করুণ]! আকর্ষণ করে যে উত্তীপ তার মধ্যে 
থাকে, তার পরে সে যখন নিত্য এসে দাড়ায় তখন যেমন দান পেলেও তার সে সরসতা আর 
থাকে না--এ তেমনি । আজ সকালে দীর্ঘদিন পর সে চড়ুইটাকে অবলঘ্বন করেই দিনটা 
কাটিয়ে দিয়েছিল। অনেক রসিকতা অনেক কথা সেতার সঙ্গে বলেছিল। ছুপুরবেল৷ 
একটু শুরেছিল। কিন্তু মীধঘণ্টা৷ অন্তর তার ঘুম ভেঙেছে। ক'টা বাজল। ঘড়ির দিকে 
তাঁকাবার আগে কাঁন পেতে শুনেছে মু চিনিক চিনিক শব্ধ উঠছে কিনা । চড়ুই পাখীর 
ঘড়ির দরকার নেই। তায় ঘুমঠিক সময় ভাঁঙে। চড়ইটাঁর প্রথম চিন্নক ডাঁক শুনেই 
সে উঠে জানাল খুলেছিল। রোদ তখনও ঝাঁ-বাঁ। করছে । ঘড়িতে তিনটে বাজতে দশ 
মিনিট । তার পরও আড়াইঘণ্টা। হঠাৎ তার নজরে পড়েছিল চড়ই সখীর সখা জুটেছে। 
এর মধ্যে চড়,ই পাখীর ডিম হয়েছিল কিন্তু ডিম ছুটে! ভেঙে গেছে। সখার সঙ্গে তার খেল! 
দেখে তার নেশ! লেগেছিল। 

পাচটাঁর সময় বেরির়েছিল সে তার সব থেকে সুন্দর পোশাকটি প'রে। দোঁকাঁন থেকে 
পাথ! এসেছে! হরিয়া বলেছিল, ওটা! খাটাই! সিলিং ফ্যান একটা। টেবিল ফ্যান্টায় 
চলছে না। 

সে বলেছিল-__থাঁক আজ | আজ সময় নেই আমার । কাঁল আঁপতে বলে দে। 

পৌনে ছটায় গিয়ে ধাড়িয়েছিল এসপ্রাঁনেডে ট্রাম টািনাসে। অধীর আগ্রহে 
তাঁকিয়েছিল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল ট্যাক্সি নিয়ে যাঁয় উইলিয়ামস্‌ কোম্পানির আপিসে। 
কিন্ত কাজল বলেছে-_-না। আপিসে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো না। আমার লজ্জা 
তোমাকে নিয়ে নয অন্ত জনের কথা সইবে না । 

ছটা বাজতে পাঁচ মিনিটেই এসেছিল কাজল । তাঁর পোঁশাঁকও ছিল আনন্দের রুচিমত, 
তারই দেওয়া । গাঁড় লাল ব্রাউজ, ফিকে নীল পাঁড়হীন শাঁড়ি। হেসে বলেছিল-_এসেছি। 

সেও বলেছিল--আমি অনেক আগে এসেছি নেবার জন্তে। 

নীরবে পথ চলেছিল । কথা যেন মনে মনে চলছে। অস্তত:--চল। আঁননের তাই 
মনে হয়েছিল। এসে বসেছিল গঙ্গার ধারে নির্জনে । হাটতে হাটতে যেতে অন্ধকাঁর হয়ে 
এসেছিল। অনেকট। দূর গিয়েছিল। যেখানেই দীড়ার সেখানেই যেন মান্ষ। কখনও 
সে বলেছে-_মার একটু চল। কখনও কারঞ্জল বলেছে--এখানে ওই সব লোক রয়েছে। 
শেষে মনের মতো! নির্জন জারগ] পেয়ে বসেছিল দুজনে । 

_-এই নাঁও। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটি আযালুমিনিয়মের কৌটো! থেকে বের করে 
খুলেছিল কৌটো৷। মুহূর্তে মধুর গন্ধে ভরে উঠেছিল আনন্দের নিশ্বাস। মালা বের করে. 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ২২৭ 

বলেছিল. 

--নাও, পর | 

_না। তুমি পরিয়ে দাও। 

_ আনন্দ! 

--কি? 

নাঃ তুমি পর | 

_না। পরিয়ে দাও । নইলে দাও আমি তোমায় পরিয়ে দ্রি! নইলে থাঁক। 

বাবাঃ! আচ্ছা জেদী লোক তুমি । যা ধরবে তুমি ছাড়বে না। পরিয়ে দিয়েছিল 
মাল! সে তাঁর গলায় ।__-বলেছিল ধন্য বন্ধু 

--এবার আমি পরিয়ে দি। 

_নাঁ। তুমি পারে থাক। আমি সেইজগ্ধে গেথেছি। 

না । 

_না। 

মুহূর্তে উদ্বম আবর্ত বাধভাঙা জলের মতোই যেন কল্লোল*তুলে ছুটেছিল বুক তোলপাড় 
কঃরে। সে ছুই হাত বাঁড়িয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে নিজের দিকে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য! কাঁজল আর্তকঠে চীৎকার করে উঠেছিল-_-ানন্দ। 

--চুপ কর, টেঁচিয়ো না। কাজল 

কিন্ত সে থামে নি, আর্তকণ্ঠেই বলেছিল--মানন্দ। না নানা। ছুহাঁত দিয়ে তাঁর মুখ 
ঠেলে দিয়েছিল । নিজেকে ছাড়াতে চেয়েছিল। কিন্তু আনন্দ তাকে ছাড়তে চায় নি! 
অকম্মাৎকি ক'রে একট] হাঁও ছাড়িয়ে কাঁজল তাঁকে চণ্ড মেরেছে, খামচে দিয়েছে। 
প্রায় চীৎকণর করে উঠেছে। 

ঘাটের উপর মোটরের থাঁমবাঁর শব্দ হয়েছিল এই মুহূর্তটিতে । ছেডে দিয়েছিল আনন্দ। 
কাজল উঠে দীড়িয়ে হাঁপাতে ঠাপাতে বলেখিল। ছি--ছি--ছি! ছি তোমাকে! বলে 
সে অন্ধকারের মধ্যেই কাঁপড় ঠিক করে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ঢাল থেকে উপরে উঠে এসেছিল। 
আনন্দ কয়েক মুহূর্ত পর উঠে তার পিছন ধরেছিল । সে এর শোধ নেবে। কিছুদূর এসেই 
গঙ্জার ধারে জনসমাঁগমের মধ্যে কাজল মিশে দাঁড়িয়েছিল । আনন্দ করেক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে 
চলে এসেছিল একট! ট্যাক্সি ধরে। এসে উঠেছিঞ্ বারে। বারে মদ খেয়ে মে গোটা! মরদান 
ঘুরেছে ট্যাক্সিতে কাঁজলের সন্ধানে নয়। অগ্ঠের সন্ধানে । যবনিক1 পড়ক। মাথায় আগুন 
জলছে। ফিরেছে রাজে। রাজি প্রায় বারোট!। কাঁজলদের পাড়ার বাস্তাটার মোড়ে 
গাড়িকে থামতে বলে সে নামতে গিয়ে দেখল পা ঠিক নেই। তা! ছাড়া রাত্রি বারোটা । 
বললে--চলো । ঘোড়া দুর । বায়ে রাস্তেসে। 

হরিয় তাঁকে ধরে নামালে। শুইয়ে দ্রিলে। আনন্দ বললে--শুইয়ে দে। 

হরিয়া শোওয়াতে গিয়ে বললে-_-সে এসেছিল। 

কাল শুনব। আজ যেতে বলেদে। 


২২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সকাজে উঠল সে ক্ষোভে ক্রোধে জাল!ধরা অন্তর নিয়ে। সমস্ত কিছুর প্রতি নিঠুর 
আক্রোশে তাঁর মন ভরে উঠেছে। তুল! সেতৃল করেছে এতদিন। সকালবেলা চা দিতে 
এসে হরিয়] বললে-_কাঁল রাঁতে সে এসেছিল । চিঠি লিখে গেল । বললে, বাবুকে দিয়ে । 

_াচঠি? কে? কে লিখে গেছে-কে? 

লেখা দেখে মনটা আর৪ জ্বলে গেল। কাজল, না শ্তামলী। সেই কাঁলো ভিথিরী 
মেয়েটা । সে-ই । তিরস্কার করেছে। হয়তো! ভয় দেখিয়েছে । ছিড়ে ফেলে দিতে গেল 
সে। কিন্তুকি ভেবে সে খুললে-_চিঠিখাঁন] খুললে । কি লিখেছে সে। 

প্রিয়তম আনন্দ 

আত্মহত্য। ছাঁড়া আমার পথ নেই। ভূল করেই, হয়তো! অভ্যাঁসবশে তোমাকে বাঁধা 
দিয়েছিলাম । নিজেকে ছাড়িয়ে তোমাকে আঘাত করেছিলাম । পালিয়ে এসেছিল[ম। 
এসপ্লানেডে এসে বুঝতে পারগাম তোমাকে হারাচ্ছি আমি । তোমাকে হারিয়ে কি করে 
বীচব আমি? এই ভালবাসা! তো! কাউকে বাসি নি আমি | বিশ্বীসকর। আমাকেও তুমি 
ছাড়া কেউ দয়! করে ভে! ভাঁলবাঁসে নি। ভোগ হয়তো করতে চেয়েছিলে।। কিন্তু বাবার 
কাছে শিক্ষায় তা পারি নি। সে আত্মহত্যা । সেই কারণেই, পেই অভ্যাসেই আজ তোমার 
প্রতি এমন বট হয়েছি। কিন্তু তারপর ? তোমাঁঞ্ে হারিয়ে কি করে বাচব? বুঝতে পারছি, 
নিশ্চয় বুঝছি ভৌমাঁকে হারিয়ে বাচতে পারব না আমি! আত্মহত্যা করতে হবে। বাচতে 
না পারলেই আত্মহত্যা করতে হবে। তাই ভেবে ফিরে তোমার বাপাঁর় এসেছিপাম। 
ভেবেছিলাম, বলব--মামাঁকে নাঁও। যা ইচ্ছে হয় কর। আমি ঢেলে দিলাম নিজেকে । 
আত্মহত্যা যি করতে হয় গ:বন্দ তা হলে তোঁমকে পেয়েই মরব। সে মরণে সুখ পাব। 
কিন্তু তুমি ফিরলে না। আজ দরে যাচ্ছি। কাঁল আদব। আত্মপমর্পণ করতে আপলব। 
ছুপুরবেল! আসব । তুমি বাসর সাজিয়ে রেখো_এটা আমার সাঁধ। 

--কাঁজল | 

আনন্দের ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ মন আঁক্রোশে পরিতৃপ্থিতে উল্লাসে ভরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভার 
আকাজ] বাসন! যেন ফেনিল হয়ে উঠল। মে আসবে। সে আসবে। এই জীবন। 
দিস্‌ ইজ লাইফ। 

স্প্হরিয়া ! 

স্প্অ1| 

-মিক্্ী ভাক | পাখাটা টাড!। আমি আসছি। 

সে বেরিয়ে গিয়ে বাজার থেকে কিনে আনলে ফুল, নতুন বিছানার চাদর বালিশ । কিনে 
আনলে মদ! হয়তে] কাজল শেষ মিনতি করবে । বলবে বিয়ে কর! ন1। মদ খেয়ে মে শক্ত 
হবে। উল্লসিত হল। ট্যাক্সিতে বসেই সে মদদ খেলে খানিকটা । একটুক্ষণের মধ্যেই মাথাটা 
রমরম করে উঠল। ঘরে ঢুকে হরিয়াকে বললে-_-নতুন চাঁদর পাঁত! ফুলগুলো সে ফুল- 
দানিতে সাজিয়ে দিলে । হরিয়াকে বললে-_-খাঁবাঁর শিগগির তৈরি কর। 

»বেরুবে ? 


একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ২২৯ 


--না। 
-_-দশটার পর কাঁজল আসবে । বুঝলি? তুই আজ ছুপুরে সিনেমায় যাবি। 
সেআসবে! সেআদবে! সেআর একটু মদ খেলে। 


বেল! বারোটার সময় সে খেয়ে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল। মাথায় নতুন সিলিং ফ্যান, 
নতুন শয্যা। চারিদিকে রজনীগন্ধার ঝাড়। সে আঁসবে। আয়নায় নিজেকে দেখলে। 
থম থম করছে তার মুখ। প্রদীপ উল্লাসে উদ্ব হয়ে উঠেছে। উঠুক। পুরুষ! নীল 
আঁলোট! জ্বেলে ঘরের জানাল! বন্ধ করে দ্দিল সে। নীলাভ অন্ধকার হোক । ঘরটা ঠাণ্ডা 
হোক । অকম্মাৎ শব্দ উঠল-_ 

_চি-রি-ক। চিকচিক! চিক। 

পাখার ফ্ররর্‌ শব্দ তুলে চড় ইটা বাঁস! থেকে বেরিয়ে ঘরময় উড়তে লাগল। 

এসে বসল কোঁণে। সেখান থেকে উড়ে হোল্ডারে। সেখান থেকে ঘরময় বেড়াতে 
লাগল-_-মাতহ্কতের মতে! । এখনও ওর জানাল! বন্ধের সময় হয় নি। ও বাইরে যাবে! 
হঠাৎ তাঁর মাথায় এসে ধাকা খেলে । কিন্তু সেবারের মতো নয়ু। সঙ্গে সজেই উড়ে গেল। 
উড়তে লাগল-- 

সে আসবে । চড়ুইটার উপর নিঠুর আক্রোশ হল তার। সে এক পা এগুলো জানালা 
খুলে দিতে | পরমূতূর্তেই ঘুরল। আপদ! জালালে! দীর্ঘ দন থেকে জালাচ্ছে। সে 
ঘুরে এগিয়ে গেল এবং পাখার শ্লইচটা টিপে দিলে । বৌ-ও শবে ঘুরে উঠল পাখধাটা। প্রথমে 
ধীরে তারপর জোরে । পাখীট! দিশাহারার মতো উড়ছে । পাখাটা নতবুন। সে এক তয়। 
উদ্ছে। আনন্দ তাকিয়ে আছে। থট ক'রে একটা শব্ধ হল। তারপর একটা পিন্‌ কুশন 
মাটিতে পড়ার শব্ধ । পড়েছে। মদের উত্তেজনায় উত্তেজিত আনন্দ--পাখীটাকে কুড়িয়ে 
নিলে। থরথর করে কাপছে পাখীটা। তার সেই ম্পন্দন আনন্দের শিরায় আাযুতে যেন 
কেমন অন্বস্তিকর ঠেকছে । সেটিপে ধবশে। ঠোঁটের উপ্দ্ নিজের ধাতিও টিপে বলল সঙ্গে 
সঙ্গে । সোজা হয়ে উঠতে গিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

ওকে? ওকে? ওই আয়নার মধ্যে! "আদিম অরণাচারী হিং মুখ রেখায় রেখায় 
বীভৎ্স। ওকে? আনন্দ!_-এই জন্তটা শর ঘা ছিল। এই জন্তসে! এমন অন্ধ? 
তার হাঁতখান! রক্ৰীক্ত হয়ে গেছে । পাঁধীট:” রক্ত! গরম । বড় বেশি গরম । এত গরম ! 
ভয় পাচ্ছে আনন্দ আয়নার মধ্যে মুতিটা! দেখে । নালাভ অন্ধকারের মধ্যে ওই ভয়ঙ্কর 
হু মানুষ”! সে চোখ বন্ধ ক'রে বার বার মাথা ঝাঁকি দিয়ে যেন সজোরে সবেগে 
অন্থীকার করে বললে--না-_ন1 না । 

--হরি! 

চমকে উঠগ আনন্দ । 

পরমূহূর্তে আবার ডাঁক এল--আঁনন্দ ! 

আনন্দ মর! পাখীটা হাতে শ্লীড়িয়ে আছে বীভৎস- রক্তাক্ত হাঁত, মরা পাখীটার চোখ 


২৩ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছটো৷ আশ্র্ধ কালে! এৰং করুণ! 3: 

--আননা, আমি এসেছি । 

আনন্দ আর্তকণ্ে বলে উঠল-_নানানা। ফিরে যাঁও। তুমি ফিরে যাও! আনন্দ 
পাগল হয়ে গেছে ভয়ে, দুরস্ত ভয়ে! 

রাগ করোনা তুমি আনন্দ! 

আনন্দ চীৎকার করে বললে-_না- নানা । 

হঠাৎ সে থেমে গেল। দৃষ্টি শুন্ত হরে গেল। 

হঠাৎ ভার মনে পড়ে গেল রবিবর্ীর একটা ছবির কথা । ছেলেবেলায় দেখেছিল। 
জটায়ুবধ । রাঁবণের হিং নিঠুর দক্তর ভজিতে পৈশাচিক আনন? “চাঁখে ক্রোধ, নিষ্ঠুর কৌতুক 
হাতে তলোয়ার ; জটায়ুর পক্ষচ্ছেদ করেছে, বিরাট জটাঁযু পড়েছে । ৰেপথু সীতা কীপছে। 

সেকি রাবণ? চড়,ইটাকি ছোট থেকে বড় হয়ে উঠেছে? প্রকাণ্ড বড়? জটাযু? 
ও খবরে কাজল থর থর করে কাপছে? 

নানা । সেরাবণ? হতেপায়ে না। পারবে না। রামও হতে চার না। কাঁজলও 
সীতা নয়। কিন্তু পাখীটা-_ 

পরমুহূর্তে হাতের মরা পাঁধীটার দিকে সে তাঁকাল। আঃ মেরে ফেললে সে? এমন 
নিরীহ জীবটাঁকে অবলীলাক্রমে মেরে ফেললে ! কি করে মারলে 1? কিস্তএকি 1? অকন্মীৎ 
তার একি হল। হুহু করে জল বেরিয়ে আসছে। অজশ্র তশ্র। একটা ছোট পাখার 
এত রক্ত ? 

ওদিকে বাইরে একটি ক্যাচ শব উঠল। বেরিয়ে যাচ্ছে সে। সে ভাঁকলে-_কাঁজল ! 
কাঁজল! আঁবেগ যেন উচ্চুসিত হয়ে ধরা গলায় উঠছে বুকের মধ্যে। 

-আনন্দ। 

দরজা! খুলে দিলে আনন্দ । কাজল বাইরে দাড়িয়ে । 

_-তু'ম কাদছ আনন্দ ! 

--পাঁখীটাকে মেরে ফেললাম কাঁজল। 

সভার জন্থে কাদছ ? 

--কীদছি।-- 

অবাক হয়ে গেল কাজল । ক্রি বলবে ভেবে পেলে না। 

আনন্দ চোখ মুছে বললে--শোন । 

--কি? 

-__তুমি বাঁড়ি যাও কাঁজল এখন। না। চল আমি তোমার সঙ্গে তোমার মারের কাছে 
যাই। তোমায় চেয়ে নিয়ে আসি । আমাঁকে তুমি বিয়ে করবে তো কাঁজল? বন্ধুত্ব নর। 
বিয়ে। যে বিয়েতে মৃত্যু পর্যস্ত বিচ্ছেদ নেই । 

কাজল এবার কেঁদে ফেলল। নীরব অশ্রু । দরদর ধারায় তার সারা! মুখ ভেসে যেতে 
লাগল। আনন্দ কি বিচ্ছেদহীন মিলনের কল্পনায় বিভোর হয়ে উঠেছে! 


ভস্গতিগভ 


উতৎস্গ 
জমান হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
কল্যাণীক্েমু 


১১৬১ হিজরীর বর্ষার প্রারভ। আধা মাঁস। ইংরিঙ্সী ১৭৪৯ গ্রীষ্টাবের জুলাই মাঁ। 
মুপিদাবাদে ৭২ বৎসরের বুদ্ধ নবাঁৰ আলিবদাঁ খা মারাঠাদের বাংলা থেকে তাড়িয়ে কটক 
পর্যস্ত জয় করে মুশিদাবাদে ফিরে এসেই অন্ুখে পড়েছিলেন | কিন্তু তিন মান পর অন্ুখ থেকে 
সেরে উঠেই সংবাদ পেলেন উডিয্যা! আবার মীর হবিবের সাহাধ্যে মারাঠার! দখল করেছে। 
নিজেকে ধিক্কার দিলেন তিনি। ধিক্কার দিলেন--একট! প্রায় ভিক্ষুক শ্রেণীর লোভীকে 
বসিয়ে এসেছিলেন উড়িস্যার নায়েবের গদীতে। তিনি জাঁনতেন, কন্তু তার যেএছাড়। 
আর উপায়ও ছিল ন1। কোন চিস্তাশীল ওমরাহ কি আমীর এ গদীতে বসতে চাঁন নি। 
কারণ বর্গাদের অত্যাচারে তখন উত্তরে দিল্লী পর্যন্ত পূর্বে বাংল পর্যন্ত অশান্তির আর শেষ 
ছিল না। তাঁর উপর উড়িয়! মারাঠ। রাজ্য এবং সুবা বাংলার প্রান্তীমা, আজ এ দখগ করে 
কাল ও দখল করে। কাজেই এ উড়িস্তার গদীতে কোন চিন্তাশীল ওমরাহ বসার চেয়ে সামাল 
জীবন যাপন করাঁকেও নিরাপদ মনে করেছিলেন । কিন্তু রাজা ছুর্লভরাঁমের পল্টনের এই 
মুসলমান সাঁমান্ত মনসবদার শেখ আবদুস শোভাঁন--সে এসে কুমিশ করে দাড়িয়ে বলেছিল 
-'জনাঁব আলি, মূলুকের মালিক, এই গরীব বান্দার শির জামিন, আর ভরস! দিনছুনিয়ার 
মালিকের । গোলাম এই দয় পুরতে রাজী ।, অগত্যা পাচ হাজার আফগান পণ্টন তারই 
তাবে রেখে আলিবদা্ সঙ্গে সঙ্গে কটক ত্যাগ করেছিলেন । কারণ সাঁমনে আসন্ন বর্ষা। 
তার পল্টনের সিপাহিরা একেবারে থকে গেছে। তারা যে পরিশ্রম করেছে সে তাদের 
চেয়েএ তিনি বেশি জানেন | তার নিজের কথা তিনি ভাবেন না। বর্ধার সময় বগাদের 
মূলুকে একেবারে সামনে থাকাটা নিরাপদ মনে করেন নি তিনি, ফিরে এসেছিলেন । 
বর্গ হাঙ্গামার আগে প!টন'য় ছমাঁস থাঁকা তার অগ্ায় হয়েছিল । পাটনাঁয় নাতি 
সিরাজুদ্দৌলাকে নায়েব করে গাঁজা জানকীরামকে দেওয়ান করে মুশিদাবাদে এসেছিলেন গত 
অগ্রহাঁয়ণে। মারাঠারা তখন বাংলার ঢুকেছে। জাঁনোঁজী কাঁটোরায় তাঁবু গেড়ে বসে 
আছে, সঙ্গে তাঁর মীর হবিব। একটা স'ক্ষাৎ শয়তান । পারস্যের সিরাঁজ থেকে ভাগ্যান্বেষী 
মীর হবিব হিন্দোস্তানে এসে প্রথমে ভুগলীতে গৃহস্থের বাড়িতে বাড়িতে ফিরি করে বেড়াত, 
বাবার বস্বর কোন কিছু ঠিক ছিল না। আজ হবার! জহরৎ মুক্তা নিয়ে বেড়াঁত, কাল মসলিন 
মলমলের বোঝা পিঠে ফেলে ফিরত | যেট! সে মহাঁজনের কাছে বলে কয়ে ধারে পেতে তাই 
নিয়ে বের হত। তা থেকেই তাঁর জীখি্*' নির্বাহ হত। লিখতে জানে না, পড়তে জানে 
না-মাঁছে শুধু আশ্চর্য ঘিষ্ট মুখ ও কৌতুক পারজমতাঃ তাঁর সঙ্গে কুটিল বুদ্ধি। শয়তানের 
মত কুটিল বৃদ্ধি। আর বলতে পাঁরে খাস! ফাব্লী বরেখ। তা তাঁর অনেক মুখস্থ। তারই 
জোরে বড় আমীর মহলে তাঁর ঢুকবাঁর সুবিধা হয়েছিল। 'এবং ম্বজাউদ্দীনের জামাই হুগলীর 
ফৌজদার রোস্তম জং-এর পারিষ? হয়ে নৌকরি পেয়েছিল । রোস্তম জং হুগলী থেকে ঢাঁক। 
গেল নায়েব হয়ে। মীর হবিব গেল তার পরামশর্দাত! ও পারিষদ হয়ে। মানুষের নসীবের 
চাঁকা বখন ঘোরে এবং তখন যদি উচু ডালের পর উচু ভাল বা উচু ধাপের পর উচু ধাপগুলিকে 
ঝকড়ে আকড়ে যেতে পারে তৰে তাঁর উন্নতির সীমা থাকে না! মীর হুবিব রোস্তম জং-এর 


২৩৪ তারাশঙ্কর-রচলাবলী 


উন্নতি করে দিরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও অর্থ সঞ্চয় করেছিল প্রচুর । বিশেষ করে 
জিপুরার রাঁজার কাছ থেকে সে কয়েক লক্ষ টাঁকা ঘুষ খেয়ে আরও উন্নতি করে নিয়েছিল । 
তারপর ঢাক থেকে রোস্তম জং-এর সঙ্গে এল উড়িস্তায়। উড়িয্ার সে নায়েব হয়েছিল। 
নবাব আলিবদী! যখন মুপিদ্ধাবাদ দখল করে রোম্তম জং-এর বিজ্বোহ দমন করতে উড়িগ্যায 
যাঁন তখন রোন্তম জং পালিয়ে গেলে সে মালিবর্দীকে আশ্রয় করেছিল--তা'র চাতুর্ষে আঁকুষ্ট 
হয়ে তাকে চাঁকরি দিয়েছিলেন । আিবর্দী নিজে বিচক্ষণ চতুর-_চতুর লোক ভালবাসতেন । 
তবে চোখে চোখে রেখেছিলেন | 

প্রথম বগা হাঙ্জামার সময় ভাস্কর পণ্ডিতের সঙ্গে যখন যুদ্ধ করছেন আলিবদর্শ, তখন মীর 
হবিব নবাবের সঙ্গে । বর্ধমানে ঘটল বিপর্যয় । মালিবদর্ণ কোনমতে আত্মরক্ষা করে লড়াই 
দিতে দিতে এসে ঢুকলেন মুশিপাবাদে । হুবিব বন্দী হল মারাঠাদের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতক সুবিধাবাদী যোগ দিলে মারাঠাদের সঙ্গে । উড়িস্ক। থেকে বাংল! পর্যন্ত পথঘাট 
সব ভার নখদর্পণে । নবাবী শত্তি ভার জানা; এবং ফৌজের নাড়ীনক্ষত্ধ তার মৃখস্থ। 
উড়িস্যা৷ মেদিনীপুরের সমস্ত রাজা জমিদারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় মাছে। এই রাজার] বিচিত্র 
চরিত্রে । আজ নবাবের পক্ষে, কাঁল বগর্ণর পক্ষে । মীর হবিব তাদের নিয়ে খেল। করছে। 
এইসব মুলধন নিযে মারাঠাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে সে খেল খেলে আঁসছে। বাংপাঁর সর্বনাঁশ 
করছে। আজ আট বৎসর সে বাংলাদেশের নসীবের আসমানে শনি নক্ষত্রের মত দৃষ্টি 
দিয়ে আগুন জালিয়ে বেড়াচ্ছে। শ্রগালের মত ধূর্ত। নেকড়ের মত ক্ষুধার্ত। বাঘের মত 
তার রক্তের তৃষ্ণা । আধার শশকের মত সে বনেজঙলে লাফ দিয়ে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যাঁর । 

কটক থেকে আপিবর্দী খা বর্ধার কথ| ভেবে তীর পণ্টনের অবস্থা বিবেচনা করেই 
তাড়াতাড়ি ফিরেছিলেন । ওই উল্লুক অপদার্থ আবদুস শোভানকেই উ়স্তার নায়েবীতে 
বপিয়ে চলে এসেছিলেন । ঠিক লাত দিনের মধ্যেই ধূর্ত শিয়াল চিতাঁবাঘের চেহার! নিক 
হাজির হয়েছিল । অর্থাৎ মীর হবিব এসেছিল বগী নিয়়ে। শোভান লড়াই দিয়ে আহত 
হয়ে পালিয়েছে । চরের খবর--শোভাঁন এধন ভাকাঁতি করছে। উডডিস্কার জঙ্গলে তাঁর 
বাঁা। ওদিকে মীর হবিব বালেশ্বরে মারাঠা শক্তিকে নতুন বাংলা অভিযানের জন্ত সমবেত 
করছে। মোহন সিং এসেছে মাঁরাঠ] ফৌজ নিয়ে. মুস্তাক] খার ছেলে মুর্তজা তাঁর পাঠান 
পণ্টন নিয়ে যোগ দিয়েছে । আলিবদী তার আফ্কোজনে ব্যস্ত হয়েছেন। বাংলাদেশে 
লোকের মুখ শুকিয়েছে। আবার বর্গী আঁপছে। অনেক লোঁক ভাবছে দেশ ছেড়ে পালাবে। 
কিন্ত পালাবেই বা কোথায়, গোটা হিন্দুস্ানে বরগী কোথায় নেই। আসে তার 
কালবৈশাখীর ঝড়ের মত। দেখতে দেখতে কালো মেঘে আাকাশ ছেয়ে যায়। ঝড় ওঠে, 
বিছ্যৎ চমকায়, বাঁজ পড়ে, শিলাবৃ্টি হয়। ঘরের চাল উড়ে যায়, গাছ ভাঙে, পাতা ছিড়ে 
আকাশময় ওড়ে। নিরাশ্রক্স মানুষ বাজে পুড়ে মরে, শিলার আঘাতে জখম হয়ে মরে, বু্টিতে 
ভিজে থরখর করে কাপে--বগর্শর হাজীমাও ঠিক তাই। 

এরই মধ্যে মেদিনীপুর অঞ্চলে মানুষ ব্যস্ত-ত্রত্ত বেশী । বিশেষ করে জমিদার রাজারা | এই 
অঞ্চলটিতে- বীকুড়া, মেদিনীপুর অঞ্চলে জমিদার রাজার সংখ্যা অনেক | সে বকাল থেকে। 


জঙ্গলগড় ২৩৫ 


কর্ণগড়, ঝাড়গ্রামঃ মহিযা দল, নয়াগড়, নয়াবাসান, হিজলী, ময়না, নরাগ্রাম, কিক়্ারচাঁন্দ 
বাকুড়ায় বিষুপুর রাজ গ্রভৃতি নিরে এ অঞ্চলটি জমিদার জাঁয়গীরদারদেরই রাঁজত্ব। নবাবের 
শদন এখানে ঠিক কোনকাঁঙেই কারেম নয়। সেই পাঠান আমল থেকে মোগল পাঠানের 
আধিপত্যের যুদ্ধের লীলাভূণম এবং প্রাচীনকাল থেকে উড়িস! এবং বাংলার সীশীস্ত হিসাবে 
এই অঞ্চলটি সামস্তদের ছারা শাসিত হয়ে শীসছে। নবাবের শক্তি বখন থাকে, দেশে শাস্তি 
বিরাজ করে এবং বহ্নিঃশক্রর আক্রমণের ভয় যখন থাকে না তখন নবাব রাঁজ'দের কাছে কর 
পেয়ে থাকেন, কিন্তু শক্তি না থাঁকলে পাঁন ন!। তখন ভিনি এদের সীমান্ত রক্ষার জন্য 
সাহায্য পেলেই সন্ধষ্ট থাঁকেন। সামস্তেরা, নিজেদের রাঁজ। বা জাম্গীরের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
নিজেদের সৈল্, নিজেদের সেনাপতি, নিজেদের বিচার, নিজেদের কোতোয়াল-_সব নিজে- 
দের। জমির চেয়ে জঙ্গল বেশী| বিরাট ঝাঁড়খণ্ডের জঙ্গল এখ!নেই। লে জঙ্গল মেদিনীপুরের 
সমস্ত পশ্চিম অংশট1 আচ্ছন্ধ করে গেখেছে! এবং বাংলার সীমান্ত পার হয়ে উড়িস্তার উত্তর- 
পশ্চিম ও বিহারের দক্ষিণ-পূর্বের মধ্য*দিয়ে মধ্যভাঁরতের পৌরাণিক দণ্ডকাণ্য নৈমিষাঁরণ্যের সঙ্গে 
মিশে গেছে। এরই মধ্য দিয়ে বর্ধমান হুগলী আরামবাগ হয়ে বাঁদশাহী সড়ক চলে গেছে। 
ওদিকে বিহার অঞ্চল থেকে সড়ক এসে মিশেছে । আবার চলে গেছে মধ্যভারত অভিমুখে উত্তর- 
পশ্চিম উঠ্ডিস্ার মধ্য দিয়ে । অন্টি চলে গেছে প্রাচীন তা'ত্রগ্ঁ__মাধুনিক তমলুক অভিমুখে । 
আবার একটি সড়ক চলে গেছে উড়িরার পূর্বভাগে টুকে নীলমাধব জ্রগম্াথদেবের অধিষ্ঠানভূমি 
পুরী পর্যস্ত। অন্যদিকে কটক পর্যস্ত। দক্ষিণভাগে সমুদ্র । পুবভীগে লমুদ্র ৷ পশ্চিমভাগে সব 
অরণ্যভূমি | চাষের জমি কম। সাধারণ 'হন্দুগৃহস্থেরা চাষ করেঃ গ্রামের আশেপাশে জমি । 
কতকাংশ লাল মাটি ও কাঁকরে ভরা রাঁট়ের মাটি । কতকাংশ কালো মাটি । চাষীর] চাষ করে 
কিন্তু খুব বেশি নর । কারণ সামস্কে সামনে বিবাদ লেগেই আ।ছে। তার উপর আজ ভিনশে। 
বছর ধরে চলে এসেছে মোগল ম্বার পাঠানের লড়াই । কয়েকটি নবাব উপাধিধারী পাঠান 
জমিদারও রয়েছে । তাদের সঙ্গে ছত্রি জমিদারদের বিরোধ বাধে নানান কারণে । কখনও 
কন্তা দাঁবি করে । কখনও বলে মন্দিরের চড়া বেশি উচু হয়েছে, খাটাও। ভাডে। 

এ ছাড়া আছে পাইকদেের উপদ্রব । পাঁইকরা এইসব স'মজ্জদের পাইক। এ দেশের 
আদিম অধিবাসী । যুগ যুগ ধরে এইসব যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে প্রয়োজনে সামস্তদের দলভুক্ত হয়ে 
যুদ্ধ করে এসেছে ; যুদ্ধবিগ্রহ ন। থাঁকাঁর জন্ নির*ঘসাক এবং ক্লান্তি বোধ করলে শান্ত কৃষক- 
দের গ্রাম লুঠ করে এসেছে। অন্ত সময়ে এইসব জঙ্গল মহলে বাঁঘ ভালুক নেকড়েদের সঙ্গে 
লড়াই করেছে । চাঁষ এরা করে না। অরণ্যের মধ্যেই বাস) অরণ্যের মধ্যেই ঘোরাফেরা] 
পাঁইকদের ব্যবহার রূঢ়, এদের চুক্াড় বলে থাকে । এছাড়া উত্তর অঞ্চলে আছে বা্গী। 
এরাও রণনিপুখ। সামরিক জাতির মত উগ্রম্থভাঁব তখন। বাকুড়ায় আছে বাউরি-বাগী 
ডোম । রাজ! লাঁউদেনের ছিপ ডোম বাহিনী--সেনাপতি ছিল কালু সর্দার। বিধুপুরের 
রাঁজার ছিল বাগ্দী বাহিনী, ভার! দলমাদল কামান নিয়ে লড়াই করেছে। লড়াই এরা কখনও 
কখনও এই সব ছত্রিরাজারদের সঙ্গেও করেছে। ছত্রিরাজাদের রাজ্যেও ডাকাতি করেছে। 
উপদ্রব করেছে। সেই প্রথম যুগে এদের সঙ্গে যুদ্ধ করেই রাজ্য স্থাপন করেছিল ক্ষত্রিয়ের]। 


২৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ক্ত্রিয়ের! এদের বশ মানিয়ে বর্বর যুদ্ধের বদলে উন্নত ধরনের যুদ্ধ শিখিয়ে শক্তিশালী সৈস্- 
দলে পরিণত করেছিলেন । এমনি একটি দগ, বাগী পাইক সেনাদল নিয়ে গভীর অরণ্যে বাঁস 
করত দলুই সর্দার-_দলপৎ সিং। 

দলুই সর্দার ক্ষত্রিয় । এককাঁলের রাঁজবংশধর ৷ শোলাস্কী রাঁজপুতরাজার বংশের সম্তান। 
কিন্ত অবস্থাবৈগুণ্যে, শ্বাধীনতা এবং জীবনরক্ষাঁর জন্ত আজ অরণ্যচারী। কয়েক পুরুষ ধরে 
এইভাবে বনে বাঁস করে বিচিত্র ধরনের মানুষে পরিণত হয়েছে। 

দলুই সর্দার শোলাঙ্কী রাজপুত। অর্থাৎ অগ্নিকূলের রাঁজপুত। অগ্নিবংশ, সুর্ধবংশ ও 
চন্দ্রবংশের মতই পবিত্র । পুরাণে আছে দৈত্যদের অত্যাচারে মুনি-ঝধিদের যাঁগজ্ঞ বন্ধ হয়ে 
গেলে স্বয়ং মহাদেব বজ্ঞজ করে তাঁতে আহুতি দিতেই চারজন ক্ষত্রিক বীর আবিভূর্তি হয়েছিল। 
প্রমার প্রতিহার শোঁলাঙ্কী (চালুক্য ) আর চৌহান । তাঁরা দৈত্যদের অত্যাচীর নিবারণ 
করেছিলেন । শোলাস্কী ব৷ চাঁলুক্য বংশ একদিন ভাঁরতবধে প্রবলপ্রতীপ ছিল। 

চাঁলুক্য বংশের শুরু ছ।রকাঁয় রাজ] ছিলেন, গুজরাট ছিল তাঁর রাঁজ্য। গুজরাটে শোলা- 
হ্বীদের বিপর্যর ঘটল পাঠান সুলতান আলাউদ্দিন খিলজীর সময়। যুদ্ধে পরাজিত হয়ে অগ্রি- 
বংশীয় বীরের! পরাধীন হয়ে গুজরাটে বাস করতে চাঁন নি। তারা শ্বাধীনতাঁকে মাথায় করে 
দেশ ছেড়েছিলেন, বলতে গেলে নিরুদেশে | ভাঁরতের নানান দিকে ছড়িয়ে পড়েছিলেন 
নৃত্তন স্বাধীন রাঁজ্য স্থাপন করবার জন্ত । একদল এসেছিলেন বাংল! ও উড়িগ্তার সীমান্তভূমে । 
মেদিনীপুর জেলায় । এখানে কেদারেশ্বর মহাদেব ছিলেন মাটির তলায়। স্বপ্পু পেয়ে তীরা 
মহার্দেবকে এবং উষ্ণ প্রশ্রবণ সিদ্ধকৃণ্ড আবিষার করে রাজ্য স্থাপন করেন । এই ভূমির নাম 
তারাই দিয়েছিলেন ৫কেদার কুণ্ড । রাজ! ছিলেন মহাবীর মহারাজ বীরসিংহ । রাজধানীর 
নাম হয়েছিল বীরসিংহূপুর | 

তখন এখানকার বাগ্দীর! ডাকাতের দল বেঁধে রাঁজার রাঁজ্যে উপদ্রব শুরু করেছিল। 
ক্ত্রিয়দের উচ্ছেদ করবার ইচ্ছেই বোধ হয় ছিন্স তাদের । কিন্তু মহারাজা বীর্সং তাঁদের 
পরাঞ্জিত করে সাতশে। জন ছুধর্ম ডাকাতের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন। তারপর সাতশে! মুড 
আর সাতশে! ধড় দিয়ে পাশাপাশি দুটো স্তূপ তৈরী করে মাটির পাহাড় তৈরী করিয়েছিলেন 
মু্্-মরাই ও গর্দামরাই । এর ফলে বাকী ব।গীীর] তাদের বশ্যতী। স্বীকার করেছিল। রাজ- 
পুতেরাঁও তাদের যুদ্ধশিক্ষ! দিয়ে করে তুলেছিল সত্যকাঁরের সৈনিক | 

ভাঁগোর দোষে অদৃষ্টের চক্রান্তে যখন মনন সময় আঁসে তখন তাঁকে রোধ করা বোধ হয 
মান্থষের অসাধ্য । তা ছাড়া কপিকাল। এই কালে সারা হিন্দুজাতির অদৃষ্টে মন্দ সময় 
এসেছিল । নইলে যে মুসলমানের কাছে গুজরাটের রাজ্য হারিয়ে ধর্ম এবং স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য শোলাঙ্কীর এসে কেদার কুণ্ডে রাজ্য স্থাপন করে নিশ্চিন্তে বসবাস করছিল, সেখানেও 
একদিন আবার কেন এল মুসলমাঁনের হান11 গৌড়ের সুলভান মহম্মদ ইলিয়াস শাহ উড়িয়া 
বিজয়ের পথে কেদার কুণ্ড আক্রমণ করলেন । নে যুদ্ধ হয়েপ্ছিল প্রবল প্রচণ্ড যুদ্ধ। রাজ- 
পুতাঁনার মরুবিজ্ঞ়ী ক্ষাত্রবীর্য আগ্তনের মত জলে উঠতে চেয়েছিল । কিন্ত সংখ্যা যুদ্ধে একটা গুরুত্ব- 
পূর্ণ প্রশ্ন । গৌড়ের সুলতান মহন্ন ইলিয়াস শাহের বিশাল বাহিনীর কাছে মুষ্টিমেয় শোলাহ্কী 


জঙ্গলগড় ২৩৭ 


রাজপুতের বীর্য বহিবীর্য হলেও কতক্ষণ জলবে? সঙ্গে বাঁদগী সৈম্ত অবশ্ত ছিল। কিন্তু রাজন 
দ্র, তার বাহিনীও ছোট, সুলতানের সৈন্তৰাহিনীর শক্তি ধুলোঝড়ের মত বয়ে গিয়ে ধুলে! 
চাঁপ! দিল বহ্িবীর্যকে, আগুন নিভে যেতে বাধ্য হল। তারপর শুরু হল নিধন-পর্ব। মুল- 
তানের সেনাপতি কঠিন আক্রে[শে শোলাস্কী রাঁজপুতদের হত্যা করতে হুকুম দ্িলেন। এ 
বহিবীজ রাখা চলবে না। এ আবাঁর কোনদিন জলে উঠে সর্বনাশ করবে। নারী শিশু 
বৃদ্ধ সব হত্যা কর। যার! ইসলাম গ্রহণ করবে ভারা বাঁচতে পাঁরে। যুদ্ধে সবল শক্তিমান 
যাঁর] তার] সকলেই প্রাণ দিয়েছিল, বাকী ষার। ছিল তার! ওই বুদ্ধ শিশু আর নাধী। 

বৃদ্ধের! পরামর্শ করলেন__কি করবেন? শাস্ত্রে আপদ্বর্সের বিধান আছে। সেই বিধান 
অনুসারে জাতির বীজ এবং অবশেষকে রক্ষ! করবার জন্ত স্থির হত। আপাতত আত্মগোপন করে 
বাচতে হবে। যারা বয়স্ক, যাদের উপনয়ন সংস্কার হয়ে গিয়েছিলঃ এক্তবর্ণ উপবীত যাদের 
চিহ্ন তারা বনের মধ্যে সমবেত হয়ে, 'অগ্রিকুণ্ড জেলে রক্তবর্ণ উপবীত অগ্রিকে সমর্পণ করে 
বললেন-_তুমি আমাদের বংশের আদিপুরুষ কুগদ্েবতা, তোঁমার কাঁছে গ চ্ছত রইল আমাদের 
উপবীত। স্বাধীনত! ভর্জন করে এই উপবীত যেদিন চাইব সেদিন তুমি শীমাদের ফিরিয়ে 
দিয়ো । এই তূমিকে চিহ্িত করবার জগ্ ভূমির নাম হল স্ৃতাদ্রাডা। 

তারপর তীর আশ্রয় নিলেন স্থাঁণীস্জ অধিবাসীদের ঘরে। ঘাইতি মণ্ডপ অধিকারী 
সামন্ত গ্রভৃতি নানান ঘরে আত্মগোপন করলেন, এবং আশ্রয়দাতার উপাধিতে পরিচয় দিয়ে 
আত্মগোপন করে তখন বাচলেন। 

পরে অবশ্য একাংশ আবার পূর্ব উপাি এবং উপবীত গ্রহণ করে উড়িস্ট।র ত্রয় রাজাদের 
অধীনে কর্ম নিয়েছেন । এক]ংশ সেই উপবীতহীন অবস্থায় আশ্রয়দাতার উপাধ গ্রহণ করেই 
কৃষিকর্ম করেন। আর দিন গণনা। করেন কবে আসবে স্বাধীনতা । আজ তারা শোলাঙ্কী 
রাজপুত হলেও শুর্লী নামে পরি।০ত। প্রতীর্ষ। করে আছেন এদিন কবে ঘুচবে। 

এরই মধ্যে দলপৎ সিং-এর পিতামহ প্রথম যৌবনে একদল বাগী সৈন্তদের নিয়ে এসে 
দুর্নম জঙ্গলের মধ্যে বসতি স্থাপন করেছিতেশন । বাঁগী সৈন্ত নিয়ে রাজত্ব করতেন অরণোর 
মধ্যে। একেবারে আরণ্য জীবন। অরণ্যই রাজত্ব। সেখানে অবাধ স্বাধীনতা । না থাক 
সভ্যত]। 

বাঃ ১০ রং 

এর দুপুরুষ পরের পুরুষ দলুই সর্দার । 

দবলুই সর্দারের জীবনেও একটা দারুণ বিপর্যম এসেছিল। সেই বিপর্যয়ের ফলে দলুই 
সর্দার তার অন্থগত বাগী পাইকদের নিয়ে পিতামহের স্থাপন কর! অরণ্য রাজ্য ছেড়ে আরও 
নিবিড়তর জঙ্গলে এসে বসতি স্বাপন করে, সেই দিন গণন। করছে কবে আদবে সুদিন 
নুপ্রভাত। সে আজ বিশ বৎসর হয়ে গেল। 

দলুই সর্দার নিজেই জায়গাটার নামকরণ করেছে “ছত্রিশ জাতিয় জঙ্গলগড়' । জঙ্গলগড়' 
কথাটার সঙ্গে ছত্রিশ জাতিয়! শবটা যোগ হওয়ার একটা কারণ আছে। এখানে বিশ বছর 
আগে--ছত্রিশ জাতিয় নামে একট। বিচিত্র জাত বাঁস কর্‌ত। তার! এদের কাঁছে হার মেনে 


২৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এদের সঙ্গেই বাঁস করছে। 

উড়িস্তার সড়ক থেকে দূরে একটা গভীর জঙ্গল এবং পাহাড়ে জায়গার উপর ছোট একখানি 
গ্রাম--ছত্রিশ জাতিয়! জঙ্গলগড় গ্রামে ঘর তিরিশেক পাইকের বাঁপ। তবে পাহাড়টার 
মাথাটা এবং আরও কয়েকট! ছোট পাহাড়ের মাথায় আরও খান-আষ্টেক গ্রাম নিয়ে বেশ 
ছোট একটি পাইক রাজত্ব বলা চলে। এরই মধ্যে খড়ের চাল কিন্তু মোটা মোটা পাথর ও 
কাদায় গাথ] দেওয়ালঃ খোয়া পিটানে। মেঝে, একখানি অপেক্ষাকৃত বড় বাঁড়ি। সামনে 
একট! চণ্তীমণ্ডপ। তার সামনে শক্ত শালকাঁঠের খোদাই খুঁটির উপর তৈরি একট! আটচালা। 
আটচালাঁর সামনে পাথর কাদার গাথা ছুটো মোট! খাটে! থাঁম--মর্থাৎ ফটক। আটচালায় 
একটা! ঝড় নাগরা। এটি এখানকার এই দশখাঁন1 গ্রামের পাইক সমান্জের সর্দার দলুই 
শুরীর বাড়ি। দলুই সর্দার নতুন 'অভিযাঁনের খবর পেকে চণ্তীমণ্ডপে বসে ভাবছিল বিশ বছর 
আগে যখন তারা এখানে প্রথঘ এসেছিল তখনকার কথা | মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
মীর হবিবের ধ্বংস না! হলে লোৌকসমাঁজে সে ফিরবে না। শোলাঙ্কী রাঁজপুতদের জীবনে 
যে বিপর্যয় কয়েক পুরুষ আগে এসেছিল তার পিতামহের আঁষলে, তারপর দলুই সর্দারের 
আমলে এই মীর হ'ববের চক্রান্তে এসেছিল ছিতীয় বিপর্যয় । তখনই এই প্রতিজ্ঞা করেছিল 


সে। 
বিশ বছর পূর্বে চন্দনগ্ড় জায়গীরের রাজ! মাঁধব সিং-এর মৃত্যুর পর তারা ওই জারগীরে 


তাদের বসত ছেডে দিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে আত্মগোপন করে এখানে এসে বসবাঁন স্থাপন 
করেছে। তখন ওরা সংখ্যায় ছিল কম। মীর হবিবের চক্রান্তে মাধব ছিং রাজা-তাঁর 
জাঁম!ই খুন হয়েছেন । সমস্ত সক্ষম শুর্ীরাজপুঠ আর বাগী পাইকর1 ডাই করে মরেছে। 
বাকী কিছু সক্ষম পাইক আর নিজের কন্তাকে নিয়ে দলুট সর্দার এখানে এসেছিল । আর সঙ্গে 
ছিল কেবল পাইকদের মেয়েছেলের। এখন ওরা দশখানা গ্রামে বিশ থেকে তিরিশ ঘর 
হিসেবে আড়াইশে। ঘর । তখন সংখ্যায় ছিল একশোজন। তার মধ্যে তিরিশজন জোয়ান, 
বাকি সব মেয়েছেলে। চন্দনগড়ে এর চিল চার-পাচশো জোয়ানের একটি দল। কিন্তু 
চন্দনগড়ের ছত্রি সেপাইর! তাদের সমূলে ধ্বংস করবে বলে আক্রমণ করবার উদ্যোগ করতেই 
ওর! বেরিয়ে পড়ে । হাজার দেড়েক ছাত্র পণ্টন তাঁদের আক্রমণ করতে তার] ঘুরে দীড়াঁয়। 
জনকয়েক ছেলেমেয়েদের নিয়ে বনের মধ্যে প্রবেশ করে। যারা লড়াই দিতে ঘুরে 
দাড়িয়েছিল তার্দের বড় কেউ ফেরে নি।'দলুই সর্দার বাকি জোয়।ন আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
নিবিড় থেকে নিবিড়তর জঙ্গলে প্রবেশ করে । এখানে এসে একদিন রাত্রে বিশ্রামের জন্য 
থামে। অনেক রাত্রি অনেক জায়গায় তাঁর থেমেছে, আবার সকালে যাত্রা করেছে। 
থামবার ইশার] ছিল জল | সন্ধার মুখে জল সন্ধান করে যেখানে জল পেত, সেখানেই তারা 
গাছতলায় গাছতলায় রাত্রের আস্তানা পাতত। কিন্তু রাস্তার ধারে নয়। যাত্র! বলতে 
গেলে নিরুদেশ। 

সেদিনও সন্ধ্যার মুখে থমকে দাড়িয়ে সর্দার কয়েকজনকে চারিদিকে জলের সন্ধানে 
পাঠিয়েছিল। যারা ধেত তারা হাঁতে কাটারি আর পিঠে বর্শ৷ বেধে নিয়ে যেত; যাবার 


জঙ্গলগড় ২৩৯ 


সময় যেত পথের গাঁছে কোপ মেরে দাগ রেখে রেখে, অধিকন্তু গাঁছের ডাঁলও কেটে কেটে 
ফেলে যেত। যেটার নিশান] ধরে ভারা পথ না হারিয়ে ঠিক ফিরে আঁসত। সেদিন দলুই 
সর্দারের চিন্তার অবধি ছিল না । কারণ তার একমাত্র কন্তা পূর্ণগর্তা, তার শরীর সেদিন 
ভাল ছিল না। দলের মেরেদের মধ্যে প্রবীণ! অস্থিকে বাগ্গদিনী এসে তাঁকে বলেছিল-_সর্দার, 
আর হাট! হবে নাই বাপুং থামতে হবেক। 

তখন বেল! ভিন প্রহর । দলুই জিজ্ঞ(স1 করেছিল; ক্যানে? তুষদি ন! পারছিস তে। 
ওই একটে! ছালার ঘোড়ার পিঠে চড়। লইলে কারুর শিঠে ওঠ। নাঁপারিস তো থাঁক্‌ 
পড়ে। বাথে তুকে ধরে খাক। 

-উদ্থ। সিলয়। কুঝ্নণীর শরীলটো খারাপ করছেক। কি হয়] 

চমকে উঠেছিল দলুই। রুকঝ্সিণী আগন্নপ্রসবা । তার এই প্রথম সন্তান এবং রুঝিনীর এই 
শেষ। 

রুল্সিণী বিধবা হয়েছে। সম্ঘ-বিধবা সে। পিঁখির সিছুর মুছে সে চেপেছে ডুলিতে। 
কেঁদেছে যদি তবে ডুলর মধ্যে বসে কেঁদেছে। জানলে একমাত্র জানে ওই বুড়ী অস্থিক' 
বাগ্দিনী। অস্বিকাই তাকে মানুষ করেছে তার স্ত্রীর মৃত্যুর *পার। লোকে অস্বিকাঁকে ভার 
দাপী ও দেহের গাত্রী বলে-_-সে তা অস্বীকার করে না। 

সে এখন শুরী--শীগে ছিল শোলাক্কী। রাজপুতানার শোলাঙ্কী রাঁজপুত। তারা 
ভীলেদের কন্ত! ছিনিয়ে মানত | এখনও আনে, আনে এই সব জাত থেকে 


যে জায়গাঁটার কথ হচ্ছিল সেটা আস্ত'ন| গাডবার পক্ষে ছল অত্যন্ত খারাপ জায়গা । 
একজন ছে!কর! বাগী একটা খুব উঁচু গাছে চডেও জল দেখতে পায়নি। তার উপর 
জঙ্গলের আবরণ ছিল বড় পাতলা । আধ ক্রোশ দূরে একট! সড়ক । সেখাঁনকার রাহীদের 
চোখে পড়বার ভয় আছে। দলুই সর্দার বলেছিল সকলকে ডেকে-হাকিয়ে চল) জোরে 
চল। 

ডুলির বাঙকদের সঙ্গে চলেছিল জন বিশেক জোরান, আর ঘোঁড়াগুলে।। দলে মান্গষই 
শুধু ছিল না, ভার সঙ্গে কুড়িটা ঘোড়া ছিল। গোটা তিরিশেক গরু ছিল। তাদের পিঠে 
ছিল তাদের ঘর-সংসার-যাঁযাঁবরের সংশারের মত। ছেলেমেয়ে গরু প্রভৃতি নিয়ে তিরিশ 
জন জোয়ান, জন! দশেক বৃদ্ধ মন্থর গমনে পিছিয়ে আসছিল পথের নিশানা ধরে । আগের 
দলের জোর়ানের! ওই গাছের ভাল কেটে কেটে নিশান] রেখে যাচ্ছিল। 

সন্ধ্যে হয়-হয় এমন সময়ের মুখে উতৎ্কতিত দলুই সর্দার পশ্চিষের দিকে ভাকিয়ে চিন্তত 
মুখে জল খুঁজতে গাঠিয়েছিল। এখনও দণ্ড দেড়েক বেলা আছে। যে জারগায় তার এসে 
পৌছেছিন-__সে জায়গায় বনটা নিবিড়। সামনে খানিকটা পশ্চিষে কয়েকটা পাহাড়, তার 
তলায় জঙ্গল আরও ঘন। রাতে আর অগ্রসর হওয়া যাবে না। গেলে ওই পাহাড়ের 
বাধায় ঠেকতে হবে। বাজে ক্লাস্ত মানুষ জানোন়ার কাক পক্ষেই সম্ভবপর ন্র পাহাড়ে ওঠ 
বা পথ খুঁজে বের করা। সড়ক অনেকখাঁনি ছেড়ে বনের ভিতর ঢুকছে ভারা । সেখানেই 
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থেমেছিল। যনে ভরসা হয়েছিল পাহাড় যখন আছে তখন নিশ্চয়ই ছোটখাটে। কোন 
জোড় বা নদী মিলবেই | বইবে তাঁরা পূর্ব মুখে, কিংবা দক্ষিণ মুখে । কারণ পূর্ব-দক্ষিণে 
সমুদ্র আছে। 

কিছুক্ষণ পর লোক ফিরে এসে বলেছিল নন্দী একটা আছে। জল সে সঙ্গে এনেছিল। 
রাস্তার নিশানাঁও রেখে এসেছিল । সেই নদীর কাছাকাছি গিয়ে তার! আস্তানা গেড়েছিল 
রাত্রির মত। সারারাত প্রলববেদনায়ি কাতরেছিল কুল্সিণী, কিন্তু প্রসব হয় নি। একটা 
জায়গা! কাপড় দিয়ে ঘিরে তাঁর মধ্যে রুঝ্সিণীকে নিয়ে বসে ছিল অস্বিক! এবং ওদের অঙ্ক 
প্রবীণার1 | দলুর বিধবা বোনও ছিল | থাঁকবাঁর মধ্যে দলুর আঁছে ওই বোন আর মেয়ে । 
সম্তান হয়েছিল ভোরবেলা হুর্যঠাকুরের উদয়-লগ্নে । পাখির ডাকের সঙ্গে শিশুর কান্না! মিশে 
গিয়েছিল। দলু সর্দার সার! রাত্রি উদ্বেগে জেগেই বসে ছিপ! ঘুম আসে নি। বনের রাজ্রির 
স্তবতা বড় বিচিত্র । সার! অরণ্য জুড়ে ঝিঁঝির ভাক, বনকোড়া অন্ধকারের মধ্যে একট। বন- 
জোড়া নিরবচ্ছিন্ন শন্দ প্রবাহ বেয়ে যার | অন্ধকাঁরই যেন গুনগুন করে কীঁদে, নয়তো! অবির!ম 
মহ তরঙ্গে হাসে। নয়তো ঘুঙ্র পরে নাচে। তার আার উঠচুনীচ পর্দা নেই, একটান1-_-এক 
পর্দার । মধ্যে মধ্যে নিশ[5র পাখি ডাকে । কোন পাখি হাহা করে হাসে, কোন পাখির 
বাচ্চার! চেচায়-ষেন কীর্দে। প্রহরে প্রহরে প্যাচাদ্দের সদবেত ভাক ওঠে । শেয়ালেরা ডেকে 
ওঠে। মধ্যে মদো হৌ-হৌ, নেকড়েত্রা ডাকে | বড খ্যাকশেয়াণী খ্যাক-খ্যাক শব করে 
ডাঁকে। দুরে শদ্বরেরা ডাকে । সারারাত্রর মধ্যে বার তিনেক বড বাঁঘের গর্জনও শুনেছে দলু। 

তারই মধ্যে পথশ্রান্ত ছেলে-মেয়েরা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে ; কোন উদ্বেগ হয় নি, আতঙ্ক 
হয় নি। জঙ্গল মহণের ব।সিন্দা তাপ» এসবের কিছুই তাদের কাছে নতুন নয়। রাজাদের 
বাসস্থান মাত্র একটা বড় গ্রাম। একট। মাটি ও পাথরের পাঁচিলের মধ্যে গড়, সেই গড়ের 
মধ্যে রাজবাড়ি । দু-চারখান1 পাক] ছাদের দালান, বাঁকি সবই মাটির দেওয়াল» খড়ের চাল, 
পোক্ত শালকাঠের কাঠামো । শালকাঠ এখানে প্রচুর । শালকাঠের দেওয়ালঃ মেঝে ঘরেও 
আছে কিছু কিছু। গড়ের বাইরে গ্রাম । ছু-চীর, ব্ড়জোড় ন-দশখান! দৌকান।; আর 
থাকে একট! হাট। হাটগুলো বড় হয়। গ্রামের আশপাশ থেকেই জঙ্গল শুরু । গ্রামের 
বাসিন্দার। প্রকৃতপক্ষে বনের মধ্যেই শুয়ে থাকে, ঘুমোয়ঃ বাস করে। কিছু কিছু চাষের 
জমি থাকে। তার চারিিকেও অরণ্য । 

নবাবী সেরেস্তায় অঞ্চলটার নামই জঙ্গল মঙ্থল। আর বাগীদের বসবাস বলে একটা 
পরগণার নামই হয়ে গেছে বাগড়ী পরগণা! ৷ 

গাইক বাঁগীদের ছেলে-মেয়ের! পুরুষ বৃদ্ধ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। ঘুমোয় নি কেবল ধার! 
পাঁল। করে পাহাঁর। দিচ্ছিল তারা । আর খেরার মধ্যে প্রসব্যন্ত্রণাকাতর রুক্মিণী, তার ছুই 
পাঁশে অস্বিকা বাঁপিনী ও দলুইরের বিধবা বোন অহল্যা আর দাইয়ের কাঁজ জান! মাঁসী। দলুই 
চোলাই মদ খেয়েছে, আর কক্ধেতে সেজে শুথা তামাক টেনেছে। তার সঙ্গে শুধু ভেবেছে 
স্কুঝিিণী যদ্দি মরে যায়? হে ভগবান, হে গোবিনজী, হে কিষণজী, হে রাঁম ! তার গোবিন্দ- 
কিষণজী। তাঁর সঙ্গেই আছে। তাঁকে সে ভূলে আসে নি। সারাটা পথ সেই চন্দনগড় থেকেই 
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সে বলতে বলতে আলছে, তুমি শেষে এই করলে কিৰণজী ! এই তোমার মনে ছিল গোবিন্জী! 
সে সব কথা আজ এই খবর শুনে যেন নতুন করে মনে পড়ছে। যনে পড়ছে সেদ্দিন সে 
ভেবেছিল--হায় কপাল! এককাঁলের শোলাঙ্কী রাজপুত তার! । তাদের দেবতা শিব আর 
কিষণজী। বীরমিংহে তাদের শিব এখনও আছেন। মহারাজ বীরসিংহের বংশ তারা । তার! 
বারভাইয়! শুল্কি। মহারাজার রাজ্যে সেনাপতি মন্ত্রী নিয়ে ছিল বাহাত্তরজন রাজপুত, 
তাদের বংশ্ধরের! বাহাত্বর-ঘরি+ বাকি পণ্টনের লোক সাধারণ রাজপুভ। তার! দশাশই। 
দলুইয়ের পিতাঁমহু জ্ঞাতি এবং পাইকদের নিয়ে বাঁস করত তখন আর এক জঙ্গলের মধ্যে-_- 
বীনপুরের থেকেও পাঁচকোশ দূরে জলের মধ্যে একটি গ্রামে । একটা ছোট নদী ওখান থেকে 
গিয়ে মিশেছিল কীপাইয়ে। সেই ছোট নদীর ধারে? অঞ্চজট| ঘন বনের অঞ্চল। তারা 
রাজপুত দশ বারে] ঘর ছাড়! বাগদীর] ছিল প্রায় শ"দুয়েক তর। তার পিতামহ ছিলেন 
সকলের মালিক। তার পর তার এক ছেলে--ছেলে মার। গেল জোয়ান বয়সে তিন 
ছেলে রেখে । এই তিন ছেলেকে মানুষ করেছিলেন সেই বুদ্ধ বীর ভূপৎ সিং। তিন 
তিন নাতিক্ন মধ্যে ভাগ করে দিয়ে গিয়েছিলেন পাইকদের মালিকান স্বত্ব। দুই ছিল 
পঁচিশ ঘরের সর্দার । পঁচিশ ঘর মানে একশো! পচিশ ত্রিশ বাগী পাইক। পঞ্চাশ বছরের 
বাঁপ_-তার ছুই তিন ছেলে। বত্রিশ থেকে বাইশ | তাদের সঙ্গে বিড় ছেলের ছেলে চোদ্দ-পনের 
বছরের। আবার যার বয়স বাট-বাষটরি--তার ছেলের বয়স বিয়।ল্লিশ চল্লিশ থেকে ছোটর 
বরস বত্রিশ। তার ঘরে বাইশ থেকে পনের-ফোল বছরের ছয় সাত নাতি । ব!গী পাইকের 
ছেলে, চুয়ার পাইকের ছেলে বারে! বছর থেকে লড়াই শ্রেখে। লাঠি, তীর, ধন্থুক, গুলতি, 
তলোয়ার, বর্শা চালাতে শেখে। 

দলুর বড় ভাই গুণ! সর্দার ছিল সবার উপরে মানুষ গণপৎ্ আর দূলপৎ তাদের নাঁম। 
ছোট ভাইয়ের নাম ছিল ধন্পৎ-ধনা। সরদার । এর। ভগবান ছাড় কারুর অধীন ছিল ন1। 
এই অরণ্যরাজ্যে আপন আপন স্দারি নিয়ে বাস করত্ত। কোন রাজার সঙ্গে কোন রাজার 
বিবাঁদ উপস্থিত হলে এরা সে সময় তাদের কাছে টাকা নিয়ে যুদ্ধ করন। মধ্যে মধ্যে বনে 
বনে দুরদুরাভ্তর গিয়ে চাঁষেবাষে সমৃদ্ধ সমতল গ্রামগুলি লুঠে ধান চাল টাকাকড়ি নিয়ে আঁসত, 
অনেক সময় হুকুমনামা পাঠাত--আমরা যাঁর, আমাদের জন্য যেন এই সব মাল মজুত থাকে । 
অনেক সময় ওদিকে উড়িস্া, এদিকে চন্দ্রকোণ1 সড়ক ধরে এগিয়ে যেত। যেসব মহাজন 
মাল নিয়ে যেত, তাদের কাছে কর আদাষ করত। বাধা দিলে সব লুঠে নিত। নবাবী 
ফৌজের পিছনেও তারা! লুঠেছে, পাঠান ফৌজেরও লুঠেছে। ছোটখাট ফৌজের দলের উপর 
এদের লোভ বেশি আর তার্দের সঙ্গে লড়াই করে আঁনন্দও বেশি । তাতে শুধু রসদই মেলে 
না, টাকাকড়িই মেলে ন!, তার সঙ্গে হাতিয়ার মেলে । এবং এইলব পেশাদার সিপাহীদের 
সঙ্গে লড়ে হারিয়ে গৌরবও অন্গতব করে বেশি। লুটতরাজ করে এসে তাদের পিতামহের 
প্রতিষ্টিত দেবমন্দিরে জয়ধবন দিত। থরথর করে গাছের মাথ! কাপত। বনে বনে শব 
ছুটে যেত দুরে-দুরাত্তরে ৷ ঘণ্টা বাঁজত দেবতার মন্দিরে-বলত খাজনা এসেছে ভাদের 
রাজ্যের । ওদের বাড়িতেই ছিল ওদের ঠাকুর । উপবীত ত্যাগ করে ভিন্ন উপাধি নিয়েও 
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্ব্ধমের বী্ঞটুকু ওর! হাঁরাঁর় নি। পৈতে ফেলেও ওর] কিষণজী গোবিনজী যোগমায়াকে . 
ভোলে নি। পিতাঁমছের ঠাকুর--গোঁপল, কিষণজী আর মা যৌগমার1। ঠাকুরগুলি পাথরের । 
উড়িয্যাঁ থেকে সংগ্রহ ফরে এনেছিলেন ওদের বাপ। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পিহাঁমহ সপ সিং। 
তাদের তিন ভাইকে ভাগও করে দিয়েছলেন ওই ভিনি--ভূপৎ সিং-দলুর দাদ্দো অর্থাৎ 
পিতামহ । বড় নাঁতিকে তিরিশ ঘর, মেজকে গণ্িশ ঘর, €ছাঁটকে বিশ ঘর পাইক যেমন 
দ্রিয়েছিলেন তেমনি দিয়েছিলেন তিন ঠাকুর তিন জনকে । গোঁপাল তাদের প্রথম ঠাকুর, 
পেয়েছিল গণপৎ, দূলপৎ পেয়েছিল কিষণজী, ধনশৎকে দিয়েছিলেন যোগমায়ার সেবা। 

তিন ভাই বিপদে এক হলেও অন্ক সময়ে ছিল পরস্পরের বিরোধী । কত প্রতিযোগিতা 
চলত দেবসেবাঁর সমারোহ নিয়ে । তা ছাড়া ছোটখাটো ঝগড়া ততো] ছিলই । 

দলুর কন্তাঁভাগ্যে কিষণ্জী যেন জাগ্রত হরে উঠেছিলেন। সাত আট বছর বণস থেকে 
'ফিরানি? কাপড় (গামছর আকারের ) কোমরে জড়িয়ে গায়ে একট। কীচুণি পরে কফিষণজীর 
মন্দির-অঙ্গন পরিফার করত, পুজার ফুল তুলত, সন্ধ্যার সওয় ভাতে তাপি দিয়ে নাচত । মাঝে- 
মধ্যে সন্ন্যাসী সাধু আসতেন । অরণ্যভূগের শুরী যাঁদের দেহের ভিতরে রাঁজপুতানার (শালাঙ্কী . 
রাজপুতের রক্ত, তাদের ঘরের মেরের। খেলংত ধেলেতে চলে যেত বনের মধ্যে । তখন থেকেই 
বনকে চিনত । বনের মধ্যে যে রহস্যময়ী প্রক্কৃত আছে-খাঁর বিচিত্র রূপ, যাঁর এক অঙ্গে 
ফুলের হার ফুলের কষ্কন, সে অের পরনে গাঁছের বাকল, পাতার পাড়, লতার বাঁণ!, সেদিকের 
হাতের বীণায় বাজে পাখির গান, ঝরনার শব্দ--তাঁর অন্থ অঙ্গের দিকে ভাকাঁলে শিউরে 
উঠতে হয়। অন্ত অঙ্গে ফুণেব হারের "্গাধখানা হয়েছে গাঁপের হার | সে'দকের ভাতে বুশ্চ- 
কের বাঁত্রবন্ধ, প্রকোষ্ঠে হাড়ে নম্কন, "তের আলে বাঘের নখ । সেহাতে আছে ভয়াল 
শিঙা, তাতে ফু দিলে জাগে বাধের ডক, হাঁভীর্‌ গর্জন | সে'দকের অঙ্গে পরনে আছে বাঁঘের 
ছাঁল--তাঁতে অঞজগরের চামড়ার পাড় বপাঁনো। বনের ঠাকুরাণীর একদ্িকের ঠেঁটে হাসি, 
অন্তরকে ক্রোধ হিংলা। একদিকের মুখে খায় মধু-াঅয কের মুখে ওগরায় বিষ | এ 
প্রকৃতিকে বনের মেরে চেনে । বনের মেয়ে, ভার উপর শুরীর মেরে, তাঁকে সে ভয় করে 
ন1। ছেলেবেলা থেকে তার সঙ্গে মিতালি তার। চলে যেত বনে ফুল তুলে, চলে যেত 
ফলের সন্ধানে, চলে যেত সজারুর কাটা খুঁজতে । পাখ দেখতে । সঙ্গে থাকত বাপ্দিনী 
সঙ্গিনীরা। একবার বনের মধ্যে গাছতলাঁর এক সন্স্যানীকে দেখতে পেয়ে তাঁকে হাতের ফুল- 
গুলি দিয়ে জোড় করে বলেছিল, সাধুদ্গী। আমাদের বাড়িতে কিষণজীর মন্দিরে সেবা! লিবেন 
আনুন । 

সন্ন্যাসী এই মেয়েটির অন্থরোধ আর ফিষণজীর নাগ-_এ ঠেলতে পারেন নি । এলেছিজেন। 
কিষণজীকে দেখে ভক্তিভরে প্রণাম করে বলেছিলেন, ক নয়! খেল খেলনে কো! লিয়ে ইয়ে 
বনমে ফিন বনবিহ্বারী বন্‌ গিয়া রে খেল্নেওয়ালা। বড়া বদ্মাস হো! তুম--বড়া বদ্মাদ। 
ইয়ে লেড়কী কি বন্ধনমে গির গায়া? আআ? 

যাবার সময় বলেছিলেন, সর্দার, শুনো বেটা । ইয়ে লেড়কী তুমহার! বহত ভাগমানী 
হাঁয়ঃ কিষণজীকে পিয়্ারী হায় । ইয়ে তো বাব? রাণী বনেগী, রাঁজমাত হোগী। ইন্কি কি 
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কুছ খারা নেহি বোল্না। কভিনা। হা! তোমার! কুল, বন্শ, উদ্লাল! কর্‌ দেগি। 

সেই অবধি দলু মেয়েকে কিছু বগে নি। বলত না কখনই । স্ত্রী মেয়েকে ছু বছরের 
রেখে মার! গিয়েছিল কিন্ত সে আর বিয়ে করে নি। তা বলে সে ব্রহ্মচারী ছিল না। অরণ্য 
জীবনে দুর্বার মোহ আছে। সেই মোঁছবশে তার তখন তিন-চাঁরটি দেবিকা। তাঁরা বলে 
'রাখনি' ৷ তা মধ্যে দুটো ছিল লুঠে আনা মেয়ে । আর এই অস্থিকে বাগ্দিশী। বালবিধবা 
অস্বকেকে সে প্রথম ধৌবনে স্ীর মৃত্যুর পর ভালবেসে ঘরে এনেছিল । অদ্বিকেই মানুষ করত 
রুকুণীকে। 

রুন্মিণীর আদর ছিল যথে্। সে আদর আরও বাঁড়ল সাধুজ্জীর কথায়। সে কিষণজীকে 
নিয়ে গ্রার বেলা শুরু করে দিলে। মধ্যে মধ্যে বাগকে বলত, নীবুজী, আজ কিষণজী এই 
মিঠাই খেতে চেয়েছে । দলু বিশ্ব করত এনং সেই মিষ্টি যোগাঁড় করে ভোগ দ্রিত। এমনি 
লানানতর কথা বলত রু'কাশী। 

একবার সে ধললে, বাবুজী, কিষণজী খলেছেন তুই নাচ শেখ কী, তোর নাঁচ আমি 
দেখতে ভালবাি। গীত তুই ভালই গান। আমি নাঁচ শিখব বাঁবা। 

দলু স্টার খাও অবিশ্বাস করে নি। অনেক ভেবেচিন্তে বিষুপুরের দরবারে গিয়ে সেখান 
থেকে নিয়ে এসেছি ন।চিয়ে এক প্রৌট। বাঈকে | নিযে শাঁসা ঠিক নয়, প্রায় চুবি ডাকাতি 
করে এনেছিল । পাঁণ্ডা সেজে গিয়ে £লেছিল, আমি আসছি পুরী থেকে । মহা প্রত্ুর বড ইচ্ছা! 
তোমার নাচ দেখেন । শখিশ্বাস করে! না| তমার টাকা অলঙ্কারের ভগ তুমি করো! না। তুমি 
শুধু চল, একটি অলঙ্কার নেবে 71, একটি পরমা নেবে না, সব আমাকে দিতে হুকুম হয়েছে। 
ভেবে দেখ, জোঁমার যৌবন গেছে, গাপ্ণরবাত তোমাকে ডাকে না, ঘার! রূপ যৌবন বিলালী, 
তার। তোমার দিকে তাঁকায় নং । সুতত্নাং কোণ মৌভে আমি গাসি নি। দেৰতার হুকুমে 
এসোছ। 

প্রো! অবিশ্বাম কবে নি। পে সানন্দে রাজী হয়োছল। ধলু বলেছিল, কিন্ছু একলা 
যেতে হবে। আম তোমাকে ভুল করে নিয় যাৰ । 

শহরের বাইরে তাঁর দল ছগ+ ডুলি ছিল। লকপেই পুরীর লোক সেজেছল। তারপর 
নিয়ে এসে তুলেছিল তাদের অরণ্যের আস্তানায় । সেখানে 'কষণজীর মন্দিরের সামনে তাকে 
নামিয়ে বলেছিল, ইনিই মহাঁপ্রত্ব । ঘিন জগন্নাথ তিশিই কিষণজী। এঁর আঁধেশেই আমি 
গিয়েছিলাম । কুন্সিনীকে কাছে এনে দেখিয়ে ক্ষল বৃত্তান্ত বলেছিল শপথ নিয়ে। তারপর 
বলেছিল রুক্সিবীকে আমার নাঁচ শিখিয়ে দাও বাঈ। আমি তোমাকে বলছি তুমি আমার 
মা, আমি তোমাকে ছেগের মত রক্ষা রব, যত্ব করব, আর নাঁচ শেখানো! হলে আমি নিজে 
তোমাকে পুরীতে নীলমাধব দর্শন করিয়ে আনব । 

সে কথ! সে রেখেছিল | এককালের নামকরা লাস্তময়ী সরম্বতী বাঁঈ যে যৌবনে লান্ত 
ও রূপের জন্তে নাম পেয়েছিল সুরতিয়াবাঈ, সে প্রৌঢা বয়সে এধানে ওই কিষণজীর সামনে 
রুঝ্িগী বেটিয়াকে নাঁচ গান শেখাতে এসে বদলে গিয়েছিল । এবং পুরী যাবার সময় বলেছিল, 
সর্দার বাপুদ্জী, তোমাকে, তোমার বেটাকে আমার বহুৎ বহুৎ আশীবাদ দিয়ে যাচ্ছি। তোমর! 
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আমাকে ওই নাগরের প্রসাদ দেওয়ালে। আমার জিন্দগী সফল হয়ে গেল। ধন্ধ তোমার 
বেটা। তবে তোমার বেটীকে আমি শ্রধু নাচ আর গাঁন শেখাই নি, আরও অনেক দিয়েছি । 
ও যদ্দি কোন রাজার সামনে দীড়ায় তবু ঠকবে না। ওই নাগরের সামনে দাঁড়াবার মূলধন 
সেওর আছে। তাই ও আমাকে দিয়েছে। 

রুঝিণী সত্যসত্যই আশ্চর্য কন্তা হয়ে উঠেছিল । লান্তে হাসতে বাঁক্চাতুরীতে অুরতিয়াবাঈ 
বলতে গেলে ওকে নাঁগরী করে তুলেছিল । মুখে মুখে উদ্ঘ গান বয়ে মুখস্থ করিয়েছিল। 

রুঝ্িণীর বরল যখন বোল তখন বিয়ের সমস্যায় দলু সার খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। একে 
তারা শুক্লী তার উপর দলুর। বনে বাঁস করে অরণ্যের মানুষ হয়ে গেছে। তাদের সঙ্গে নিজের 
জাঁত ছাড়া কারুর সঙ্গে চল নেই। এমেয়ে দেবে কার হাতে; নিজেদের জ্ঞাতির মধ্যে 
তার। আবার বারোঁভাইয়! ; জানাশোন। বারোভাইয়1 যাঁর! তাদের ঘর খোজ করে কোন 
ছেলেকেই পছন্দ হচ্ছিল ন1 তাঁর । এমন সময় একদিন রুঝ্মিী বললে, বাঁপ, ! 

--কি বেটা? ্‌ 

তুমি আমার শাদির লেগে মাথা ঘামিয়ো। না। আঁঘার মন উঠছে না বাঁপ। 

সাধুর কথ স্মরণ করেও দলু বলেছিল, কার হাঠে তুকে দিয়ে যাব বেটা? আমি অমর 
লই। মরব তো একদিন । 

_কেন বাঁপঙ ওই তো রয়েছে ক্ষণজী ! 

- তোর সঙ্গে কথ! হয় বেটা? 

_-না বাঁপ$ আমি বলি, ও বলে নাঁ। তা বলাঁৰ একদিন । আর ন। বলে তোমার দ্দারা 
আমি করব। 

তুই আমার কাছে ঠিক বত বলছি না । কিবণকীর সঙ্গে বাত তোর হয়। 

রুঝ্নিণী হেসে বলেছিল, ন। গোঃ বাপ, আমি ঝুট কেন বলব তোমাকে 

তবু বিশ্বাস করে নি দলু। সেবিশ্বাস করেছিল তার মেয়ের সঙ্গে কিষণজী কথা কল্প? সে 
তাঁর প্রেমে পড়েছে । কিন্তু হাজার হলেও বেটা, 'মার সে তার বাঁপঃলজ্জাঁয় বলতে পারছে না। 

অদ্বিকাঁও তাকে ভাই বলেছিল । 

রুল্সিণী শুরীর মেয়ে, ছেলেবেলা! থেকে অরণ্য জীবনের স্বভাবধর্মে আত্মরক্ষার জন্ত তীর- 
ধনুক বর্শা ছুড়তে শিখেছিল। একট! বাজপাখি পুষেছিঙ্গ। পাখিটা ছিল পক্ষিণী। ইচ্ছে 
করেই সে পুরুষ পাখি পৌঁষে নি। বলেছিল, ওই একট! পুরুষ পুষেছি, তাকেই মানাতে 
পারছি না, আবার পুরুষ পোষে | 

পাখিট| নিয়ে শিকার করতে ষেত। তীরধন্ুক নিয়েও শিকার করত। আজ থেকে 
একুশ বছর আগে দোলের পর কিষণজীকে নিয়ে সে এবং তাঁর সখী সম্প্রদার মিলে গিয়েছিল 
বনভোজনে ৷ তাদের গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দূরে ঝরনার ধারে বনভোজন। ঠাকুরকে 
একট! পাঁথরের উপর বসিয়ে চলছিল তাদের নাঁচ গান। তাঁমাশ! রঙ্গ সব ওই দেবতাটিকে 
নিরে। এরই মধ্যে হঠাৎ তার বাঁজপক্ষিণী--সেটা ছিল একট। গাছের ডালে বাঁধা, সেটা 
উড়বার জন্ত ঝটপট করে সার! হয়েছিগ। কি হল ভারা প্রথমে বুঝতে পাঁরে নি। হঠাৎ এক 
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সী আকাশের পানে তাঁকিয়ে বলেছিল, হ্ুই দেখ সর্দার বেটি, হছইদেখ বলে খিলখিল 
করে হেসে উঠেছিল । 

-কি? কি? 

_হুই! হুই | দেখ আক]শের পানে টেয়ে। হুই সাদা পারা-_হুই উড়ছে-_চুটছে গ! 

দেখছিল তার1। এবং বুঝতে পেরেছিল আর একটা বাঁজপাঁখি উড়ে চলেছে ঠিক সাঁদ। 
হাঁউইয়ের মত। আর গ্রাণভয়ে উড়ে পালাচ্ছিল একট! সারম। 

মেয়েটা তখনও হাঁপছে। মেয়েটার নাম মেনী, ভাল নাম মেনক|। 

--এতে হাসছিস ক্যানে? 

বলে সে খুপে দিয়েছিল নিজের বাঁজকে। পক্ষিণীর নাম ছিল বাটলী। অর্থাৎ বাটুলের 
নারী নাম। 

পাঁথিট! ঝটকা মেরে আঁকাঁশে উড়ে'ছল এবং তীক্ষম্বরে চিৎকার করেছিল। ব'জশাঁখি 
শিকারের সময় ডাঁকে না। সে নিঃশবে যাঁয়। 

রুকানী আশ্চর্য হয়ে বলেছিল, মর্-ডাঁকিস কেন? খুব চো তাগদের গুমোর দেখি! 

মেনী আবার হেসে বলেছিল, ডাকবে নাই? পরাণ বলে আনচাঁন করছে উয়্ার। উটা 
মরদ লাগছে গ-সর্দার বেটা । 

কথা! মিথ্যা! নয় । ওরা ভাকিয়ে দেখড়ে দেখতেই দেখলে, বাট লী শাকাঁশে উঠতেই 
স্ই বাঁজটা শিকার ছেড়ে বৌ করে পাঁক দিয়ে একেবারে নিচের দিকে মুখ করে পাখ। গুটিয়ে 
নিজেকে ছেড়ে দিলে, পড়তে লাগল রাত্রির আকাশ থেকে খল তারার মত। তারপর মেলল 
পাখা । তখন তার থেকে আর মাত্র খাশিকট! দূরে বাঁটলী উড়ছে। বাট্‌লীও বাজপাঁখি। 
সেও বাঁঙ্জপাথির বিচিন্তর ওড়ার কৌশল দেখিয়ে বাঁজকে নিচে রেখে উঠল উপরে । বাজও 
উঠগ। বীঁটলী পাশ কাঁটাল। বাঁছগও বেকল। বাটলী আবার ঘুরল। শুন্য মগ্ডলে সে যেন 
চোঁর ধরাঁধরি খেল বাজটাকে বাট লী প্রা ন'জেহাঁল করে রাগিয়ে দিয়েছে । সে বিপুল 
বিক্রমে এবার যেন আক্রোশতরে তাঁর দিকে ছুটল। বাটলী কিন্তু আরও চতুৰা--সে এবার 
সল। করে আকাশ থেকে নামতে লাগল পাথ! গুটিয়ে ছে। মারার ভঙ্গিতে । তারপর পাঁথ! 
মেলে এসে বসল যে ডালটিতে (স বসেছিগ্র সেই ডালে । বসেই দিল আর একটা ডাক। 
দেখতে দেখতে বাঞ্জটা এসে ঝপ করে বলল "শে । বাজটা বড়। পুরুষ কিনা। পায়ে 
মলের মত সোনার গোল মল পরানো । 

এবার সব সখিরা মিলে কলরব কে হেপে উঠল | তাই তো, একি? মেনী বলেছিলঃ 
মরধ! কাকে নিয়া আলি ল! অবাঁটলী! 

রু'স্মণীও হেসেছিল এবার | সে বলেছিল, দে লোঃ বাট.লীপ্ন বর এসেছে, ওকে খেতে দে। 

সাধ হয়েছিল ওকে ধরবে । ভাল জাতের বাজ আর খুব শিঃক্ষত বাজ। তাঁকে থেতে 
দিয়েছিল দুধের বাটি। সর চিনি। তা ছাড়া মাংসও ছিল। হরিণের মাংস। 

শোলাহ্কী রাজপুত শুক্ী হয়েছে, পেশায় যুদ্ধব্যবসাঁয়ী । বহু ৰাগ্দী পাইকের মালিক । ওরা 
উপাসনার কিষণগীর উপাঁসক হলেও মাংস খায় হরিণ শিকার করে, বুনে! বর মারে। তবে 
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কিষণজীর ভোগে তা দেয় ন'। 

এখানেও হরিণের মাংস আলাদ। রান্না হচ্ছিল, বাগদাদের গেয়ে খাবে। খাবার সময় 
হতে হতে ছোট ছে।ট বাচ্চারা আসবে তারও খাবে । 

মংস খেতে দিয়ে সে একজন বা্িনীকে পাঠিয়েছিল একট ভা!লুকের বাচ্চা-রাঁখা খুব 
শক্ত লোহার খাঁচ। আছে সেটা আনতে! ঠিক করেছিল খাঁচ'র ভিতর খাবার দিয়ে আগে 
ভাঁকৰে কাট লীকে | বাট ভার ভাকে ঠিক এসে ঢুকবে খচায়, তখন তার পিছন পিছন 
বাক্ষটাও ঢুকবে । বন্দী হয়ে যাঁবে পুরুষ | 

কৌতুকে প্রমন্ত হয়ে উঠেছিল তার মন। 

সে গান গাইতে লেগেছিল--রে কানাইয়।। আজ সব সখিরা মিলে তোকে ঘরে বন্দী 
করব । আচতের পাকে পাকে বীধব। হাতে বাধলে বাধব। বাধব তোর গন, বাধব তোর 
ছুই হাঁতঃ বাধব তোর দুই পাঁ। হাঁমাব ঠোঁটে রাগব তোর ঠোট! দেখি, তুই পংলাঁস 
কেমন করে। 

এরই মনে কখন যে একজন ঘোডিসএস!র এসে সনে কার্ট যেখান থেকে ঝরছে লেই 
উচু পাথরের মাথায় টীঁভিয়েছে ভা কেউ দেখেনি । ঝরনা ঝরাঁর শব্দের মধো ঝর- 
নাটার পিছন দিকে ওঠ! ঘোড়ার খুরের শডণ্ পায়নি তারা । যখন দেখল তখন তারা অবাক 
হয়ে গেল। 

মাথায় পাগড়ি? পরনে টুপ্ত পাজামত গায়ে ল্ষা পাঞ্জীব চ'দরের বেড দিয়ে বগা! | পিঠে 
তৃণ বর্শা | কোমরে তলোয়ার | ত্র্কাঁবের উপর পায়ের নাগর! ভুতো! ঝকৃঝকৃ করছে! 
কোন সম্ত্রান্ত লোক এবং হিন্দু । মুসলমান নয়। 

রু“কুণীর দগ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল এমন এক ভাপরিচিঙ্ের আরিভাবে । আবার খিলখিল 
করে হেসে উঠেছিল সেই মেনী। স্তব্ীতা ভজ হয়েছিল । 

অপরিচিত বিশিষ্ট জন্টি মেনীকে বলেছি.লন, হাম্ছ কেন? 

-হাঁপব নাই! আপনি এলেন_ কীদছ্ে পারি? 

রুকিনী এবার সংযত হয়ে এগিয়ে গিয়ে রাজকীয় ঢঙে সেলাথ করে বলেছিল, জনাব, 
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে টা গা মূলুকের ম!লিক 1 রইস আদসী। আপনি কে? 
আমরা এখাঁনে মেয়েবা কিষণন্ীকে (নয় বনভোজনে এসেছি । শুধু মেয়েরা । এখানে 
আপনি ? 

তিনি বলেছিলেনঃ আমার হাউংয়ের সন্ধানে এসেছি । তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন 
বাঁঞ্টাকে। হেসে বলেছিলেন, একটা সারম দেখে ওকে ছালাম | ও উঠপ। হঠাৎ 
দেখলাম জার একট! বাঁজ। ভাবলাম, বাজে বাজে শিকার নিয়ে লড়াই বাধবে। তারপর 
দেখলাম এই বাঁজটা ঘুরপাক খেয়ে নেমে পড়ল | আমার হাউইও তার পিছু পিছু ধাওয়া 
করে নেমে পড়ল এই বড় গাছট!র কোছে। গাছটাকে নিশান! কবে এখানে এসে দেখছি 
তোমর! নাঁচে গানে এমন মন্ত্রযে আমার ঘোড়ার খুরের শব কানে গেল না । পরে 
বুঝলাম, ঝরনার শবের জন্য শুনতে পাও নি। কিন্তুখুব আপনে মত্ত ছলে দেবতার সম্মুখেঃ 
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আমি সাড়া দিই নি। ভাল লাঁগছিল। 
রুন্সিণী বলেছিল; তাহলে মেহেরবাঁণী করে আনুন, নেমে আঁনুন। নিয়ে যান 
আপনার বাজ। 
নেমে এসেছিলেন তিনি।*কুল্সিণী তাঁকে বসিয়ে বলেছিলঃ আপনার বাজকে আমর 
খাইয়েছি ছুধঃ সর, মাংস | আঁপনি বি কছুখান। দেবতার প্রগাদ। 
তিনি বলেছিলেন, কি জাত? এদের তো দেখ মনে হয় বাগী। তুমি? তুমি তো 
তানও! চেহারাঁতে9 পৃথক, তা ছাড়া! এমন স্হবত্ের কখা তে। বাগী মেয়ের নয় ! 
রুঝ্সিণী বলেছিল অমি শুরী রাজপুতের খেয়ে । এরা বাগ্দীর মেয়েই বটে। সহবতের 
কথা? আমার বাবা এক বাঈকে এনে রেখেছিলেন, তার কাছে শিখেছি । বিষুপুরের 
স্মতিয়ানাঈ। 
হা ই)? শুনেছি বুটে। সুর্তিরবাঈ পক চুল 'ভাভী গলা নিয়ে জগন্নাথ গিয়েছিল। 
বিষুপুর থেকে পুী পৌছতে তাঁর তিন বছর লেগেছিল। লোৌঁকে বলেঃ বনের ভিভর 
কোথায় সে পস্তা করদ্ছিল। পুরীতে যখন গান গাইত তখন তার দুই চোঁখে ধারা বইত। 
--ছু লছর সাত মাস তিনি আমাদের এখনে ছিংলন, অমামাকেই শেখ ঙেন নাচ গান 
সহবত। 
তোমার শাম কি? 
রুন্িপী কুশিশ করে বলেছি” জনাব পালিত আপনি রইল খাদমী) ভরিবৎ সহবতের 
রাজ । আপনিই ফবযাঁস করুন, জামে কুধাৃহী ওয়ে আপনার শাম আপনার পরিচয় না 
পলেকি করে আমার নাম বশৰ্‌? 
শপ্চননগড়ের নাম জে আম? 
সঙ্গে মে নও ভয়ে গ্রণায় বখেছ্গ কণনসণী । শাঃগর যগীদের বলেছিল, প্রণাম কর, 
গ্রণঘ কর। 
তাঁর! পা বেপে নত হয়ে প্রণাম করেছিল । 
ভিন হেসে হাত তুলে শ্মাশীরবাদ করে বলেছিলেন, আমার নাঁম মাধব 'মং। 
আমি জান অনাব আলি, মা'লক বাহীদুপ ! আমি বোকা, হাজার হলেও বুনে। 
মেয়ে । দেখেই আমার মন্থমান কর। উচিত ডিন, ,%ত কপালের ওই দাগট! দেখে বোঝা 
উচিত ছিল । ঘে!ল বছর বয়সে শুধু তলে।ন,£ নিয়ে একটা শেরকে মেরেছিলেন। তখন 
শেরের নগ বসেছিল আপনার কপালে! এটা মুলুফের সবাই জানে । 
_ হা" দ1গটা আমার চিহ্ন বটে। 
বুকসণী বলেছিল, আমার নাম এবার বল-- 
বাধ| দিয়ে মাধব সিং বলেছিলেন--ব্লতে হবে না । আমি বোকা নই। তোমার নাম 
রাধা । অন্তত এই নাঞটা আমি দিল(ম 1 
সেলাম করে রুঝ্সিনী বলেছিল, না মাঁলিকঃ আমার নাম কিণী। 
--ওই হল। ছুয়ে তফাত কি? 
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_মাম।র গোস্তাকী মাঁফ হয় মালিক) ছুইই কিষণক্ষীর প্রিরনতম! হলেও রাধাকে তিনি 
ছেড়ে পালিয়েছিলেন, দুখ দিয়েছিংলন। তা ছাড়া রাধার অনেক কলঙ্ক। আমি ছুখও 
চাই না, কলঙ্ক মামার সইবে না। বাঁধা গোয়াজিন, আমি রাজপুতিন। 

--সাবাঁস, লাবাল, সাবান কৃকিণী। আমি বেকাই বটে 

সথীর] অবাক হয়ে রুঝ্িণীর এই বাঁক্চাতুরি শুনছিল। তাদের সঙ্গে যে কুল্সিণী হাসে 
খেলে নাচে গার এভোসেনয়! 

রুক্মিণী বাঁর বাঁর অভিবাদন করেছি 

এই সময়ে এদেছিল খাচাটা। তিনি জিজ্ঞাসা করেছলেন, ওট1 কি হবে ? 

এবার চন্দনঃড়ের রাক্ষা-লড়াইয়ে যাকে লোকে বলে রুস্তম সেই কম্তমঃ মাধব সিং 
সম্মুখে জেনেও মেনী আবার হ'সতে শুরু করেছিল । 

" রাজ! বংল্'ছলেন, তুমি বড় হাঁস। হাঁসছ কেন? 

মেনী ভয় (পে বলেছিস, আঁপনি রাজা সাহেব, আমি ছে'ট বাঁগীর বেটী, হাসি আমার 
রোগ বটে। দাতগুলান ছুশমনের হাড়ে বিধাতা গড়ে বসায়ে দিয়েছে, ঠাই ৰাছে না, মাহ 
বাছে না, বেরায়ে পড়ে। 

_-ন না, তুমি হাস। ভাল লাগছে তোমার হাঁসি । কিন্তু হাসছে! কেন ? 

সত্জুর, মাঁপনি নিজে বললেন, আপ'ন বোকা । ভাঁখানিক বটন। খাঁচা আপনার 
হইটাঁকে বন্দী করবার তরে__ 

হেসে রাজা বললেন, ওকে বন্দী করবে কে? ধরে পুরবে কে? 

--মামার্দের বটল । সে দেখয়ে দিয়েছিল রুক্সিণীর বাজকে | 

আচ্ছা! 

_উটা মেয়ে বটে হুজুর ! 

_-৪! তা আর তো হবে না। আচ্ছা» একট! বাজ আদম তোমাদের দেব । 

_-উটাই লিব। দেখেন। লেন, আপুনি ডেকে লেন আপনার হুইকে । বলেই বলেছিল, 
দাড়ান। তারপর খাঁচার দোর খুলে রু'ক্সণীকে বলেছিল, লাঁও গো সর্দার বেটী, লাঁও। ভর 
তোমার বাট লীকে খাঁচাতে, ডাক তুঁ় দিয়া। রাজা হুজুরকে ভেকিট! দেখায়ে দাও। 

রুঝ্সিণীরও কৌতুকের সীমা! ছিল না । সে বলেছিল, আপনি হুকুম দিলেন ৩1? 

রাজাও কৌতুকভরে বলেছিলেন, দিলাম । 

চার ভিতর বাট.লীর প্রিষ়্ খাগ্ সর গুড় আর মাঁংস দিয়ে রুক্মিণী তুড়ি দিয়ে ডেকেছিল, 
বট লী, আয় আয়-_-বাঁট লী-_ 

বাট.লী একবাঁর অপাঁঙ্গে হাঁউইয়ের দিকে তাঁকিয়ে বোধ হয় ডাকে ইঙ্গিত করেই মাঁটিতে 
নেমে পায়ে পায়ে হেটে গিয়ে খাঁচার দরজার মুখে মুখ পুরেছিল। ওদিকে হাউই চঞ্চল 
হয়েছে। রাজ! তাঁকে ভাঁকলেন, হাঁউই, হাউইঃ এই, আয় আয়। কিন্তু হাউই তাঁর 
কথা শুনল না, সেও পায়ে পারে হেঁটে গিক্কে বড় খাচাঁটাঁর মধ্যে বাটলীকে অনুসরণ করে 
ঢুকে বসল। 
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সব মেয়ের এবার খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

রাজ] সেদিন সারাদিন থাঁকলেন। গান শুনলেন, নাঁচ দেখলেন। রুঝ্সিণীর সঙ্গে 
আলাপ করলেন । প্রসাদও খেলেন । 

যাবাঁর সমক্ রুক্সিণী খাঁচাট! তাঁর হাতে দিয়ে বললে, মালিক বাহাঁছুর, আপনি রাজা 
আমি গরীব শুরীর মেয়েঃ এককালে আমরাও ছিলাম শোলাক্কী রাজপুত । আজ শাঁপদ্র্সে 
শুধু শুরী। বনেবাস করি। আমরা বনেই স্বাধীন হয়ে আছি। পৈতে নেই। আপনি শুবু 
আমার ঠাকুরের প্রসাদ খেলেন, এ খাঁচা আপনাকে আমার নজরান।। বাটলীকে শুদ্ধ 
নিয়ে যান। 

রাজ! বলেছিলেন, ও নজরানায় তো মন ভরল না আমার । 

-আর কি আছে আমার মালিক ? 

রাঁজা বলেছিলেন, ওই যে কিষণজী, তুমি তার সেবিকা । আমি তার সেবক। আমার 
নামও মাধব সিং। রুঝ্সিণী, যদি তোমাকে আম তোমার বাটলীর সে নিয়ে যেতে চাই ? 

চুপ করে ছিল রু'্ণী। €স ভাবছিল। সেকালে রাজাদের উপপত্থী রাখার কথা সে 
জানে । সমাঁজে দেশে €দেট! সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু সেটা আভিজাত্যের লক্ষণ। কিন্তু 
সে বারোভাইয়। শুরী সর্দারের মেয়ে ছেলেবয়স থেকে এ সময় পর্যস্ত কিষণজীকে ভজন! 
করে এবং ওই সুরতিয়াবাঈয়ের কাছ থেকে রাঁজপুতানার গল্প শুনে এমনই একটি মন পেয়েছে, 
ভাঁবন1 পেয়েছে, যাতে সে উপপত্বী হতে স্বণা বোঁধ করে। 

-_কি ভাবছ রুক্মিণী ? 

সে হাত জোড় করে বলেছিল, রাজা সাহেব, ক্কাণী মাধবের গুণ শুনেই অনেক আগে 
থেকে মুগ্ধ । তবে সেতাকে কামন| করতে সাহস করে নি। মাঁধব যখন তাঁকে কামন! 
করেছেন তখন তার থেকে বড় ভাগ্য আর কি হতে পারে? 

রাজ হাত বাঁড়িয়ে তার হাত ধরতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রুক্মিণী হাঁত পরিয়ে নিয়ে 
বলেছিল, তবু একটা! কথা মে বলবে ৷ উত্তপ্ন শুনবে। 

--বল। 

_ রুক্সিনীর মাধবের কাছে মিনতি তার চরণের দাসী যে হবে সে রুক্িণী নাম নেয়েই 
হবে তো? 

রাঁজা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। উত্তর দিতে পারেন নি। 

রুক্সিণীই বলেছিল, সত্যভাঁম। জাত্ববতী ষৌলশে। মহিষী মাধবের ছিল। রুক্মিণীর তাতে 
তো ব্লবার কিছু নেই। কিস্তৃসে তে! নাম পাণ্টাতে পারবে না৷ হুজুর। বীঁধা ভাগ্য 
আমি চাই না রাঁজাবাহাদুর। তার থেকে আমি মীরাবাঈয়ের পথ ধরব ! 

রাজা তাকে বলেছিলেন, তুমি রুক্সিণী হয়েই যাঁবে রুঝিণী। 


রাজা মাধব সিং শুধু রাজা ছিলেন না, তিনি ছিলেন বীর, বড় শিকারী, ছূ্দাস্ত সাঁহসী। 
আর একট] কথ] চলিত হয়েছিল যেটা লোকের মুখে মুখে চলে । সেটা হল-_মরদ কি বাত 
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হাঁতীক। দাঁত । মর্দানী মাঁধব সিংক1-বাত দেতা তো! জাত দত । বাত কি খিলাপ কি 
নেহি হোতা । 

তিনি বিজ্বে করেই নিয়ে গিয়েছিলেন রুকাণীকে । বাধা পড়েছিল অনেক | কিন্ত সে বাঁধা 
তিনি মানেন নি। মুশিদাবাদে তখন নবাব মুঙ্জাউদ্দীনের শামল। গুজাউদ্দীন যখন উড়িসা 
থেকে মুশিদাতাদে হসতে চংুলছিলেন তখন মাঁধব লিং তাঁকে নন্রানা পেষকষ পাঠিয়েছিলেন, 
কিন্ত নিজে যাননি । তার কারণ তিনি বলেছলেন, ছেলের সম্পত্তি যে কেড়ে নেয় সে 
বাদশাহী সনদে নবাব হয়েছে বলে সঙ্জরান] পাঠাচ্ছি, বিস্ত ,স্লাম দিতে যাব কেন? এমনই 
চরিজ্রের লোঁক। সুতরাং যে কথা ভিনি দিয়ে গিক্কেছেলেন রুকাবীকে, তা তিন 
রেখেছিলেন । 

রাঁজার আরও তিন বিয়ে ছিল। ঠিন্টিই ছত্র র।জংর কহ] | এ ছাড়াও উপপত্ী ছিল। 
উপপত্বীতে রাণীদের 'আপত্তি ছিল না। কিন্তু টা পঙ্চে ছাঁড়া শোগাঙ্কী রাজপুত শুরী 
সর্দারের মেয়েকে বিবাহে ভাঁদের প্রচণ্ড আপত্তি হয়েছিল । ছাত্র মন্যাধ্দীর ব্রাণ দেওয়]ন 
এবং অন্তান্য ছত্রিদেরও আপত্তি ছিল গ্রবল। শ্ষে পর্যস্ত নতুন শুরী রাণীর গা আলাদা 
মহলের ব্যবস্থা করিয়ে ভবে তারা সন্মভ দিয়েহিল। রাজ! জের ছাড়েন নি। 
জেদ বঙ্গায় থেকেছিল কিন্তু বিয়েতে ছত্রি এবং ব্রাহ্মণের এসেই চলে গিয়েছিল সামান্য 
ফলমূল মিষ্ট খেয়ে । বিয়ে হ:য়ছিল চন্দনগড়ে । দলু সর্দার কন্যা নিয়ে গিয়েছিল। তার 
ভাইর! যাঁয় নি, ছেলে পঠিয়েছিশ। কেস বাহাতর-্ঘরির' গিয়েছিল, শাহী)? গিয়েছিল । 
আর গিয়েছণ বাগী পাইকর্! 

বিদ্বে হয়ে গেল! রাজা ভ্ডেন্ছিলেন লড়াইয়ে শিনি জিশুলেশ | কিন্ত বিয়েব গর দেখংলেন, 
না, তিনি তেন নি, গড়াই লেগে ঈগছে এন্ং প্রথম দফায় তিনি জিতাছন একখা সত্য 
হলেও দ্বিতীম দার জগ্ক প্রঠিপন্ষরা দক্তরমত লড়াই বাজিয়ে রেখেছে । রাজা দেখলেন 
আলাদা-মহলে বাস করার জণ্চ ক কাশী রাণীর মর্যাদা পাচ্ছে ন। 

মাধব 1সং জেদী, দুর্দান্ত জেরী । কিন্তু ভাঁর খেখেও পণবেত জের আরও কঠিন, আরও 
শক্তিশালী । 

গৃহদেবতা রাপামাধব্রে পুরোহিত বললে, পর্বেগ!র্ণে রাণীদের কাজ আগের রাণীর। 
করবেন । নতুন রাঁণীকে করতে দেব ৮ হতে গারে না। 

অস্ত রাণীর!, দেওয়ান এবং চত্রিঃ1 ভাত সায় দিলে। এদের মুখ শক্তি মনসবদার 
স্থচেত লিং--ব্ড় রাণীর পঙ্কোঁদর 

রাজা কি করতেন তা বলা যায় না, কিন্তু রুক্সণী -এহ সমাধান করলে। বললে, তুমি 
আমার কিষণক্গীকে এনে দাও, আনার এখনে তাকে স্থাপন কর। তাঁকে পূজো করলেই 
তোনার বংশের ঠাকুরকে পূজো কর। হবে । আর এ সমস্যার সমাধান ও তিনি করে দেবেন। 

রাজা খুশী হলেন। তাই হোক। খব্র পাঠিয়ে তিনি শ্বশুর দলু সর্দারকে আনিয়ে 
বলবেন সমন্ত। তারপর বধ্ললেন, সর্দার, কুক্সণীকে রক্ষা করতে একল! আমি। আমার 
ভয় হচ্ছে এরা কেন দিন--- 


জঙ্গলগড় ২৫১ 


হেলে বললেনঃ নিজের জন্তে ভাবি নে কোনধিন। কিন্তু রুক্মিণী ? 

রুক্মিণী বলেছিল, তাঁর জন্তে তুমি ভেবে! না রাজা । ছ্বারকাঁর কিষণত্রী দেহত্যাঞ্জের 
আগেই রুল্সিণী বৈকুঙ্ে চলে গিয়েছিলেন । 

দলু বলেছিল, তুমি রাঙ্গা, তরু আঁম।র জাঁমাই। আমাদের বছ পুরুষ আগে হারাঁনে। 
সম্মান তুমি দিলে কুল্মিণীকে বিয়ে করে। যদ্দি কিছু বাঁসের জাঁহগ1 "আমাদের দাও 
তবে আমার পৈতৃক পচিশ ঘর পাইক 'এখন চল্লিশ ঘর হয়েছেঃ তাতে মরদ পাইক এখন 
তুশোর উপর--তাদের নিয়ে এখানে মামি চলে আসি, বাস করি। কাক্জকরি। ছুশে! 
পাইকের জান থাকতে কোমাঁদের কেউ ছু'তে পারবে লা। 

মাধব লিং সানন্দে মত দিয়ে বলেছিলেন, তুমি শ্বগুর, তোমার সঙ্গে বাঁপ বেটার সম্পর্ক 
হয়েছে। তোমাকে আমার প্রণাম । যাও, নিয়ে এম পাইকদের ঘন» জলদি হয়। 

ওদের কিস্তীর উত্তরে মাধব (সং ঘোঁড়! তুলে কিন্তীটা শুধু ঢ!কলেন না, ঠার ফিলের 
মুখে উঠ-কিন্তী পড়ে গেল। মাঁসখানেকের মধ্যে চন্দনগড়েদ পাঁশটা।য় যে জঙ্গলটা ছিল সেই 
জঙ্গল কেটে বসে গেল নতুন পাইকর]। চন্দনগড়ের শক্তিবৃ্ধি হল । াংল্লশ ঘর নয়, এল 
ষাট ঘর । বাহাত্বর-ঘরদের তীবে থেক বিশ ঘর পাইক দলুষ্পর্দারের দলভুক্ত হয়ে যাঁট 
ঘরের তিনশে! জোয়ান এলে নিজেরাই নিজদের ঘরদোর সব গড়ে নিল। 

তারপর হঠাৎ একদিন বিপদ বাধল আবার । ঠিক এপ বছর পপ মাসাত্মক বিস্তী পড়ল। 
কটকের শাসনকর্তা সুজাউদ্দীনের জাঁখাই কস্তম জং দরবাপ থকে পত্র এল । মীর হবিৰ 
রুস্তম জং-এর দেওয়ান | সুজাউদ্দীনের ছেলে তরী খার আকস্মিক মৃত্যুতে নবাবের জামাই 
রুস্তম জং উডিম্য'র নাঁষেব না'জম হয়েছে, হীর হবিব তার দ্বেওংান। ডিনি লিখেছেন পত্র £ 
ন্থিবা বাংলা বিহ্বার উড়ি্বার নবাব সুবাদীর মতোমন উল্তদ্ক সুজাউদ্দীন আঁচদ জং বাহাঁছুরের 
প্রতিনিধি উডিস্যার নায়েব শন্জিম মৃহাযাভা মামীর উল্থক মু.শিদকূলী রুত্তম জং বাঙ্গাছুরের 
মাদেশক্রমে এই হুকুম-নামা চন্দবনগ্ডের রাঁজা শহাঁছুৰ শ্রীযুত মাধব গিং সাহেবের উপর জারী 
হইতেছে। নাঁষেব নাজিম বাহাছারের তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে ইহা] অকাট! সাচ্চা খবর বলির] 
ধরা পড়িযাছে যে, আট নয় বৎসর পূর্বে এক শুনী সর্দাব--দলপৎ শুক বিষুগুর রাঅদ্রবারের 

[শ্রিত এক সুরহিয়াবাইকে ভুলা ইয়! অপহরণ করিয়] লইক়্া যায়, এই শয়ঙাঁন সর্দার অতি 

ব্যভিচারী এবং ডাঁকাতিই তার একমাত্র পেশা । এই স্রতিরাবাঈ প্রথম জীবনে হিন্দু 
থাঁকিলেও বাঈ হইয়া সে ইসলাম দর্ম গ্রহণ করিয়। হিল । ুর্তিয়ব:ঈকে যখন দপপৎ অপহরণ 
করে তখন তাহার সঙ্গে তাহার এক পালিহা বা আপন কণা! ছিল। সেও পবিত্র ইদলাঁমের 
আশ্রিত! মুসলমানী সুরতিয়ার ৭! সেও মুসলযানী | সেই কন্ধা সু্িয়ার মৃত্যুর পর হইতে 
দ্লপতের কাছে ছিল। সেতাঙ্াকে কন্তা বলিয়। পরিচয় দিয়া থাকে । এবং রাজা মাধব সিং 
সমস্ত জীনিয়া বা না জানিয়া তাহাকে আপনার উপপত্বী করিয়া রাখিয়াছে। ইহার তুল্য 
ইসলামের অপমান কি হইতে পারে? সুতগ্াং নায়েব নাজিম বিচারক-শ্রেষ্ট রুস্তম জং-এর 
হুকুম, অবিলম্বে ওই কপ্ঠালহ রাজ! মাঁধব সিং উড়িস্তায় আলিয়া পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
করিবেন। অথবা ওই কন্তাকে উপযুক্ত মর্ধাদার সহিত নাজিমের মহলে পাঠাইয়। দিবেন । 


২৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অন্যথায় উড়িস্তার নবাবী ফৌজ চন্দনগড় তৃমিসাৎ করিয়! ইসলামের অপমাঁনের শোধ লইবে ।” 

রাজ। মাধব সিং জলে উঠেছিলেন। তবুও নিজের মর্ধাদা, এবং রাজ্যের বিপদের দিকে 
লক্ষ্য রেখে পত্রথান! ছি'ড়ে ফেলে দেননি। উন্বরে নিজে হাতে পত্র লিখে দিয়েছিলেন । 
সংক্ষিধ পত্র £ “যাহার তরবারির শক্তি আছে, সঙ্গে বহু অন্চর আছে, তিনি খেয়ালমত আলোর 
র্ঙকে কালো বলিলে উত্তরে কোন ছুর্বল মানুষ কোন প্রমাণ দির প্রমাণ করিতে পারে না যে, 
আলে ক।লো! নয় আলো সাঁদা। যে অভিযোগ করা হইয়াছে--+তাঁহা কোন শয়তান আমার 
এবং আমার বিবাহিতা পত্বীর অনিষ্ট কামনায় নায়েব নাজিযের দরবারে হাজির করিয়াছে। 
বিন প্রমাণ প্রয়োগে বিচার করিতে পারেন একমীন্জ ঈশ্বর, খোরাতাঁয়লা! নায়েব নাজিম 
সুক্ষ বিচারক গ্ঠায়বান হইলেও তিনি ঈশ্বর নহেন। সুতরাং প্রমাণ প্রয়োগ গ্রহণ করার পূর্বে 
কোন আদেশদান হইতে পারে না। এই কন্তার নাম রুক্মিণী, সে দলপৎ শুক্লীর কন্যা, 
নুরতিয়াবাঈ পুরী যাত্রীর পথে দলপৎ রায়ের গ্রামে দুই বৎসর সাত মাঁদ থাকিয়। তাহাকে 
নৃত্যগীত শিখাইয়াছিলেন | সুরতিয়ীবাঈ ও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন নাই। পুরী মন্দিরে 
তিনি শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়।ছেন। আমাকে ধেকোঁন অজুহাতে ধ্বংস করা উদ্দেশ্য 
হইলে ত্বতন্্র কথা । অন্তথায় নবাব ইহাতেই সন্ধষ্ট হইবেন বলিয়া! মাশা করি।” 

অন্দর মহল থেকে রাঁজসভার রাণী ও সরকারী কর্মচারীর! এ উত্তর শুনে বেঁকে ছাড়িয়ে 
বলেছিল, একি কথ1! নধাব দরবার থেকে যে অভিযোগ এসেছে সে মিথ্য। হবে কি করে ! 

স।ধারণ প্রজার নবাবী ফৌজ রাজ্য আক্রমণ করতে পারে জেনে ভীত হয়েছিল । 

রাঁজ মাধব সিং রুক্সিণীকে কাছে ডেকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, কোন ভয় নেই। 

দলু সর্দারের দল অহরহ প্রস্তরত হয়ে থাকতে শুরু করেছিল। মেয়ের তাঁদের পেঁটলা- 
পু্টলি বেঁধে রেখেছিল, পুরুষের! লড়াই শুরু করলে তাঁরা বনে ঢুকে বসবে। দলু সিং 
সর্দারের বাগদী নায়কের ারও পাইক সংগ্রহ করে এনেছিল। সবস্ুদ্ধ মিলে তাঁর তখন 
পাঁচশো । তার] দুর্দান্তঃ তাঁর! মরীয়া। তাদের কাছে রাজ্যের ছবি এবং চুয়াঁড় সৈম্ হীনবল 
হয়ে পড়েছে। তারাও সংখ্যায় শ পাচেক। 

রাজা, দলু এবং রুক্মিণী সকলেই বুঝাতে পেরেছে--এ সবই বড়বাঁণী এবং তাঁর ভাই 
ল্থচেড সিং-এর ষড়যন্ত্র। রাঁণী দুহাতে টাক? ছড়াচ্ছেন গোপনে । 

রাঁজা মাধব একটা অন্তাঁয় করেছিলেন। রুঝ্সিণীকেই তিনি সব করে তুলেছিলেন তাঁর 
জীবনে । অন্ত রাঁণীদের মহলে যেতেন ন। | ঠাঁকুর-বাড়িতে গিয়ে বাইরে থেকে প্রণাম করে 
চলে আসতেন। নিমন্ত্রণ কাউকে করতেন না, কারুর বাড়িতে নিমন্ত্রণে যেতেনও না। 

তিনি দলুকে মধ্যে মধ্যে ডেকে পরামর্শও করতেন যে একদিন রুক্সিণীকে এবং সর্দার আর 
পাঁইকদের নিয়ে চন্দনগড় ছেড়েই চলে যাবেন দুর্গম অরণ্যের মধ্যে। সেখানে নতুন করে 
গড়ে তুলবেন নতুন রাঁজ্য। কিন্তু রুক্সিণী প্রায় আদক্বপ্রলবা। একমাস দেড়মাসের মধ্যেই 
তার সম্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার কথা । প্রতীক্ষা। করছিলেন সেই সন্তান প্রলবের। 

রুল্িণী কখনও কখনও ছুরি নিয়ে খেল! করত। রাজ মাঁধব সিং হাত থেকে ছুরি কেড়ে 
নিতেন। অবশেষে তাকে একদিন কিষণজীর সামনে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, সামনে 
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কিষণজী, একটা সত্য কথ। বলবে কুক্সিণী ? 

--কি? 

--ছুরি নিয়ে যখন খেল] কর তখন কি ভাঁবে1? 

রুক্সিণী চুপ করে ধ্রাড়িরেছিল। কথা বলে নি। 

_রুক্সিণী! 

এবার রুক্িণী কেঁদেছিল। রাজা তাঁকে বুকে নিয়ে বলেছিঙ্পেন, একট! শপথ করতে হবে 
তোমাকে। 

--বল। 

যতদিন তোমার গর্ভে আমার বংশধর রয়েছে ততদিন এসব ভাববে ন1। 

সে বলেছিল, ভাবব না । 

ঠিক ভার পরদিনই সংবাদ এসেছিল মীর হবিব আসছেন সরজমিন তাদস্ত করবেন। 
রাজ! শঙ্কিত হয়ে দলুকে বলেছিলেন, কোঁন্‌ পথে কোন্‌ দিকে চন্দনগর ছেড়ে যাবে শ্বশুর ঠিক 
করে রাখ । ভুলি ঘোড়। এসব যেন অষ্টপ্রহর তৈরি থকে । মীর হুবিব বাঘ নর, সে সাঁপ। 

তবে নবাবী চিঠির স্থুর এবার ভাল। পত্রে আছে: “নটুয়েব নাজিম সহিষু এবং সুক্ষ 
বিচারক | হিনি রাঁজ! সাহেবের নির্ভাক পত্রে অসন্তষ্ট হন নাই, তুষ্টই হইয়াছেন। একটা 
সংঘাঁ? ইতিমধ্যেই পাইয়াছি। ম্ুুরতিয়াবাঈ সতাই শেষে জীবন পুরীতে অভিবাহিত করিয়াছে । 
এবং সে বলিত তাহার কেহ নাঁই। রাঁজা সাহেবের অন্ত কথাগুলিও বিশ্বাসযোগ্য । তবুও 
তদ্দস্ত না করিলে সুক্ষ বিচার করা যায় না। সেহেতু নায়েব মীর হবিব আমীর সাঞ্ছেব 
যাইতেছেন। সঙ্গে তাহার এক শতের বেশী সিপাহী থাকিতেছে না। সুতরাং কোন আশঙ্কা 
করিবেন নাঁ। জানি, রাজ! সাহেব সাহসী এবং ধীর ব্ক্তি। রুস্তম বলিয়া! তাহার খ্যাতি 
আছে।” 

তবু রাজার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু কিছু করার তো উপায় ছিলন!। রাঁজ্যে কিন্ত 
অসস্তোষকে তখন প্রবল করে তুলেছে মাধব সিং-এর মনসবদার বড় রাণার ভাই স্ুচেত সিং। 
দিন দিন নানা গুজব রটছে। “একশো! সিপাহী নিয়ে আসছে মীর হবিব কিন্ত তার পিছনে 
আসছে পাঁচ হাজার পণ্টন আর তোপথানা। রাঁজ! মুসলমানী বাঈয়ের মেয়েকে ন। দিলে 
একেৰারে সব ভূমিসাৎ করে দিয়ে যাবে। ও মেয়ে মুলশমানী ।” 

রাজার পুরুত রাধামাধবের পূজারী বলে, দেবতা বিমুখ হয়েছে। পূজোর ফুল পায়ে 
থাকে না, পড়ে যায় মাঁটিতে। ভোগ নাকি হয় না। ভোগের উপর তুলসী পাত দিতে 
গেলে হাঁত থেকে খসে মাটিতে পড়ে যার | তবু মাধব সিং অটল রইলেন। দীড়িয়ে থেকে 
একদিন পুজো দেওয়ালেন, পুজো! করাঁলেন। ভোগ দেওয়ালেন। সেদিন কিছু হল না, 
ফুলও পায়ে থাকল, তুলসীপাতাও ভোগের মাথায় থাকল। তবু গুজব ফিরতে লাঁগল। দলপৎ 
সিং-এর পাইকরাঁও অহরহ তৈরি হয়ে ঘুরতে লাগল। রাজ! অন্ত সিপাহীদের টাক! দিলেন 
একটা উপলক্ষ করে। নুচেত সিংরা চুপ হয়ে গেল। রাঁজা বললেন, দেখ, আন্ক মীর 
হবিব। হোক তদত্ত। 
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মীর হবিব এলেন। তীর তাবু পড়ল গ্রামের বাইরে । প্িপাহী একশোর বেশি নয়। 
তোপ নেই। হুবিবকে অভার্থনা করলেন রাজা । হবিব খুব কেতাছুরন্ত আমীর । কথাবার্তায় 
ভারী পাঁরঙ্গম। 

দলু সর্দার সঙ্গে যাঁয় নি। মাধব সিং তাকে কুক্সণীরু ভার দিয়ে রেখে গিয়েছিলেন । 
রাঁজার বুদ্ধি ছিল খুব তীক্ষ। অনেক দূর পথস্ত দেখতে পেতেন, এ কথা দলু জানত । তবে 
দলু বার বার বলেছিল, তুম বল রাজা! সঠেব, একদিন রাত্রে স্বচেত সিংকে কেউ শেষ করে 
দিক। কিস্তরাঁজ। তাদেন নি! বলেছিলেন, কতঞনকে খুন করবে শ্বশুর? বড়রাণী? 
সে যেবুকে বিধে আছে। আর দুই রাণী? তাগা? স্্ীহত্া। কিকরে করব? করতাম 
ব্যভিচারিণী হলে, কিন্তু সে অপরাধ তো তারা করে | ন। 

চুপ করেছিল দলু। হ্যা, ঠিক বগেছে জামাই । রাঁজিচার ! বাঁজবুদ্ধ | 

সেদিন রাঁজাঁর সঙ্গে ছিল গণেশ পাইক আর ভীম পাইক ভাইনে বীায়ে। পিছনে ছিল 
বিশজন পাইক একটু দুরে । 

হবিব আমির রাজাকে বাঁসক়ে হেলে বলেছি ফালী বয়েখ। তারপর বলেছিলঃ এ হল 
দেওয়ান কবি হাঁকজের বয়ে র1%। ৮াঁহেব। অর্থ হল-হাফিজ বলেছিল তার যে প্রিয়! 
তার গালে একটি তিলের জন্ক তান বোঁখারা সর্ংশ |দয়ে দিতে পারেন। তুমি রাজ। 
সাহেব তেমনি দেওয়।নাঃ মোহব্বততে দেওয়না হারধী। 

রাজা বলেছিলেন, আমীর লাহেব, আপনি পারদাতে প.গুত, রসক পোক। কিন্ত 
রুঝ্িণী আম।র বিব।হ করা ধর্মপত্ী । 

স্সগাই ? 

"না, শাদী। 

-আচ্ছ।! তাহলে তামার শুদুক জুড়ে এখন চেল্নায় কেশ ? 

--কেউ টেয়াঁয় না। নুচেত সিং লার তার বোন চেঁটাক্স। তার বোন, আমার 
প্রথম স্ত্রী । 

হা-হ1 করে হেসে হবিব বলেছিলেন, সভীনের কাণ্ড! ওরতি গোস্তা! তা হতে পারে। 
তবে মীর হবিবের পরথ একটি । এক পরখেই সে ঠিক ধরে নেবে--সত্যিটা কি। এক পরখ | 

রাজা বলেছিলেন, বেশ, পরখ করুন । 

একটু চুপ করে থেকে হ'বৰ বলেছিলেন, জানেন রাজা, গুলাব তামাম মুন্লুকেই এখন 
ফোটে । কিন্তু বসরাই গুলের কাছে কেউ না। সেধরবার ক্ষমতা কজনের ? সবাই দেখে 
এক গুলাব । কিন্তু যার বাড়ি বস্র] সে ঠিক ধরে দেবে--এ গুলাব বস্রাই কি বস্রাই নয় ! 

রাজা সাহেব চমকে উঠে তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়েছিলেন । 

হবিব বলেই চলেছিলেন, দেখিয়ে রাজা সাহাব--এ তো আপনি মানবেন যে এতকাল 
আপনার! রাঁজপুতানার রাজপুত শের এই থাঞঙ্গালে ভাত মুড়ি আর মচ্ছির মুলুকে বাঁস করছেন । 
তরু আপনাদের রাজপুত ওরতদের একট! আঁলাদ। জলুপ আছে, একটা ছাঁচ.আছে। তরিবতে 
মহবতে চোখের চাউনিতে বাংলার কাপী লেড়কীর সঙ্গে ফরক অনেক। তেমনি, ঠিক মুলল- 
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মান যারা ইসলাঁখি একট। ছাঁচ একটা গড়ন একট| তক্সিবৎ থাকবেই । যতই হিন্দুয়ানির রঙ 
দিয়ে ঢাকুক সে ঢাঁক1 যায় না। মুসগমাঁনী বেটা আমি এক নজরে ধর্তে পারি 

রাঁজ] উঠে দীড়িয়ে বলে উঠেছিলেন, হবিব সায়েব! অর্থাৎ রাজা বুঝেছিলেন হবিব 
সায়েব এর পর বলবে রুঝ্সিপীকে এর পর হাজির কর! হৌক। উঠে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। 

হবিব চিৎকার করে উঠেছিল, এও বেওকুফ,* বে-তরবৎ জংলী রাজপুত, বৈঠ যাঁও। 

রাঁজা ডেকেছিলেন, ভৈরব! ভীম! গণেশ! চলো। 

হবিব সাহেব চিৎকার করেছিলেন, সি-গা-হী লোক ! ম-ন-স-ব দার! 

সব তৈরিই ছিল । কিন্তু বোধ হয় কিছু আগে ঘটে গিয়েছিল। কিছু পরে হবার কথ! 
ছিল। হবিনের সিপাহীর1 এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ব্লাঁজা এবং ভীম ভৈরবের উপর | রাজা 
লড়াই করতে করতে টেঁচিয় বলেছিলেন, একজন যাও, খবর দাও দলুকেঃ রূ'ঝণীকে । 

বলতে বলতে তিনি পড়েছিলেন । 

ভীম আর গণেশ ফেরে নি । ভৈকব্‌ ফিরেছিল, দর, অর্বনাশ, সব শেষ | 

এরপর কি করতে হবে রাঁঙ্গ। তা মাগেই বলে রেখেছিলেন দ্শপৎকে । রু'ঝনীকে তিনি 
বাচাতে বলেছিলেন। তিন র!ণীর মধ্যে ক|রুর পুণ্রলন্তান নেই পব্‌ কন্তা। দাঁজ! বলে- 
ছিলেন রুল্সিণীর গর্ভে ষদি বংশরপর থাকে ? ওকে বরে! শ্বশুর | তোমার আমার দুজনের 
জলপিও | এখানে সুছেত নব বিষিয়ে দিয়েছে ওরা ভোমার্দের মারবার চেষ্ট] করবে। 
পাঁলিয়ো-ধে কে!ন উপায়ে পাঞিবে! | জুর্ম বনে! গভীর বনে। যে ভানে তোমার দাদো 
পাঁলয়োছল। তাদের সঙ্গে তু বেচা । নইলে রুঝ্নসীর পালানোর মানে হয় না। নিজেদের 
পুরনো বনে ফিরে যেয়ো না, দেখানে ওর] তোমাদের পাশা করবে । শতুন ছুর্গঘ বসে চলে 
যেয়ো । 

দলপশ্ের হুকুমে পাচিশো জেগঁদের চারশো দিয়ে ছল লড়াং। আর দলপৎ নিজে 
মেয়েছেলে+ গরু, ঘোড়ার পিঠে নিতান্ত 'রক্ারী “জ'নুস এবং ভুগতে ক্ষক্মপীকে চাপিয়ে ঢুকে 
পড়েছিল বনে । সঙ্গে একশে! জৌয়ান, বাদ কি মেয়ে বুড়ে! মীর থাচ্চা। সেই আসছিল 
তারা । বন থেকে বনে, গভার বনে বনে, নালা (বি পার হয়ে চলে আসছিল। সেদন 
ছুদিন পুরো হয়ে তিন দিনে পড়েছিল । তিন থাকি হয়ে চলেছে তাগা। সামনে বিশ জোয়ান 
আর সে। তাদের সঙ্গে ভুলি আর ঘোড়ার পিঠে গরুর 'পঠে জিনিসপত্র, তার সঙ্গে বাচ্চ! 
বুড়ো আঁর রোগা লৌক ৷ ভার কিছু পিছনে এক্তসমর্থ মেয়েরা । তাদের পিঠে জিনিস, 
কারুর পিঠে কটি বাচ্চা। তাদের সঙ্গে পচিশ জেয়ান। একেবারে পিছনে পঞ্চাশ জোয়ান । 
যার! পিছু নেবে-_তাদের সঙ্গে প্রথম লড়াই তাঁরা দেবে। হাকবে। মাঝের জোক়ানের। 
ঘটি গাড়বে। তাঁদের সঙ্গে শক্ত মেয়েরা । তারাঁও বাটুল ছুড়তে জানে, তীর ছু'ড়তে জানে। 

এদ্দিকে সামনের দল ডুলি আর মেয়েদের পিছনে রেখে আর একট ঘাটি পাঁতৰে, নইলে 
চেষ্টা করবে আরও গভীর বনে ঢুকবার। পঞ্চাশ জোয়ান যাঁরা সবার পিছনে আসছিল-_ 
প্রথম লড়াই দেবার জন্তে তাঁরা কেউ ফেরে নি। লড়াই দিয়ে তারা! মরেছিল। বাকিরা 
ঢুকেছিল গভীর বনে। 


ছুই 


বিশ বছর আগেকার কথা। তিন দিনের শুরুতে আবার এল বাধা, বিকেলবেল! প্রলব 
বেদনা উঠল রুঝিণীর। খুব জোর কদমে হেঁটে সামনে পাহাভ দেখে থামতে হল। একজন 
লোকও ফিরে এল। একটা জোড় অর্থাৎ ছোট নদী পাওয়া! গেছে। আস্তানা পড়ল। 
কাঁপড় ধিরে ঘের! দিয়ে রুঝ্িশীকে নিয়ে অদ্থিকে বাপ্দিনী আর দলপত্তের বিধবা! বোন অহল্যা 
ঢুকে ববল। লোকেরা চিড়ে ভিজিয়ে খেলে । আটটা! গরুর পিঠে শুধু চি'ড়ে বোঝাই ছালা 
নিয়েছিল দলপৎ। ছুটে ছালায় ভেলি গুড়। লোকজনের] খেয়েদেয়ে শুল। মদ নেই। 
মদের জন্ত প্রাণ হাইফাই করছে। পথে কিছু শিকার হয়েছে-_ছুটে বড় সম্বর হরিখ। তার 
চামড়া ছাঁড়িয়ে হুপুরে আগুন করে পুড়িয়ে নিয়ে খেয়েছে । মুন নেই। মুনের টিন ফেলে 
এসেছে। পাঁচসাতট! গাইয়ের দুধ আছে। ছেলে আর রোঁগারা খেয়েছে। রুল্সিণী 
থেয়েছে। আর পথে পেয়েছে গোট। দশেক মধুর চাক। এ ছুদিনের মধ্যে চন্দনগড়ে কি 
ঘটেছে তার খবর তার] পায় নি। তবে পিছন কেউ নিতে পারে নি। তারা উড়িম্তার এলাকার 
দিকে যায় নি। পুরীর পথকে ব। পাশে রেখে বনে বনে চলেছে। এলাক! বাংলার--সে 
দলপৎ চেনে । ঠিক করে নি কোথায় যাবে । তবে চলেছে। কুল্সিনীকে বাচাতে হবে আর 
তার বাচ্চাকে । মাঁধৰ সিং বলে গেছে, শ্বশুর, বেটাছেলে হবে আমার বিশ্বাস। আমার 
তোমার দুজনের বংশধর, জলপিণ্ডের আধার । তাকে যেখানে হোক গিরে বাচাতে হবে। 

সারাট! রাজি গাছের তলায় বসে। সেকি করবে? কুঝ্সিণীর এক একট! কাতরানি 
ভেসে আসছিল আর বুকটা ধ্বক ধবক করে উঠছিল। সে চুপ করলে ক্রি করবে ভেবেই য।চ্ছিল 
ঘটনাগুলো |. ছুদ্দিনের মধ্যে ভাববার অবকাশ ছিল না। ভাবতে পায় নি। রাজার 
দেহটা? আঃ, কেউ ফিরল না? যাক্‌, যাই হোক বাবা, রাজা মাধব সিং, তুমি ক্ষমা করো। 
তোষার বংশধর আর র্কিণীকে বাচাতে তোমার দেহ উদ্ধার করে সৎকার করতে পারলাম 
না। আন্ুক, আজ তোমার বংশধর আন্গুক। ওই কাতরাচ্ছে রুল্সিণী। সে আসছে। 
সে করবে তোমার সৎকার । 

তখন জোয়ান বয়ন দলুর, তখনও সে নোয়াঁয় নি, সোজা ছিল। চামড়া কৌচিকায় নি। 
দু-চার গাছা চুল পেকেছে। পাকুক, না হলে দাদে! বলে মানাবে কেন? দাদে৷ হয়ে সে 
এখনও পঁচিশ বছর পার করবে । তোমার বাচ্চা! ষোল বছরের হলে তার হাতে তোমার 
তলোয়ার দিয়ে সে তলোয়ার ছাড়বে । দলপতের পাশে যে তলোয়ারখান! রয়েছে সেখান 
মাধব নিং তাকে দিয়েছিলেন । যেদিন সে চন্দনগড়ে এসে তার পাইকদল নিয়ে রাঁজার পণ্টন- 
ভৃক্তান হল সেই দিন। আর রুল্সিণীর কাছে আছে তোমার ছোরা। তারপর তাকে দিয়ে 
তোমার সৎকার করাব। গক্াধাম নিয়ে যাৰ। আর? 

ঝিঁঝি ডাকা! রাত্রির বনে ঝি'ঝির ভাক ঢেকে দিয়ে পাখির! ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ও 
কিশব্দ? একটা কাতর আর্তনাদ? রু্সণীর। তার সঙ্গে ওকি! শিশুর কার! পাখির 
ডাঁকে ঢাঁকা পড়ল। 


জঙ্গলগড় ২৫৭ 


চিৎকাঁর করতে করতে বেরিয়ে এল অহল্যা। জয় কিষণজী! জয় কিষণজী! জয় 
কিষণজী ! 

-অহল্যা! চিৎকার করে উঠল দলপৎ। 

অহল্যা বললে, শিঙাঁটা বাঁজ। রে দাদা; শিঙাটা বাজ! । 

-কি হল বল্‌? 

_ কালা হয়েছিস? শুনছিস নাঁই চেললানি । কি চেল্লানি, কি চেল্লানি! বাপরে বাঁপ। 
মাঁরু মার করছে যেন! বাঁজা, শিউা বাজাঃ সবকে তুল্‌। 

ছেলে হল? 

আঃ, সাত কও রাঁমায়ণের বাদে বপে সীতে কে? বললাম নাই চেষ্লানির কথা! 
শুনছিস নাই? 

ছ্যা, ছেলে চিৎকাঁর করে কীঁদছে | চিৎকারে কামার বিলীপ নেই, রোষ রয়েছে যেন। 
হাসিতে 'ভরে উঠল দলপতের মুখ । 

অহল্যা দুই হাতে একটা মাঁপ দেখিয়ে বগলে, জ্যাই ছেল্যা, এই হাতের বাই। 
সদল বদল--- 

-কছেলেরে? রি 

-কি আবার! বেটাছেলে নং হলে শহল্যে চেল্পায় ? শিডী বাঁজাঙে বল। লে, শিঙা 
বাজা। 

_ নাঁ। শি! বাঁজালে সব ধড়মড়িয়ে উঠবেক | মনে করবেক কে কোথা ছুশমন অ'ইচে। 
সেগোলমাল হবেক। হবে, বাঁজবে শ্শিঙী, বাজবে নাকাড়া, বাঁজবে ঢোল--সে দিন 
আসবেক। আজ লয়ু। জয় নিকিষণগ্ঠী! জয় কিষণী! জয় গোপাল] জয় যোগমারা ! 
জয় রাধামাধব | নাঁ, রাঁধায।ধবেব নাম সে করবে ন1। রাঁখামীধবের মন্দিরে রুন্সিণী ঢুকতে 
পায় নি। জয় কিষণজী! জয় গোপাল! লয় য!গমায়া। তোমার বাচ্চার মঙ্গল করে! । 
হে বনের দেবতা, তুমি মঙ্গল করো । 

উপরের দিকে সে তাকালে । আকাশ ফরসা হয়েছে ইটা পুৰ 'দিক। গাছের 
ধ্াকে ফাঁকে লাল বরণ দেখা যাঁচ্ছে। পুবে হুর্য উঠছে। পশ্চিমে বন-_কেবল বন, 
কেবল বন, দক্ষিণপশ্চিমে পাহাঁড়গুলো এখনও কালো দেখাচ্ছে । আকাশের গায়ে মেখের 
মত। 

সে উঠল, কাণকের লোকেদের কাট! ডাঁলগুলোর ইশীর1 ধরে ঘাঁবে সে নদীর ধারে। 
তার আগে সে ডাকলে, ভূপাঁলে, এ ভূপালে উঠ, | ঞ্েগে বস্‌। শুনছল? রূকুণীর ছেল্যা হল 
রে শুয়াররা। উঠ । আমি আসছি। 

আর একবার তাকালো সে রুঝ্সেণীর প্রসবস্থানের খেরাঁটার দ্বিকে। গাছতলাটা নুদার। 
গাছটাও প্রকাণ্ড শাহী গাছ। অঙ্জুনি গাছ। ঠিক হয়েছে। রুঝ্িশীর বেটার নাম হবে 
অন্ন সিং। আচ্ছা নাম। ৃ 

কিষণন্ীর দন্ত অন । বছুৎ আচ্ছা! হয়েছে। 

তা, র. ১ ৭স্০১ ৭ 
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ভোরবেলা সে মুখ হাত ধোঁবার জন্যই ছোট নদীটির সন্ধানে ওই কাঁট| ভাল ফেল! বনতল 
দেখে ঘাটে গিয়ে পৌছল। খন বনেক্ধ মধ্যেই নদীটি বয়ে যাঁচ্ছে। পাথরে বালিতে ভর! 
নদীবক্ষের উপর দিয়ে কাঁচের ধারের মত জল তরঙ্গময় হয়ে উঠেগ্রীয় লাফিয়ে ল।ফিয়ে চলছে । 
এখন জল কম। অনেক বড় বড় কালো পাথরের মাথা উচু হয়ে বেরিয়ে রয়েছে। জগ্ের 
দিকে তা'করে দেখলে, ্বচ্ছ জলের তলার পাখরগুপি সুন্দর গোলালো, নাঁদা আকারের, 
নানা রঙের । কিছু কিছু গাঁথরের মা্খানে সাদা সরু একটি বা ইটি দাগ পৈতের মত ৰেড 
দিয়ে রয়েছে । দলুস্্দা.রর সন্ত্রম হগ। এতো! সবই শিদ ঠাঁরের জাতের পাঁথর। নদীটিকে 
তার পুণ্যময়ী বলে মনে হল। সেখানিকট! জল মাথার নিযে হাত জোড করে বললে, মা, 
তুমি নিশ্চয় কোন শাপত্রষ্! দেবকন্তা । কোন শাশ শাণঃহৃতে নদী হয়েছ। জ্র্গে শিবপৃজে 
করতে নিত্য, সেই পুণ্যে শ্বঠাকুর তোমার কোলে হাঙ্গর ল।থ হয়ে ভেম!র ছেলের মত 
খেল করছে। মা, 'জাম খুব বিপর। আামার জামাইকে মেরেছে অন্তায় করে। 
আঁমাঁর মেরেকে নিয়ে বলে বনে টু'ড়ছি | কোথায় নকাণন ঠাই পাব যেখানে ছুপমলে? 
খোজ পাবে না। গেলেও তোঁষার মত দেধতার দয়ার বেড়! ঠেলে আমাদের নাথাল 
পাবে না। দয়া করা! 

হঠাৎ একটা গর্জনে চমকে উঠল দলু। একি! মারা করলে! ?পাঁরে একটা পাথরের 
উপর একট! বা দাড়িয়ে তক দেখছে । সর্বনাশ | বাখের সঙ্গে লড়াইয়ে গুরী বংশের 
ছেপে দলপৎ্, শোলান্ধী রাজপুত ৩য় খায় না। কিন্তু ভার হ'তে যে কিছু নেই বললেই হগ্ন। 
একটা ভোজালী শুধু । সে অবশ্ত গালাতে পারে। এখনও ওটা নদীর ওপারে । এক লাফে 
নদীটা পার হতে পারবে নাঁ। শরতাঁন ডোর] নয়, চিতা । কিন্ধ হুটলেই বেট! লাঞ্চ দিয়ে 
নদী পার হয়ে পিছু নেবে। এবং গিয়ে হাির হবে ওদের আন্তানায়। কুকিণীর ছেলে 
হয়েছে। একটা সোরগোল হৈ-চৈ হবে । ভয় পাবে ক্রা্সুণী বাচ্চার জন্তে । ধা! করে একটা 
মতলব ভার এসে গেল। সে যদি নদীর ধার ধরে আস্তানাকে দুরে পিছনে রেখে এগোয় তো 
কি করবে বেটা? বেটাঁকি তার সঙ্গে সঙ্গে জিভ চাঁটত্তে চাঁটভে ওপার ধরে চলবে না? 
তারপর দুরে গিয়ে যা হয় বোঝাপড়া ওর সঙ্গে করবে দলু। একটা ভোজ্ালীই যথেষ্ট, সে 
শোলাক্কী রাজপুত। 

ভাই সে করলে। ছুটে সামনের দিকে এগুলে! সে যাতে আন্তান! দুরে পড়ে । হাঃ ঠিক 
ই্সেছে। তার মতলব হাসিল হয়েছে, বাঘট! একবার ম্দীতে নামবায় উদ্োগ করে আবার 
ভীয়ে উঠে ঠিক দলুর সঙ্গে সঙ্গে চলল। দল হেসে এবার বললে, আবে আও । আও 
মিয়া, আও । চলো, আওর খোঁড়া সামনে চলো, আওর থোড়া। 

চলেছিল সে নদীর উদ্জানে। ক্রমশ ধন বণ মাঁটি উচু হয়ে উপরে উঠছে। নরদীটা গভীর 
ছয়েছে। সামনেই একটা জারগার উঁচু পাথরের গ| বেয়ে নদিটা ঝোরার মত ঝর ঝর ঝরে 
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পড়ছে । নদীও সংকীর্ণ হয়েছে গভীরতার সঙ সঙ্গে । নদীর জল নিচে ঝরছে, নিচে এক- 
খান! পাথরের উপর পড়ে ছিটকে উপরে উঠছে, চারিপাঁশে ছড়াচ্ছে । কুরাশার মত হরে 
বাতাসে ভাদছে। সে দীড়াঁল মুগ্ধ হয়ে। বাঘটাও ওপরে ধরাড়িয়েছে। দলু দেখতেই 
লাঁগল। ও: অনেক-_অস্তত পচিশ হাঁত নিচে পড়ছে জল । নদী গর্ভ প্রায় পঁচিশ হাতত গভীর 
এখানে । নিচে জল যেন ভাতের ছাঁড়ির মত ফেনায় ফেনায় টগবগ করে ফুটছে । 

ওদিক থেকে “ও শব্দ উঠল, বাঘটা শব্ধ করছে। অর্থাৎ যেন বলছে কি বিপদ, 
লোকটা! যে বিশ্রী জারগার় ঈাড়িদেছে। ৰেটার আর তর সইছে ন1। দলু বুঝতে পারলে এই 
ঝোরাটার কাছ থেকে সরলেই বাখটা বা হোক একট। কিছু করবে। হয় লাক দেবে নয়-- 
নয় কি করবে? নামবে নদীডে? কিন্তুসেইবাকি করবে? এইবার সোজা উলটো-মুখো 
পালাবে? শাপসোঁন হল বর্শা ন1 আনার জন্তে। তলোয়ারধানা আনলেও হত। হঠাৎ 
একটা খত খোত শবে ওপাঁরে বাঁধের সামনের জঙ্গপ্রট| নড়ে উঠপ। বাঁঘট! চকিতে তার 
দিক থেকে সামনে দৃি ফিরে গর্জন করে লড়াই দেবার ভন্টে দীড়াল যেন। দলু বুঝেছে, 
কিছু নক্ঃ এক বুনো! শুষোর । ঝোপ্রে মধ্যে ছিল, বাখটাকে দেখে ক্ষেপেছে। সে নিশিন্ত 
হল, সে খালাদ। যা শত্র পরে পরে । এবার বাথট। পড়বে শুরারটাকে নিয়ে এবং ওই 
শুয়োরের মাঁঁলেই আজ খুশি হবে । কিন্তু ুপর্ধি শোলাস্কা রাজপুতরক্তের কৌতুহল কম নয়। 
রক্তাক্ত জীবন-মর্ণের লড়াই পেপে বিপুল উল্লীপ। লড়াইটা ভাকে দ্বেখতেই হবে। 
সামনের ওই উচু জারগাঁট|-যেখাঁন থেকে কৌর।র জলট| ঝরছে এখানটা থেকে বেশ দেখ! 
যাবে। উচু একটা পাঁথরের চরের মতত। টারস।শের ঘন ঝোপ-রঙ্গলের মধ্য থেকে পাথরটার 
খানিবট। পেরিয়ে সাছে | পাহাড় এপাশ গ্ুপাশ ছুপাশেই এপান থেকেই আরম্ভ হয়েছে। কিন্ত 
সে জায়গায় ওঠ সহঙ্গ নয় । আতপ $ ছোট এড় পাথরের চাই-এর ফাকে ফ,কে কটা জঙ্গল 
জন্মেছে । অবশ্থ বের মানুষ পাইক সর্দারের কাছ তা আদী ছুঃসাধ্য নয়। সে পাথরটার 
উপর উঠে দাড়ল। ওপারট। স্পট দেখা যাচ্ছে। ঝে/রাটা একটু মাগে পড়েছে। ও৪ 
ঝোপটা খুব জোরে ছুগছে এবং বুনে শুয়ে: -ট,র গোঙানী শোন। যাচ্ছে। বাঘটা টান হয়ে 
দাড়িয়ে লেজ আছড়াঁচ্ছে। বা! বা বাঃ ড়াইট! জমবে ভাঁল। প্রত্যাশ] মত শুয়োরটা একেবারে 
তীরের মত বের হলঃ সামনে ছুটল; বাঁঘটাও একটা হাকাড় ঘেরে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার 
চেষ্টা করল; লাগল ছুই অন্থরে মারামারি । শুকরান্থুর আর বাঘান্তর। ঝোরাঁর জল বারার 
শব ছাপিয়ে তাদের হস্কার উঠতে লাগল। দারিপাশের গাছ থেকে ভোরবেলার সস্তজাগ। 
পাখিগুলো! পাখা মেলে উড়ল। দলুর মাথা উপর দিয়ে উড়ে গেল দুটো ময় । লু ভূলে 
গেল ম্মব্িণীর কথা, নাতির কথা, তার আন্তান! এবং নিজের কথা। ছুই চোথ বিশ্কারিত 
করে দেখতে লাগল। পে নিজে বুনে শুয়োরটাক় দিকে | বাঘটা ভার শত্। হাহ! বাহবা 
বাহবা । মুখে বাহবা দিয়ে হাতে ভালি দিয়ে সে শৃকরাস্থুরকে উৎসাহিত করতে লাগল। 
শুয়োরটার অঙ্গডঙগির সঙ্গে কখন নিজেই সামনে খু কছিল, কখনও বেঁকে যাঙ্ছিল। বাটার 
সুবিধা হলেই লে তার ছুই হাত হাটুর উপর রেখে থর হয়ে দেখছিল । হে মাঁতাজী, হে দেব 
কন্তা নদী, করুণ। করো মায়ী-_জিতিয়ে দাও ওই বল্নাহবারকে । 
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সত্যই ওই নদী মাঁতাজী শাপত্রষ্টা দেবকন্তা। তা নইলে বাঁধের হার হয়| বরাহকে 
মাতাজীই জিভিয়ে দিলেন । বাঁঘটাকে এমন গুতো মারলে বরাঁহ্বীর যে বাঁখট! ঘায়েল হয়ে 
পড়ল এবং পরক্ষণেই জান বাচাবার জন্তে জলে দিলে লাফ। বে-হিসেবী লাঁফ হয়ে গেল। 
হিসেবের তুলে গড়ল একেবারে নদীর ভিতর । একেবারে আছাড় থেয়ে পাথরের উপর, 
সেই পচিশ হাঁত তলা থেকে ছিটকে উঠল জল। 

সাবাস! সাবাস! সাবাস! বুনো শুরোরটাও জখম হয়েছে কিন্তু খুব বেশী নয । 
তার লামনের শত্রু অনৃশ্ত হতেই সে গৌ গে! করে চলে গেল সামনের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে । দলু 
দেখলে বাঁঘটা নিচে জলের ঘুরনচাঁকে ঘুরছে--ডুবছে । পাঁক কতক ঘুরেই সেটা জলের তোঁড়ে 
ভেসে গিয়ে সজোরে ধাকা খেলে একট! উচু পাথরের সঙ্গে । একটু আটকে থেকে পাথরটাঁকে 
বেড় দিয়ে ছুটে চল1 জলের শোতে চলল নিচের দিকে । দুলুও ছুটল; এবার নিচের দ্দিকে 
ভেসে যাওয়া বাঘটার সঙ্গে । কিছু দূর গিয়ে নদী যেধাঁনটায় কম গন্ভীর হযেছে সেখানে সে 
নেমে পড়ল নর্দীর পাঁড় ভেঙে । জলের আোঁতের ভোঁড়ট! প1 দিয়ে পরথ করে নিয়ে জলে 
নামল। জল এক কোমর। ওই বাথটা আসছে ভেসে । সে একটা চওড়া উ* চু পাথরের 
উপর বসল। বাঁছ্ট1 ভেসে আসছে । এখনও চেষ্টা করছে যা কিছু পাচ্ছে তাই ধরবার। 
দলু ভোজালী হতে সেই পাথরের উপর বসে অপেক্ষা করে রইল। বাট! পাঁথরটার সাগনে 
এসেই থাবা দিয়ে আঁকড়ে ধরন পাঁথরটাকে । এনং মাঘাতের বনত্রণায় জলের শ্বাসরোধী 
কষ্টরের বিরক্তির উপর সামনে দলুকে দেখে দাত বের করে ভীষণ হয়ে উঠল। দলু সেই মুখের 
উপর তার ভোজালী দিয়ে অ.ঘাতের পর আধাত করলে । ইয়ে লে-ইয়ে মে_ইয়ে লে! 
ইয়ে-_-। আ! বাধটার থাবা ছেড়ে গেছে! পাথর থেকে সেটা জলে ভূবছে। দলু 'মপেক্ষা 
করে বসেছিল। লেজট| পেতেই নে হাতে চেপে ধরলে। তারপর এপাশ থেকে জলে নেষে 
টানতে টানতে নিয়ে এল কিনারাঁর ধারে । বাঁধের মুখখানাকে সে কোপে কোপে একেবারে 
চুর করে দিয়েছে। নিচের দাতের পাটিটাই ছিড়ে ঝুলে পড়েছে । সে শক্তিশালী লোঁক। 
সেটাকে টেনে কিনারায় ছে*চড়ে তুলে আরও কটা কোপ মেরে উঠে কড়াল। তারপর 
নদীকে প্রণাম করে বললে, জয় মাতাজী ! এই বাঘের রক্ত নিয়ে গিয়ে অর্ভন নিং-এর কপালে 
তিলক লাগাবে । আর চামড়া ছাড়িয়ে ওর পাঁজরার দেই ছোট্ট হাড়টা, ঘেটা মানুষকে সৌভাগ্য 
দেয়, সেইটে পুরে একটা ভক্তি বানিয়ে এখন গলায় ঝুপিয়ে দেবে । বড় হলে সেট! পরবে 
হাতে। 

বাঘটাকে টেনে আনতে আনতে তাঁর মনে হল এট! তাঁকে নদীমাতা ইশারা দিলেন। 
বললেনঃ দলু বেটা আমার কিনারায় থাক্‌, আমি তোকে এমনি করেই রক্ষা! করব। আমার 
খুশি হলে আমি সব পারি শিবের বরে। শিব আমার ছেলে। আমি বুনো শুয়োর দিয়ে 
বাধ মারি। বাঘ হল দুশমন | মীর হবিবও ওই---সুচেত সিংও ওই । থেকে যা এখানে । 

হ্যা, ঠিক কথা । মাতাজীগ কথা ঠিক। এবার একবার থমকে দাড়িয়ে সে ভাল করে 
টারিদিক চোথ মেলে দেখলে । সামনেই মেই পাহাড় । যা! কাল সন্ধ্যে থেকে দেখে আসছে। 
এখন স্পষ্ট হয়েছে। সকালের রোদ পড়েছে পাহাড়ের উচু চূড়াগুলৌর উপর। ওঃ, চুড়া তো! 
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একটা নয়! এক ছুই করে গুনে গেল দলু। বাঁরোটা। পাহাড় খুব উঁচু নয়। ছোট। 
একটাই বেশ উঁচু। গায়ে ঘন জঙ্গল। যেন বারোটা পাহাড়ের চুড়ো বারৌজন ভারী 
জোরাঁনের মত গোল হরে পরস্পরের হাত ধরে দাঁড় আছে। 

একট] ফাঁক থেকে বেরিয়ে এসেছেন এই মাতাঁজী। হ্যা হাঃ তা হলে তো এট বারো 
জোয়ান পাহাড়ের হাত ধরাধরি কর! গোলা ইয়ের ভিতরট! দেখতে হয়। ওর ভিতর তে1 ওই 
নদীর কিনারায় বড় ভালে জায়গ! মিলবে বলতের | হা» দুশমন হলে বারো পাহাড় রুখবে । 
মার তারা ঘদ্দি বারো! পাহাড়ের গায়ে ছুই বারে চব্বিশ ঘটি গাঁড়ে, তাহলে পাহাড়ের হাত 
ধরাঁর মত নিচু জায়গাগুলো খুব নহজে রুখতে পারবে। শ্রেফ পাঁথর গড়িয়ে দিলেই কাম 
ফতে। এক পাঁথর পচ-দশ নিপাহীকে পিষে যেরে দেবে । বশ কিছু করতে পারবে না, তীর 
না, তলোয়ার না, এমন কি কোন শয় হান দুশমন কাঁমাঁন দেগেও ভাঁর কিছু করতে পারবে 


ন1। 
ওই ভিতরট! তো গিয়ে দেখতে হয়! শিশ্চয় বসতের খুব ভাল জায়গা মিলবে । মিলতেই 


হবে। নইলে এমন হয়! এখাঁনে থাঁমাঁবার জন্কে নদ্রীমাতার লীলাঁতে এইখানেই কুক্সিণীর 
প্রসব-বেদন] উঠল । ম্মর্জন গাঁছতগয় অন্তুনে সিং ভূমিষ্ঠ হলশ সকালে নদীমাতা তাঁকে 
চোঁখে মাঁওল দিয়ে দেখাঁণেন বুনো বরা ভাঁর ছুশমন বাঁঘকে মেরে দিল। আর ইশারা কাঁকে 
বলে? 
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বেলা একপ্রহর হয়ে গেলে দলু দ্দার পঞ্চাশ জোঙ্ীনকে রুল্সিণী, আজুনি সিং, বাঁলবাচ্চা 
গরু-বাছুর পাহারায় রেখে, পঞ্চাশ জোগান সঙ্গে শিযয়ু বের হল €ই নদী'মাভার দিনার! ধরে 
পাহাড়-ঘের। জান্ঈগাট। দেখবার জন্তে | 

ছু ভাঁগ হয়ে তারা দুই কিন।রা ধরে এগোতে লাগল । দলু হুণুম দিলে, বাঘ দেখলে মারবে 
_-সে দুশমন | হরিণ মারবে-_সে খাছ । মঘুর--পে ঢুচারটে মারবে, মদের ষঙ্গে টাট হবে। 
সাপ মারবে--সে সব ছুশমনের উপর ছুশযন ' খাঁশাশ মারবে না, সে সাপ খায়। দু-একটা 
মারতে পার! মারবে না শুধু বুনো শুয়োর । না. 9 মারা চলবে না। ছুই দল নদীর 
কিনার! ধরে সেই ঝোরাঁটা পার হয়ে উপরে উঠে বাহবা বাহবা করে সাবাস দিয়ে উঠে থমকে 
দড়াল। 

দলু যা ভেবেছিল তাই । বারো পাহাড় গোল হয়ে বত্যিই বারো জৌয়ানের মত হাত 
ধরাধরি করে ধাঁড়িয়ে 'মাছে। ভিতরটা প্রায় একটা গোলাই। বারে পাহাড়ের গ! বেয়ে 
পনের-যৌলট| ঝরন1 নেমে এসে একট। বিলের মত হয়েছে । :প্ইে বিলের জল এই ঝোরাটার 
মুখে হরদম ঝর ঝর করে ঝরে নদীমাতাঁকে তৈরি করেছে । বিলের চারিপাঁশটায় ঘন জঙ্গল। 
বড় বড় গাছ। শাল অন্ন বট মশ্বখ। শাল অঞ্ঞুন বেশি। তেমনি নিচে ঝোপঝাড় 


২৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আর জঙ্গল। বড় বড় লণা গাছে জল্ড,য় উঠেছে। লতাগুলোর গোঁড়। পাঁচাড়ে চিতির মত 
মোটা । সরু কাটা! ভর। ছোট ল্ডার সন্ত নেই । হুঁশিয়ার সঙ্গে পা ফেলতে হবে । নইলে 
কট] কাট! অ'র কাটা! । শুধু গাই নয় নিচের গোলাইটার সমস্ত সা্যাতসেঁতে | পাহাড়ের 

কোঁণগ্রণল থেকে অবির মূ কল চইয়ে পড়ে মাটিকে প্রায় কাদার মত করে রেখেছে । বস- 
বাসের চ'ষবাদের আয, | একটা মেতা জবজবে গন্ধ বাঁভাঁস ভারী হষে রয়েছে । তলে 
একটা পবলু ওই ভিজে মাটিতে “লখা। ডিল স্টে। দল সর্দীর আর তার ৰনচারী সঙ্গীদের চেখে 
পড়ল। ননতু্পি খবর এবং ত'র! তা! নিভূলি ভাবেই পড়ে 'ন্ল। নরম মাটির উপর পায়ের 
ছাপে ছাপে লেখ! আছে এই পাহাড়ের বনের ভিতরকাঁর বাঁঞন্দংদের স্বাদ! হরিণ আর 
বুনো শুয়োর বশি। ভালুক কম নয় | নখপের পাকের ছপএ মিলল তবে ছেট ; চিভার 
পায়ের দ্রাগ শে টা কয়েক | ব্ড পায়ের ছাঁপও রয়েছে । বীদহরের হাতপায়ের ছাঁপও দেখা 
গেল। "আঁ পাখির পাঁয়ের আলপনা | সভার খরগোশ শেয়াল এসৰ তো আছেই । 
সাঁপের পেটের অকাবাকণ দাগ রয়েছে চার মধো। পাখিরা আকাশে উড়ছে। বদরের! 
গাঁছের ভালে রয়েছে । ছুটো হযুক্র তাঁদেল সামনেই ঝপ কংর সে জলের ধাঁরে বসল । দলু 
বললে, মারিন নাঁ। ছুই দল দুপাশে দঈীভিয়েছিল। বললে, এত কাঙ্জ ক্রু ইবার, তোরা 
সব উদ্দিক দিয় পাহাড়ে উঠ | আমরা ইদিকে উঠি। দুর্দিক থেকে সামনে এক মুখে চলি, 
তাহলে ঠিক মঝলরাঁবর দেখা হবেক | 

তাই উঠল। দলু নিজের দল নিরে উঠল, সব থেকে উ'চু পাহাড়ের মাথাটা চার দেখার 
এলাকার যধ্যেই পড়বে | দলু আল বলে দিলে, প্রথমেই প্রথম পাঁছাঁডের একেবারে মাথায় 
উঠে খুব উ“চ! দেখে গাঞ্ের মাথায় চড়াৰি কাউকে :. দেখে লিবি আশপাশ | নিজের দিকের 
পাঁহাঁড়ে যাঝখাঁন পর্যন্ত এস সে খুনশ হল। ঘটি পাথরে জমে বেশ শক্ত জযাট জমিন । 
গাছগ্ল। এখানে নিচের গাছের মঠ বড় নষ্ব, আমির উপর পাহাড়ের লতীঙ্ঙগল 
আছে কিন্ত তা খুন ঘন নয়। বন পহুড়ের আঙ্গীবন অভিজ্ঞতার সে বুঝতে পারলে 
এখানকার জম কেটেকুটে প্মাঁন করে নিলে বাস করা চলপে। খানিকট1 মা! 
হাতে নিয়ে দেখে একট্ু মুখে দিয়ে চাকলেঃ হাতে গড়া করে দেখলে শুঁকেও 
গন্ধ নিয়ে দেখলে । 

দলু উৎসাহিত হয়ে বলল, ঠিক আাছে। ফাটি ভাত । চল। 

একজন বললে, চুপ। হরিণ! হুদ! 

বনের গাছের ফ্রাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে একট? নড় সঙ্থর, ঘাড উঠ করে মুখ তুলে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে । সম্ভবত বাতাসে মাঁজষের গ!য়ের গন্ধ পেয়েছে । কান খাড়। করেছে। 
বড় শিওওয়াঁল! মরদ হরি«। দলু ইশারায় বললে, ছুই দল হয়ে দুর্দিক থেকে ! হরিণ চতুর, 
অত্তান্ত সতর্ক। কিন্তু মানুষ তার চেয়েও চতুর । একদল এড়াতে গিয়ে সম্থরটা ছুটে একেবারে 
দলুর দলের সামনে এসে পড়ল। দলুদের বর্শী তৈরি হয়েই ছিল। একসঙ্গে তিনটে বশ 
তাঁর ঘাড়ে বুকে গিয়ে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল। একটা গাছের ডাল কেটে বনের লতা দিয়ে 
সম্বরট1 চাঁর পা বেঁধে ওই ভাঁলে ঝুলিয়ে কাধে তুলে তার! চলল। আরও মারা পড়ল একটা 
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ভালুক! বড় বাঁধ দেখ দিয়ে মিলিয়ে গেল বনের মধ্যে । বড় লাপ দেখে দলু থমকাল। 
শঙ্খচুড় লাগে! হিডে? 

হিতলাল পাইক সাঁপের বিদ্তা জানে । সাপধরে। সেগুণী ওত্তাদ। সাঁপট। একটা 
পাঁথর থেকে আর একট। পাথপ্নে উঠছল। হিভনাঁ দেখে বললে শব্খচু ঠিক লয়, ওই 
জাঁতের বটেক। ৰেদে জাতের বটেক । ইরার মাটে! বটেক শঙ্খচুড়, বাঁবাটে| বটেক ঢ্যাঁমন। 
উ জাতের মেয়াগুলাঁন বড়া ছেনাল। তবে ইও কম পয়। উয়ার লেগ্যা ভেবো নাই গ। 
বনে আমি ঈশের-মুল দেখে এসেছি। এনে লাগায়ে দিলে তার গন্ধে শীলারা সে মুখে ছাটবেক 
নাই। 

বড় পাহাঁড়টার উপর উঠে তারা থমকীল। পাহাড়ের বুকে পাকে হাটা পথের চিহ্ন । 
মানুষের পায়ের পথ । মানুষ আছে এখানে ! অতি সন্ধর্পণে তারা এগিয়ে চলেছিল। যানুষের 
সব থেকে সেরা হুশঘন মানুষ । তারা আছে এখানে । কিন্তুকারা? বনে পাহাড়ে বৃনে! 
ঘাঁচুষ অনেক জানের আাছে। একেবারে উলঙ্গ মানুষও আছে। বনের পশুর মতই ফল-মূল- 
পাতা জন্ক মেরে মাংল পুড়িয়ে খা | অখাগ্ত কিছু নেই, সাঁপ মেরেশ মুণ্ডটা এবং কক্কালটা 
বাদ দ্রিয়ে বাকিট! ঝলসে নিয়ে পরমানন্দে খায় । তার থেকে ভাল মাংস নাকি তাদের নেই। 
ঘাঁদের বাজ সেদ্ধ করে ভাতের অভংস মেটায় । ভাঁদেন স্ড়্কি আঁছে তীর আছে, সবই বিষ 
মাধানো। এবং লক্ষ্য তাদের অন্থর৭৫থ। গুরাও মুণ্ডা পাওতালতের মত। অথৰ! আরও বুনে! । 

দেখাও মিলন কিছুক্ষণের মধ্যে । দলুর। সম্তর্পণে এগোচ্ছিল--হঠাৎ একট! গাছের আড়াল 
থেকে একটা কালো! উলজপ্র।য় মতি যেন গাছের গ্'ড়ির ভিভর থেকেই বেরয়ে উর্র্বশ্বাসে 
তাঁদের ভাষায় চৎ্কার করছে করতে ছুটগ | এটেশেধুই ভাষা তবে অনেক ওদের নিজেদের 
শব শানে আছে। তার! মাম্তর্য ইয়ে গেল লোকটা য। বল্ছে শুনে । কুটুম এসেছে কুটুম 
এসেছে বণে চিৎকার করছল সে। কুটুম অর্থাৎ বুটুত্ব আত্মা ঃ। সেকি? দুশমন নয়? 

দলু বললে, বজ্জাতি । বজ্জাতি বোধ হয়। সব তৈর1র হয়ে দাড়িয়ে যা। 

গোন করে বুহ রচনা করলে দলু। উল্টে পিকে মুখ করে দলুক ঠিতরে রেখে তারা 

গাছের আড়ালে খ্বাডালে দাডিংয় গেপ। একজন গাছে উঠল দেখতে । কেন দিক থেকে 

স্ম(»ঙে লে দখে নিচের লোককে হশিগার করণে । 

সে হঠৎ বলেঃ মাদছে। হুই উপর দিক তেকে। 

--কত জন রে? 

-স্লদ্দার ! 

_$ি? 

--ই তাজ্জব! সবগুলান মেয়ে লাগছেক। 

মেয়ে ? 

-হ গ। 

--ভাঁল করে দেখ । 

- দেখছি, উল়্ারা আধ! নেট! গো। বুক দেখা যেছে। চুল দেখা! যেছে। হাতে 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পাঁতায় করে কি সব আনছে । পিছাতে মরদর1। পিছাঁকার উরা মরদ বটেক। হাতে 
পেন্ছক রইছে, কীড় রইছে। 

--কত গুলান ? 

--তা, আনেক বটেক। মেয়াতে মরদে একশো হবে। 

দুলু তাঁকে বললে, উদ্দিকে, উদ্দিকের পাহাড়ে আমাদের নোকদের দেখতে পেছিস? 

সউহ। হাকাৰ? 

থাক্‌ । আসতে আসতে সব শেষ হয়ে যাবেক যা হবার । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একদল অধ্ধ-উলঙ্গ মেরে একটু দূরে এসে খ্বামল। তাদের হাতে পাতায় 
ঠোঙায় ঠোঙার কিছু রয়েছে । জন দুয়ের মাথার হাড়ি। বুনোঁজাতের ধেনো মদের তীব্র 
গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে । তারা এসে থমকে দাড়াল। তাদের পিছনে একদল প্রায় উলঙ্গ 
পুরুষ, তাদের হাতে মোট! বাশের ধনুক, পিঠে ফলাওয়াল] তীরের চোঁঙা এবং সড়কি । 

মেয়েগুলে৷ হেসে বললে ভাদের ভাষা, কুটুম এস, কুটুম বস। বস কুটুম, মদ খাও । 
মদের সাথে পিঠা খাও। মাংস খাও। আবার কুটুম, মদ খাও। না খাও তো ফিরা যাও। 
এ হুকুম মায়ের বটেক, এ হুকুম সাধুবাবাঁর বটেক। খাও যদি তো কুটুম, লইলে ছুশমন। 
ওই দেখ মর্ূদগুলান কাড় সড়কি লিয়ে ঠৈরি বটেক। 

অবাক হয়ে গেল দলু। সে জিজ্ঞ।সা করলে, তোরা কে? 

-ছত্রিশ জেতে আমরা । খাও কুটুম, খাও। বস কুটুম, বস। না খাও তো ম] ঠাকুর 
কোপ করবে । সাধুবাব! বলে গেছেক ইখানকার জর ধরবে। ই জ্বর মরণজর। ধরলে পরে 
ৰাচবে না। 

তারা পাতাগুলি নামালে কিছু দূরে তাঁদের সামনে । মদের হা'ড়ও নামালে। তারপর 
আবার ডাকলে, এস, খাও । 


| গ. 


বিচিজ্ম জাত। তিন পুরুষ অরণ্যভূমবাসী, দলুর্দের কাছেও তাঁরা অতি-বন্ত এবং অতি- 
বর্বর। কিন্তু দলু তাঁদের সঙ্গে ঝগড়াঁটা! করলে না। তাদের দেওয়! খাবার এবং মদ খেলে। 
তবে প্রথমেই বলেছিল, ওদের ভাষাতেই বলেছিল, খাবারে বিষ নাই কে বললে? দিস নাই 
তো? 

--ওরে বাবা! ওরে মা! হেই ঠাকুর | হেই সাধুবীবা! নানা না] 

দলু বলেছিল, বেশ তবে তোরাঁও আমাদের সঙ্গে থা। 

খাবার-_অন্ত কিছু নয়, ঘাসের বীজের মোটা পিঠে আর মাংস। 

তাঁরা বলেছিল, তুমি খাঁটি কুটুম, খাটি কুটুম । তুমি খাও আমি খাই। ভেঙে ভেঙে 
খাই। 
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দলু জিজ্ঞাস করেছিল, মাংস কিসের? সাঁপক্র হো? 

__সাঁপ লয়, বুনো শুয়োর বটেক। খুব ডাল বটেক। 

মামার জাত যাবে যে! 

--জাভ ইখানে নাই । ইটা ছত্রিশ জাতের মারের হকুম। আর লাধুবাবার হুকুম। 
আমরাই ছক্জিশ জেতে । 

দলু বলছিল, আগে মদ দে। তোরা খা আগে। 

তার] হেসেছিল খিল খিল করে। মরদর] হেসেছেল হো হো শব্দে --পেসাদ--মামাদের 
পেসাদ ধাবেক ? 

মদ খেয়ে দলু তাদের বিবরণ শুনেছিল। 

এই যে নিচে নদীর ছু ধার, স'্যাতসেঁতে জবজনে, এই যে ঘন জঙ্গল, এখংনে এক মরণজর 
আছে। সে জ্বর ধরলে মানুষের আর রক্ষ! নেই । আর আছে ওই সাঁপ। ওই সাঁপে কামড়ালে 
হাতী মরে । এখানে আগে আগে মানুষ এসেছে। তারা সব «ই জ্ববে আর সাপের কামড়ে 
মরেছে। এখানে মাধ আদে না। একদিন এক সন্ন্যাসী এল । এসে এই পাহাড়ে গাছ- 
তলার বসল। সে মাম! করে কাদছিল। মা তাঁকে স্বপন দিয়েছে কি €ই মরণজরের পাহাড়ে 
যা, সেখানে আমার দেখা মিলবে! 

কদিন পর জর হল সাধুর। খুব জর। লাধুজ্ঞান হারাঁল। তখন একটি মেয়ে এসে 
মাথার কাছে বসে বললে, এই শিকড়টি খা। জর তোর ভাল হবে। 

সাধু বললে, তুনি কে মা? 

মেয়ে বললে, আমি ছন্রশ জাতের ম। | 'আীমি মদ খাই, শুয়োরের মাংস খাই । এই রাজ্য 
তোকে দিলাম আমি। আমার পৃক্তা কর্‌। ওই মদ? ঘাসের বীজ্রে পিঠ! মার শুয়োরের 
মাংসে ভোগ দে। আর এই দিলাম জ্বরের এধুধ । এই শিকড় পুঁতে দে, গাঁছ হবে। জর 
হলে এই শিকড় দিবি, ভাল হবে। এখানে ছত্রিশ জ'ত এপে বাঁস কর1। যত ঘর-ছাঁড়া, ঘর- 
হার! মানুষ নিয়ে ছত্রিশ জাত। উচু নাই নিচু নাই--সব এক । 

সেই সাধুর শিন্ত হয়ে বাস করেছিল এরা। যাঁরা এসেছিল কেউ ছিল খুনে, 
কেউ ছিল ডাকাত, কেউ পলাতক, কতক হা-ঘতে বেদে । নিরাপদ আশ্রয় এটি। জরের 
ভয়ে কেউ আসে না। ম্মাসতে চাঁয় না। তা ছাড়া চারিণ্দকে পাহাড়। আবার শুধু জরও 
নয়) এখানে এসে ছত্রিশ জেতেও হয়ে যায় । জাত থাকে না। জাত মানলে ওর। জড়াই করে, 
ভাড়ায়, মেরে ফেলে। হার্দ কোন আগন্ককের! জেতেও তাহঙ্গেও থাকতে পারে না। কারণ 
তাদের ওই জর ধরে। যে জাত মানে তাঁকে ওষুধ দিতে মানা । ওষুধ কি তা কেবল একজন 
চেনে, আর কেউ চেনে না। তার মরবার লময় হলে মে আর একজন:ক চিনিয়ে দিয়ে যাঁয়। 
মায়ের আদেশ আছে সে যদ্দি মায়ের আদেশ ভঙ্গ করে অন্ত কাঁউকে ওষুধ বলে দেয় সবে তাঁর 
হাতে ওষুধ খাঁটবে ন1। 'মার যে বলে দেবে--তাঁর ছেলেপুলে সব মরবে। মায়ের দেওয়া 
আরও একটি ওষুধ আছে, সেট! ওই দাঁপের ওষুধ । সে ওষুধ কেবলমাত্র চার-পাচঘরের লোকের 
মধ্যে জানে। আরা এখানে যখন* আসে তখন বেদে ছিল--এখন সবার সঙ্গেই একজাঁত- 
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ছন্রশ জাঁতিয়া। 

লু এবং দ্লুর দল মদের নেশায় লাল চোখ বিস্ষারিত করে গল্প শুনছিল। যদট1 খুব 
কড়া । নেশা যেন লাপের বিষের মত শন-শন করে রক্তের মধে। ফিরছে । খাথার উঠে ঝিম্‌- 
ঝিম্‌ বিম্ঝিষ্‌ করিয়ে দিচ্ছে মগ্জকে | কিন্তু দলু পাঁকা মদ খাইয়ে এং তাঁর সর্রারী করা 
বুদ্ধি এরই মধ বেশ ভীশিহারির সঙ্গে খেলছিল : সে ইশীরাঁয় সকলকে বাঁরণ করেছিল মদ 
খেতে । ভাতেও সকলে বোঝে নি। তন সে বলেছিল, হা! হ! বাৰা পাই করা, গুরুর আদেশ 
ভূলবি না। যে ঠাই যাবি সেঠাইয়ের নিয়ম মানবি । নানি তো বাচ?ল, সুখ পেলি। না 
মানপি তো মরলি, দু পেলে ! কি বল্‌ কুটুমর1 ? 

খুব খুশি হয়ে তাঁরা বলেছিল, হ্যা গো, ছ্যা। তুমি কুটুম ভারী কুটুম, তুমি কুটুম হিয়ার 
কুটুম । 

একট] পূর্ণ যৌবন! মেয়ে, সে এসে তার গর জড়িয়ে ধরেছিল | 

ওদের মাতববর ৰলেছিল, উ তুর কাঁছে গেল। তুউকে পেলি। তুকে দিলম। তুকে 
আমরা নিলয় | | 

মেক়েটা দলুপ হাত ধরে টেনে বলেছিল, চল্‌ আমার ঘরকে । 

_-বস্‌। 'চাঁহলে আমার গুরুর আর একটি কথ! বলি। তুদের গুরুতর কথ! মাগলাম। 
আমাঁদের গুরুর কথা শোন্‌। রু বলেছে, নিগুম মানবি। সুখে থাকবি: কখনও গলা 
ঠেসে খাবি না পরের পেয়ে, খেলে পরে সবি । আর তিন পাত্রের বেশি মদ খাব না কুটুম 
বাড়িতে পেখম দিন । কি? খাঁকাপ কথ।? 

-ন! নাঃ ভাল কথা । 

দলুর] সেখানে সারাটা দিন রুইল। ইতিমধ্ো ওদিকের বলটা আদীকটা সংস্তটা ঘুরে প্রায় 
ম্মপরাতু বেশাঁর় এখানে এদে পৌছেছিল। সাঁরদিন ঘুরে তার! ক্লান্ত ও পরিশ্রাস্ত। শিকার 
তাঁপাঁও করেছে কয়ে কট] মসুর, জার, কতক গুলো! পাঁথ, ছুটো। হরিণ । একটা হরিণ তারা 
ছাঁড়িয়ে আগুন করে ঝলসে খেয়েছে ভবে ওদের ছুঙ্ঘন জপম হয়েছে । একজন ময়েছে। 
একট। পাহাড়ে নাকি ভিমরুলের গুহ শাছে । আগে যার! যাঁচ্ছিল তারাই ওই গুহার মুখে 
এসে হঠাৎ চিমরু;ঙর সামনে পড়ে । দেখতে দেখতে ভন ভন শব করে বাঁক বেধে তাদের 
তাড়া করে। তাদের কজন তাড়াতাড়ি করে ছুটছে গিয়ে শেষ পথ ন1 পেকে পাহাড়ের পাথরের 
উপর থেকে বাঁন খেয়ে পড়ে । তারা হাত পা ছেঙে ৰেচেছে। একজনকে ভিমরুল্রে! ছেঁকে 
ধরে বিধে মেরে ফেলেছে। পিগুনের দল থমকে গিয়ে পিছিয়ে যায়; তারপর শুকনো ডাল 
যোগাড় করে আগুন জলে সেই জলস্ত ভাঁগ খাথার উপর ঘু'রয়ে অনেক ঘুরে পাহাড়ট! পার 
হরেছে। 

বুনোদের মাতববর বললে, বা.1, উগ্তপান মারের ধাহন বটেক। আগে আরও ছিল, ই 
পাহাড়ে ছিল। তা পি সম্যাসীমাকে বলে বনে আঁগুন লাগায়ে মন্তর পড়ে য্জ করলেক। 
তখুন ই পাহাঁড় থেকে ভিমরুলর1 পালাল। মাঁয়ের আদেশ রইল--উ পাহাড় ভিমরুলের 
রইল। ওর! তুদের বিপদে আপদে স্হায় হবেক। বিশ্ধাগলে মায়ের পৈম্য আছে--ভ্রমর | 
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এখানে ভিমরুল। 

দলু সার" ছু গ্রচরটি সেই যুদ্তীর সঙ্গে কাটিয়েছিল তাঁর ঘরে । মেয়েটি! বলেছি, তুমি 
একট। বীর বটেক । বাঁবা রে, গাঁয়ে কত বল তুমার ! তেমন কেমন কঙ বটেক গোরা পার]! 
চোখ ছুটে! বড় খড় বটেক। তুমি খুব শোন্দর । 

দলুন্ধ বয়স তখন ছু-কুডি সবে পার হয়েছে । মে তখন ভর! জোয়ান । 

তার নিজের রূপের এবং শক্তির অহংকার ছিল | তর ভাল লেগেছিল যুবতীর শুন প্রশংস' | 
ভার শখের গৌঁফে তা দিয়ে বলেছিল, ই দুটো? 

হু । খুব খুব খুব ভ!ল। আমাদের মরদগুলার যোচ উতিটুকুণ টুকুন--ছাই। 

দলু স্ফীত হয়েছিল | কিন্ত বুদ্ধিত্রংপ হয় নি। সেন্জেনে দিযে ছল এখনকাঁধ সবকিছু 
এবং জানতে পেরেছিল যে এই এদের আত্মরক্ষার কৌশল | এখানে তাদের মত ছু-চার দল 
কথনশ্র কখনও এসেছে । এখানে থেকেছে । হদ আর নারীর সঙ্গ ভাদের প এখানকার 
মাটিতে পুণে দেয়। কিছ, দশ বাঁরে। দিনেই তাঁদের জর শুরু হয়। জর প্রবল, তাঁর সঙ্গে রক্ত 
দাষ্ভ। তিন দিন চায় দিনের বেশি কেউ কীচে না। এদের সদ্ণরই ওদের ওঝা । সেই জানে 
শুধু ওই জরের ওষুধ : পতিই জানে । তদের নিজেদের চখো জর হলে? শুধু সেই “শকড় 
দেয় । েদ্ভযাঁরা আসে তাঁদের এ% শক শিক্কে থাকে । ভারা মরে। 

এখানকার জর দিনে যারা ফিরে য় তারা সেইজর নিজে" গ্রাদে ছড়ায় । সেই জন্ত 
ছন্ধিশ জাতের জঙ্গলে কেউ আসে না। এখানে ঢোকবাঁর পথকে লোকে বলে যমছুয়ার। 
ওই যে নদী সুখটায় বিষে ঝোরা হয়ে ঝরে ঝলে পড়ে বনে যাচ্ছে, ওইটারই ন'ম যম- 
দুয়ার । কথন কথন ছু' একটা মানুষ মিশে থেকে গিয়েছ।। তাদের মেয়ে এদের দিয়েছে। 
গদের মেয়ে ওর কটু ' এলেই বিয়ে খুশি করে: 

মদের -বঁক কেটে অ।সহিল দলুং | দলু “াইকদের “দ্র, ওর বুদ্ধি অনেক। সে 
নিজেদের চধ্যে দলে দলে প্যাচ কষেছে | এক বাজার হয়ে আন্ব রাজার হয়ে লড়াই করতেও 
বুদ্ধ নিয়ে খেলতে হয়েছে 

রাঁজীর! সো নয়, তাঁরা খু? বাকা মানুব' ছড়া দেতাঁহ পর কত বার, যেরাঁজার 
হয় ভারা লড়েছে, তাদে॥ সজেই সময়ে সাচমক। কড়াই দিয়ে লুটেপুটে পালাতে হয়েছে। 
নইলে লময় পেলে ওই রাঞ্জাই তাদের মে'১ ?লত। বুদ্ধি তাঁর আছে। 

সে অনেক ভেসে সেদিনের মত হার কাছে বিদায় নিয়েছিল। বলেছিল, কাঁল আসব। 
আাজ্ঞ যাঁই কুটুষ। মা আচমকা এসেছি । কাল জিনিসপত্র নিয়ে আডস্ব। 

তাঁর! দিয়েছিল এক হাড় নধু। 

দলু চেয়েছিল নুন, নুন দিতে পার? 

তার! তাও দ্িয়েছিল। বলেছিল, হুল আাঁড়েবঘত লিবে। উই শিচে জবজবে একটা 
ঠাইয়ে ফুটে ফুটে উঠে সাদা হয়ে । 

আঘ্তানায় ফিরে এসে সার! রাত্রি অনেক চিন্ত। করে পরামর্শ করেছিল ঠরবের সঙ্গে। 
ভৈরবকে বলেছিল, ভৈরব, এই ঠাইটার মতন ভাল বসতের জানগ! মিলছে না। ওই বারে! 
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পাহাড়। ইটাঁর সঙ্গে উট] যেখাঁনে যেখানে মিলেছে সেখানে ঘাটি বসাঁলে--আঁর লদী মায়ের 
ছু মুখ, একটা উ-মাঁথাঁয় ঢুকাঁর মুখ মার ই-মাঁধায় বেরুবাঁর মূখ আগলে দিলে যমও ঢুকতে 
লারবে। তার উপরে আছে ওই জ্বরের বিষ। জবর ধরলে দশ দিনে হাজার জন! খতম 
করবেক | ই জাগা ছাঁডা হবে নাই। গধু জানতে হবেক এই জ্বরের ওষুধের শিকড় গাছ, আর 
সাপের বিষের শিকড় গাছ সাপের ওস্তাদ শামার্দের আছে। কিন্তৃক জরের বিষের ওষুধটা 
--উটা আদার করতে হৰেক। 

উৈরব বলেন্ছিল, সিকি করে আদ'য় করবেক? এই একটি লোক জানে। সেই 
সদ্দার। সেতো! দিবে নাই সিংজী। 

-দ্দিবে রে দিবে। সেঠিক বার করে লিব মামি। হেসেছিল দলু। 

-মেরে? যাতনা দিয়ে দিয়ে? 

--সে শেষে । আগে শুলুকে। 

সিট! কি রকম ? 

_-কটা খুব চালাক চতুর ছু'ড়ি চাই। চতুর হ" চাই, চটকদাঁর হ' চাই। বেটাছেলেকে 
খেলাতে পাঁরা চাই । যে সথ মেয়ে আমর1 ইথান উথান থেকে লুটে ছিনিয়ে এনেছি-_তাদের 
ভিতর থেকে বেছে আন। 

হাঁ? বুঝলম। বলেছ ঠিক। 

দ্ললু বলেছিল, ইদ্দিকে আমি রইলম; যে যেয়েটে। আমাকে ধরেছে সিট৷ ওই সন্দারের 
ছিল। সিট1 আমাঁকে কাঁল খুব তুলাঁতে চাইলে । 

গৌফে তা দিয়ে দলু বললে, ত1 সিটাই ভূলল মামার কছে। আমিও দেখব, সি জাঁনে 
কিনা । আমার সঙ্গে দশট! মরদ যাঁবেক | আর পাঁচটা ছুঁড়ি। দে দেখি দেখে। ঠিক 
সাঁত দিন বাদে আমি খবর দিব । ন]1 পেলে তু জানব বিপদ । শখুনি তু যাবি দল নিয়ে। 
একবারে শাঁলাদিকে সব শেষ করে দিবি । সাত দিন তুরইলি। আমি রুক্মিণীর বাবা, তু 
তার কাকা । রুঝ্িশী আর অন্ন ইদের ভার তখন তুর। 

--তাই হবেক সন্ধার । 

-_তু পিতিজ্ঞে করু। আঘণ্ম যদ্দি মরি তবে তোর জান থাকছে উদ্দের ছুধ হবে নাই। 
তিন সত্যি কর্‌। 

--করলাম। করলাম । করলাম । 

- আমিও বলল!ম, সন্দারী তখুন তোর। কুক্সণী তোঁর বিটা, অজু তোর লাতি। 
বেইমানি করলে তোর ছুটে। বেটা! আছে, ছু বেটার মাথায় বাজ পড়বে। 

পড়বে । পড়বে । পড়বে । শুধু তাই নয়_বেইমাঁনী করলে আমার কুঠ হুবে। 
হলতো? রঃ 

- সাঁবাস' সাবাস! তু আমার মায়ের পেটের ভাইয়ের বাঁড়া। এধুন দেখে দে পাঁচটা! 
ছুঁড়ি, দশটা মরদ। আর একট! কথ। ভৈরব-- 

--কি বল। 


জঙ্গলগড় ২৬৯ 


ওই ঝোঁরার ধারে উচা শাল গ!ছটোর ডগায় একটো1 সাদা কাপড় বেধে দে। কুলে! 
বেপদ হলে রুঝ্িণী অন্ভ্নের কুনে। রোগ হলে উট! নামায়ে লিবি, লাল কাপড় বেধে দিবি। 
হোক্‌। 

_হেক্‌। / 

দশটা মরদ-_সেরা মরদ আঁর চাঁলাঁক মরদ বেছে দিল ভৈরব । আর পাঁচটা লয়, ছট। 
মেয়ে এনেছিল । সব কটিই যুবতী এবং চঞ্চলা, না, তারও বেশি তারা-চপল!। এরা সব 
ওদের হরণ করে আনা মেয়ে বা হরণ করা মেয়ের মেয়ে। ওদের মধ্যে এরা দাসীর মত 
থাকে । ওদের ভোগ্য। । 

দলু বলেছিল, সব গুনেছিস গ- ছু'ড়িরা ? 

তার মুখ নামিয়ে মুচকে মুচকে হেসেছিল। 

দুলু বলেছিল, শুন্‌ শুন, লাঁজের কথ] লয় । তুদের হতে হবে মেনকা রম্ত!। অপ্রী হতে 


হবেক। অসুর ভূলাতে হবেক | হা! স্সার এই ছে!কর1 বেটার! উদর মেয়েদের সঙ্গে 
মাঁততে পারবি তো? 


ভার। খুক খুক শব করে হেসেছিল। 

দূলু বলেছিল, ছ-_শুধু মাতলে হবে নাই। মাতাতে হবেক। 

মেয়েদের মধ্যে সেরা মেয়ে পঞ্চি-ভাকে নিয়ে দলু ছত্রিশ জাতিয়াদের সর্দারকে দিয়ে 
বলেছিল-_-এই লে। ইটোকে তোকে দিলম | তু আমাকে ঝুনপীকে দিলি, ইকে আমি 
ভোকে দিলম। 


তিন 

বুদ্ধির খেলাঁয় দলুর জিত হর়েছিল। তিন “দন পরই দলু পেট ধরে পড়েছিল, পেটে ধান! 
হচ্ছে। চাঁর দিনের দিন পঞ্চিকে, যাঁকে দলু ছব্রিশ জাতিয়ার স্টা'রকে দিয়েছিল, সেই 
পঞ্চিও একটা! ইশার1 দিরেছিল। তারপর সেই যুবতী ঝুমরীকে বলে'ছল, ঝুমরী, আমাকে 
বাচা, আমি কথুনও পাঁলাব নাই। 

ওদিকে পঞ্চিও গেটের যাঁতনার ভান ক পড়ে ছিল এবং সর্দারকে বলেছিল, সর্দীর, 
আমাকে বীচাঁও। সর্দার তাকে শিকড় দিয়েছিল খেতে। পঞ্চি তাকে দেওয়! সেই 
শিকড়টা চতুরাঁলি করে খুঁটে বেধেছিল। এদিকে ঝুমরী দলুকে দেওয়া শেকড়টা দেখে; সেটা 
খেতে দেয় নি, বলেছিল, আমি ঠিক শিকড় আনছি, ইটা খেয়ো না। ভারপর আর দেরি 
হয় নি গাছটা জানতে । দলুব গোটা অন্থখটাই নকল। সে ঝুমরীর দেওয়! শিকড়ট! খাবার 
ভাঁন করেছিল; খায় নি। অবসর মত গোপনে পঞ্চর সংগ্রহ কর]! জড়ির সে মিলিয়ে দেখে 
বুঝেছিল--সথ্যা, এই আসল জড়ি। 

ইতিমধ্যে পাঁচ দিনের দিন সত্যিই একটা জোয়ানের জর হয়েছিল। সেদিন ছত্রিশজেতে 
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সর্দার ওষুধ দিলে । ঢেটা দেখে দুলু বলেছিল, সর্দার, ঠিক জড়ি দাও । জাল দিয়ে! না। 

সর্দার বলেছিল, জাল লয়। ঠিক বটেক। 

না । লয়। এই ধেখ আমার কাছে আসল জড়ি আছে। 

চমকে উঠেছিল সর্দারঃ উ তুমি কুখা! গেলে ? 

দলু সোঁজ! উত্তর না য়ে বলেছিল, কুটুম বলেছ, কুটুম হয়ে রইলাম। কিছু কইলাম 
ন1!। এখুন বেইমানী করলে তোমার ই জাগ! আমি চবে দিব, ধ্বসে দিব। ফ্ৌমাদের সব 
লোককে কেটে ফেলাব। হা! 

ছত্রিশ জাতিয়! সার এবার বোবা হয়ে গিয়েছিল । এদিকে দলু তার এক গোয়ানকে 
পাঠিয়েছিল তৈরবের কাছে: যেন বিশ পচিশ বাছাই মরদ তুরস্ব এসে হাঁক্সির হয়ে ঘায় একে- 
বারে তৈয়ার হয়ে। 

তাই এসেছিল । এবং ছব্রিখজাঁতির গডের গুধ অস্ত্র মরণজ্জরের €যুধের জায়গাটি 
ওদের সদ্ণারকে নিরে গিয়ে বলেছিল চেনা ওযুর । শোন কথা । ওযুধ যি চেলাীও, তবে 
তুণ্ম থাকলে, আমি থঞ্লাম। মিতা বশ । আমর লোকে থাকনেঃ তোমন্বাগড খাকবে। 
মুখের কুটুম সত্যি কুটুম হবে| ভ। লউপে তুমাদের হ্টাছেলেদিগে মাঝের খানে লিয়ে গিয়ে 
ক।টব। মেয়েগুলাকে লুণ্ট লিব: চলে হার ইখান শেকে । বাস, দেখ । তবে গাছ 
চিনেছি। পঞ্চি দিয়েছে জড়, ঝুমনী সেএ এনে দিয়েছে জড়ি, আমি গন্ধ দেখলম এক, চেখে 
দেখলম এ+ | ছাপি আমার কাছে লাই। 

সর্দার “বাকা হয়ে গিয়েছিল এং সভ্িট লধ দেখরেছিল। কিন্তু পোকটা খাটি লোক 
ছিল। লু ভাব্র নামে মাথা নামায়। দেধা করভ তার ধরম পালন করত। কি করবে? 
ওইটাই ছিল এদের নিয়ম ' কে করছিল কে জন! হয়ছে সেই সন্গ্যাসী, নয়তো 


এরাই । 
এদের বুদ্ধমত এই মরণ জ্বর দর্জর জারগাগির রাজ বঙ্জায় করবার এ ছাড়া অসম ৪ তাদের 


ছিল না। গুপ্ত পিয়ম। নিয়ম ছিল-€ুটুক্বিত'র ভাঁন করে জায়গ| দেবে। তারপর জ্বর 
ধরলে আসল ওষুধ দেবে না; যাঁতা জড় দেবে। তাহলে তারা জরে সব মরবে-_নয় তো! 
প্রাণের ভয়ে পালাঁবে। এ সর্দার সেই নিয়ম পালন করতে চেয়েছিল। কিন্তু দলুর বুদ্ধির কাছে 
হার মেনে ওযুধ চেনাতে বাধ্য হয়েছিল। নিয়ম ভেঙে সে আর বাঁচে নি। মরেছিল ইচ্ছে 
করে। সেদিন সে খুব মদ খেয়ে কুত্তি করেছিল । কিন্তু পিকে নিয়ে নর ঝুমরীকে নিয়ে। 
তবে পঞ্চি দলু সবাই ছিল। সে মদ থেয়ে দলুকে বলেছিল, আজ কিন্ত আময়! নাচব-- 
সারারাত নাচব। 

দলু বুঝতে পারে নি। ধলেছিল, বেশ তে] । 

€স আর ঝুমরী নাচ আরস্ত করেছিল । গে মাঁদল মাঁজাচ্ছিল, খুমরী নাছিল । ম্ধ্যরাঞ্জি 
তখন । দুরে উঠেছিল বাখের ভাক | বাথের ডাক দুরে দূরে রোজই ওঠে। এখানে মরদর 
গাঙার! দের, টিন বাঙ্গায়, আগুন জালে । বাধেরও খাণ্ঠের অভাব হয় না। জানোরাক 
আছে। হরিণ, বুনে। বয় । হরিণ উপরের দিকে অনেক | কেবল বড় পাহাড়টায় নেই। 
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ছত্রিশ জাঁতিগার| তাড়িয়েছে। নইলে ওদের টানে বাঘ আপবে। 

বাশের ভাঁক শুনে সর্দার মাদল খাঁমিয়েছিল। ঝুযরীও খেমেছিল। সর্দার এসে ঝুমরীয় 
হাত ধরে বলেছিল, চল। 

দলু ব্যাপাঁরট! বুষতে পারে নি এবং তার তখন ঘুম? এপেছে। তার ঘুম ভাঁডিয়েছিল 
পঞ্চি। 

--সম্দার ! 

কি? 

--উরা চলে গেল। ঝুষণী মার জ্দ্দার। 

_ক্োথাকে ? 

স*বনে বনে ছুটে চলে গেজ । 

দূরে তখন বাঘ ডাকছে। দলু বলেছি, সেকি? 

উঠে দাডিঠ়েকিল সে। ডেকেছিল, লদা৫! সদ্দার! ঝুখরী! 

ছত্রিশ জাতিয়,র কজন এসে বদেছিল, ভাঁকিস লা উপ । উরা খনে গেল। ডক 
এসেছে। 


_-কান? 
মায়ের | মায়ের বাঘ ডাকছেক পনছিপ ন!? 
--কি বলছিস? 


ঠিক বুলছি। উ তে গেল বাপের প্াটে যাবে বলে। বাঘ আজ চাই লেগে তো 
আইছে। ম।পাঠারেছে। 

--সেকি! 

হাঁ । ভুকে সে ওযুধ দেং লে। ইথাপকাঃ যাছুটি গোল। উন্ন অপরাধ হল, পাপ 
হল। সাধুবাবার, মাঠাকরুণের আদেশ বটেক্‌ কি_ঘ সন্ধার ই ফস করৰে তাকে পাপ 
লাগবে । কুঠহবে। ভে বাঘে ডাকপে খাদ তার পটে জেতে পারে তবে পাপ খত্ডাবে। 
উ চলে গেল। যেতেদে। আমরা তুর বশ মানলম। 

পরদিন সকালে খুঁজে দেখেছিল 'দলুঃ সর্দারের দেহের কিছু পার নিঃ পেয়েছিল তার 
গলার মালা । বুনো ফলের কালে! আর লাঁল বীজের ম'লাটা। আর কোমরের গাছের ছাল 
থেকে বের করা সুতোর ছোট্র কাপড়খান1। "রী কিন্তমরে নি। সে মরতে ভয় পেয়েই 
উঠে পড়েছিল একট! গাছে। দলু সর্দার তাঁকে নামিয়ে ফিরিয়ে এনেছিল। মেয়েটা কস্ত 
ফুপিগে ফুঁপিয়ে কেদেছিলস্*আমি লারলম গোঃ গাছে উঠে বাচলম। 

দলু তাকে ধুর সমা?র কয়ে সাত্বন। দিয়েছিল। 

র ৪ রঃ 

ভারপর লু ছত্রিশ জাতরার জঙ্গলে নিয়ে এসেছিল তার সমস্ত দল। খুব হিসেব করে 
সে এখানে কাস পত্তন করেছে। খুব হিপেৰ করে। 

শুধু ভৈরবের সঙ্গেই সে পরামর্শ কগে নি। ঝুমরীর সজে আর পঞ্চির সঙ্গেও পরামর্শ করে-: 
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ছিল। ওই ছুক্জনকেই সে নিজের উপপত্তী করেছিল। পঞ্চি লুঠ করে আনা মেয়ে, সে ভাল 
জাতের মেয়ে, বুদ্ধি খুব তীক্ষ। সে যখন ওষুধের শিকড়টা দেখেছে তখন তার হ্বাদ জানে, 
গন্ধ জানে । খুঁজে বার করতে তাঁর খুব দেরি হবে না| ঝুমরীর বুদ্ধি না খাক লে ওষুধ চেনে। 
এ ওষুধের উপর পুরো৷ অধিকার না থাকলে ছত্রিশ জাতির] জঙ্গল পাহাড়ের রাক্জত্ব থাকবে 
না। 

এ ওষুধ অন্ঠে জানলে সে দল বাধবে। দলনিজ্ধের শক্তিতে । তার দলকে না পারলে 
বাইরে থেকে অন্ত দল (ভকে আনবে । 

দল বধবে এই ভয়েই সে তার একশো! পাইককে পাশাপাশি তিনটে পাহাড়ে বাস করিয়ে- 
ছিল। নইলে ভৈরব বলেছিল, সদর, সব পাহাঁড়ে ছল্ডয়ে কিছু কিছু করে বসাও। 

দলু বলেছিল, না! ভৈরব । এন নামর্ভভ্রব রে। হবে না। বেশি ছড়ায়ে বসালে পরে 
পাড়ার পাড়ায় কৌদলের মতন কৌদল বাড়বে! কৌদল থেকে ঝগড়া খুনোখুনি। 

ভৈরব সেটা মেনেছিল। 

দলু বলেছিল, দেখ যা করছি, সব ওই কুমর অর্জুন সিং-এর জন্তে । রাজ! মাধব সিং-এর 
বেটার জন্তে। তার জন্ডে এই ছত্রিশ গড়িয়া জঙ্গলকে গড বানিয়ে তার হাতে দিয়ে যাঁব। 
আর বলে যাব, কুমর অজ্জুন সিং তুমি মামার লাতি বউ । বিটীর বেটা বট, কিন্ত তুমি খাঁটি 
ছত্রি, রাজপুত । মামি তোমার দানে, মাষের বাপ। আমর! এককালের শোলাঙ্কী রাজপুত। 
অগ্রিদেবের বংশ । ন্মাপদ্ধত্ম আত্মরক্ষার জগ্ত পৈতে হারিকে শুরী হয়েছি । আমরা আবার 
শুর্লীদের মধ্যে বারোভাইম্া, পৈতে ছেড়েছি কিন্তু ক্ষাত্রয় ধর্ম আমাদের অটুট রেখেছে; 
আমাদের বেটার| দুবার শাদী করে না । বেটী মামার কষণজীর ভজন করে, পুজন করে। 
আমার বেটা তোমার মা সাক্ষাৎ দেবী মহালতী | মাধব নিং-এর রাঁধ। হয় নি, সে শাদী করে 
তার কুঝ্সিণী নাম আর শোলাক্কী রাজপুততির ধরম রেখেছে । তোমার বাপের কাছে কথ! 
দিয়েছিলাম ঠোঁমাকে বাচাব, তোমাকে রাঙা! করে বসিয়ে যাৰ। তা এই ছাত্রশ গড়িয়ার 
জঙ্গলকে গড় বানিয়ে তোমাকে রাজা করলাম । দিয়ে গেলাম এই পাইকদের। তুমি এদের 
রাজা, এদের দেবতা । এপ্রের ভালবেসো। আর একটি কাম করে৷ রাজা» আমার ভাইয়া, 
এদের সঙ্গে চলে তুমি এদের জাতে তুলো! । এদের বেটী ভাল লাগলে শার্দী করো। রাখনী 
করো না। 

ভৈরব অভিভূত হয়ে শুনছিল। সে বলেছিল, সর্দার, বাহা! ৰাহা! বললে তুমি। 
বাছ! বাছা বাহা! ধরমের কথ!। মানুষের মত কথা । তুমি নিশ্চিন্ত থাক সর্দার । তামাম 
পাইক কুমর অন্কুন সিং-এর গোলাম। দীত দিয়ে তার পায়ের কাট! তুলবে। জান দিয়ে 
তার হুকুম তামিল করবে । কুধর অন্ভুনে পিং বড় ভারী রাজ! হবে তুমি দেখো, মুন্ুক তার 
নামে কাপবে। কুমর বড় হতে হতে আমাদের একশে। জোয়ানের ছেলেপিলেতে পাঁচশো 
হয়ে যাবে বিশ বছরে । আমি বলি চন্দনগড়ে যার! বেওয়। হল, মরধ যাদের মরল তাদের 
গব সাঙ| দিয়ে দাও! এক এক জোরান দুই তিন পরিবার । তাহলে পাঁচশে! কেন হাজার 
হয়ে যাবে । আর একট। কাজ কর। 
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»্কি ? 

-_-এই বুনে! মরদগুলোকে মেরে ফেল। এদের মেরেগুলোকে দিয়ে দ'ও পাঁইকদের। 

--না। ঘাড় নেড়ে দলু বলেছিল, না রব । সে বেধরম হবে, সধরম হবে। দেখ, 
মাধব সিংকে মারলে অধরম করে, আমাদের পাইকর্দের মারলে হাজার জনা ডিনশে 
জনাঁকে খিরে। সে অধরম, সে পাপ। ভগবানের খাতায় সে পাপ উ:ঠ গেল। সে ধরমে 
আমর৷ ছুশিয়াতে ছংখ পেলাম, ভগবাঁনকে দেখালাধ-_ধ্ললাম বিচার করে! । মরণের পর 
তিনি বিচার করবেন । ভরুর করবেন। নু.চত সিং মর হবিব এদের মরণের পর এর বিচার 
জরুর হবে। চাদ সুরয় এখন ও উঠছে, 'দন হচ্ছে রাত্রি হচ্ছে । বিচার হবে না? কুমর অন্ন 
সিং বড় হবে, মস্ত বীর হবে । ঘোডার চড়ে ওলোয়ার হাঠে ছুটবে টগাবগ টগাবগ। দুশমন 
দেখবে কি যম আসছে। সে তীর ছুঁডবে, ছুশমনের বুকে বাজবে বাজের মত। ওই মীর হবিব, 
ওই ন্চেত সিং-এর খুন নিয়ে আসবে। ক্রক্মণীর পারে ঢ,লবে, বলবে, লাও মা-_ছুশমনের 
খুন। বাপের খুন তার! নিয়েছিল, আমি আনলাম তাদের খুন। দুনিয়া ধন্তি ধন্ত করবে। 
উপরে দেবত। বলবে, সাধু সাধু। জিতা বহে! । তেমনি বেইঞানী করে এই মানুষ কটিকে 
অনেকজ্না মিলে মেরে ভগবানের আ।ভশাপ মামি কুড়োতে পারব না। আম ছত্বি রে। 
শোলাঙ্কী রাজপুত | অগ্সিদেবের বংশ । তা ছাড়া এখানে ষে মাতাঁজী আছেন ভিনি রুষ্ট হবেন। 
যে সাধু ওদের বসিয়ে গেছেন তার আত্মা কোপ করবেন । খবরদীর--খল্রদাকস। 

ভৈরব বাঁর বার ঘাড় নেড়ে বলেছিল, ঠিক। ঠিক। বন্ৎ বহুৎ ঠিক। 

দলু বলেছিল, ওই ওযুপটার জঙ্চে সারের সঙ্গে চাতুরি থেলে মনটা খচ্খচ, করছে। 
লোঁকট। নিজে গেল বাঘের পেটে । তবে-: 

একটু ভেবে বলেছিল, না, আমার দোষ নাই ভৈরব । ও লোকটাই 21 চাতুরি খেললে 
প্রথম । আমি তো নই। ভেংব দেখ, কুটুম বলে ডাকলে, মদ দিলে, পিঠা দিলে, বুনো 
বার মাংস দিলে,-আমর1 জাত মানলাম নাঁ, কুটুথিতে মেনে নিক্ে ভগবানকে ডেকে 
খেলাঁম। কিন্তু উর মতলব ছিল আমাদের জর ধরিয়ে মেরে ফেলা । জাল ওষুধ দিলে বলেই 
আমি জাল ফেললাম পাণ্টা। ঠিককি না? 

--হীজার বার ঠিক। 

দ্বলু বলেছিল, বাঁস। তবে আব অধর করন না। উদ্দিকে মারব ন!। উরাও খাঁকুক 
আমাদের অধীন হয়ে। আমরাও থাকি । এখন এক কাজ কর--জলদি গাছ কেটে ফেলে 
সব আগে একখান! খর বানিয়ে দে কুমর ম্র্ভুন সিং আর রুক্মিণীর জন্তে। তা'পরে সব চলে 
আঁয়। এসে ঝপাঝপ ঝুবড়ি বানিয়ে লে পেখম ॥ তাপর হবে ঘর বাড়ি। কি বল? 

-_-ঠিক বলেছ। 

দুলু বলেছিল, তবে যে দিন আসবে সেইদিন ওই ম! আর লাধুর স্থানে পুক্ধা দিতে হবে, 
£। তারপর হৰে বলত একে একে । 

-ঠিক আছে, ঘর একখান! বানাতে কদিন? চার চার মিস্থি আছে, পথ্চাশ যাট জোয়ান 
আছে, বুড়া আছে চল্লিশ, চৌদ্দ পনের ষোল বছরের ছেলে আছে পঞ্চাশ । শক্ত পোক্ত মেয়ে 
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আছে, ছু তিন শে! আছে ছুড়িতে আধ বুড়িতে । সবাই খাঁটবেক। ক দিন লাগবে? 

পরদিন সকাল থেকে গাছ কাটা শুরু হয়েছিল। ছত্রিশ জাতিয়] বুনোরা থাঁকে ছোট 
ছোট ঝুবড়ীর মধ্যে। তাঁরা আরোঁজন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

দলু ভৈরবকে বলেছিল, ভৈরব, এদের জঙ্কে কাপড় চাই রে। মেক়েগুল! আধ ল্যাংট! 
থাকলে চলবে না। ছোড়াগুলান জাহান্নামে যাবে । বেটাছেলেগুলাঁকে কাপড় দে। নইলে 
আমাদের মেয়েরাই বা বেরাবে কি করে ? 

কাপড় কোথ! মিলবে? 

--কাঁছে পিঠে ছাট কোথা খোজ, । 

_-কিনবার টাকা কোথা? 

--বেকুব বেছদ্দা কুথাকাঁর ! কিনবি কিরে? কিনবিকি? 1? লুঠ! হা। খাজনা 
আদায়! কুমর অন্ন সিংয়ের লজরাণা |! আদার শুর করে দে। 


চার 


এ সব হল বিশ ৰছর আগেকার কথা! । আজ বিশ বছর বাদ দলু সর্দার এখন পরষটি বছরের 
প্রোট। বালেশ্বর অঞ্চল থেকে সগ্য-ফেরত ভীম পাইকের ছেলে গণ্ডারের কাছে বগাঁদের 
নতুন সমাবেশের কথ শুনে ভাবছিল । খবর ওই গণ্ডার এনেছে । পথে সে শুনে এসেছে-_ 
বরগারা আবার আসছে। ভাবতে ভাৰতে সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে একটা কারণে । কুমর অর্জুন 
আঁজ বিশ বছরের মরদ । বহুৎ শাচ্ছা জিন্৷। জোয়ান। এইবার তাকে একদিন সকলকে 
তেকে ওই মায়ের মন্দিরের সামনে পাথরে বাঁধানো সর্দারীর বেদীর উপর আচ্ছা এক কাঠের 
চৌকি রেখে রাঁজা করে দেবে কি না। সমস্ত কথা বলে বলবে কি না যে, কুমর অর্জন, 
তোমার বাপকে অধরম করে ধুন করেছিল মীর হবিব। সে সাক্ষাৎ শয়তান । সে চলল আবার 
বাংল! মূলুকে তোমার গড়ের পাশ দিয়ে। তুমি পার তো শোধ নাও তোয়ার বাপের মৃত্যুর। 
এই মন্ত স্ুযৌগ ॥ ওদিক থেকে আসবে নবাব আলিবঁী। তার সঙ্গে লড়তে হবে মীর 
হবিবকে । মীর হবিব বগা, এর! সামনাসামনি লড়ে না । এরা নবাব এলে পালায়, নবাৰ 
ফিরলে পিছু নের। ঠিক নেকড়ের দল। আবার নবাঁব ফেরে তে! ওরাও ফের পালায়। 
যারা শক্তিমান ভাদের সামনে শেয়াল, পিছনে বাঘ। তোমার এই সুযোগ অর্জুন সিং। এমন 
নুযোগ আর মিলবে না। আমর! সবাই তোমার পিছনে আছি। দলু সর্দার শুধু তোমার 
দাদ, তোমার বাঁপের শ্বশুর নয়, তাঁর নোৌকরীও করেছে, নিমকও খেয়েছে । বিশ বছর ধরে 
এর জন্ঠে অনেক কষ্ট সয়ে অনেক কৌশল করে সব আয়োজন করে রেখেছে। ছত্রিশ জাতিয়ার 
জঙ্গলগড় গড়ে তুলতে কি কম যেহনত করেছি? কম তকলিফ সয়েছি? লোকের জান 
গিয়েছে। জরে আমাঁশয়ে কি কম মান্য মরেছে! ওষুধ এখানে আছে। গাছের শিকড়, 


জঙলগড় ২৭৫ 


সে দলু জানে । সে ছাড়া আর এক শিখিরে রেখেছে তোমার মা রুক্সিণীকে | হঠাৎ যদি মরে 
সে--তবে ! তবে যে বিলকুল বরবাদ হবে। ওষুধ থাকতেও ওযুধ খেয়েও মরেছে মানুষ । এক 
এক বছর এমন হয়েছে যে এখান থেকে পালাবার জন্তে লোকে পাগল হয়ে উঠেছে। এখান- 
কার মাভাজীর পূজা দিয়েছি। বরার রক্ত দিয়েছি। নিক্জেরা বুক চিরে রক্ত দিয়েছি। এক 
একবার তবু মাঁতাজী প্রসন্ন হন নি। ফের পুজা দিয়েছি । তারপর কমেছে। 

দূলু সর্দার অনেক বুদ্ধি ধরে । কুমর আভুন সিং সে লোকদের জোর জবরদত্তি করে ধরে 
রাখে নি। ভার বুদ্ধি আঁছে, সে এই বারো! পাহাড়ের মাঁঝাবরাঁবর ক্ষেতি করিয়েছে । কেটে- 
কুটে পাহাড়ের গায়ে জমিন করে তাঁতে জোয়ার ভূট্টার চাষ করিয়ে প্রতিটি পাইককে জমি 
দিয়েছে। চাঁষ করো, খাঁও, ছোটখাটে। হোক বেশ মজবুদ মজবুদ ঘর বানিয়ে দিয়েছে। 
মাটিতে পাথরের টাইয়ে দেওয়াল গেঁথে শাল কাঠের চাঁল কাঠামো করে ঘাস দিয়ে ছাইয়ে 
খাস! ঘর হয়েছে । সর্দারদের ঘর বড়। তোমার ঘর সকলের থেকে বড়, সকলের থেকে 
ভাল। তোমার জঙ্চে রাঁজার ছেলের মহ খরও বানাতে পারত, তা বানায় নি। বাইরের 
লোকের চোঁখ পড়বে । এখানেও বন্ধৎ লোঁকের হিংলা যনে হবে। বাইরের লোৌক জানে 
এরা সব ছত্রিশ জাতিয়া। তাজানুক। ছজ্রিশ জাতিয়াদ্ব্রেও সে বাচিয়ে রেখেছে। ওরা 
আর সেই স্কাংটা নেই। ওরাও এখন প্রায় পাইক হয়ে উঠেছে । এখানকার সাপকে জব 
করেছে ওর]। প্রতি বছর সাপ মারিয়েছে দলু সর্দার | সাপের কামড়ে প্রণম প্রথম লোক 
কম মরে নি। লোক মরেছে, গরু মরেছে, ঘোড়া মরেছে । সাপ এখনও দশ বিশটা আছে, 
তবে লুকিয়ে থাকে । ওরাও মানুষকে ভয় করতে শ্রিখেছে। বিশ বছরে বাঁঘের পেটে 
ভালুকের আীচড়ে বুনো বরার পাতে তাও নেক আদমী গিয়েছে। তাদেরও মেরেছে । 

নদীর ধাকে ধ্যাতযেতে জবজবে জমি এখন অনেক শুখা শুখা হয়েছে। নালা কেটে 
কেটে নদীর সঙ্গে মিশিয়ে দ্িংরছে । সেখানে কিছু কিছু ধান হয়। লোহার বাগ্াা এলে 
কামারশাল করেছে। হাঁতিক্বার শানীয়, বানারও। লুটেপুটে হাতিয়ারও জড়ো করেছে 
অনেক। ছুতার তৈরি করেছে। 

ছব্রিশ জাতিয়া গড়ের বারে! পাহাড়ে, পাহাড়ে পাহাড়ে যেখানে যেখানে জোড়? সেখানে 
সেখানে মোটা মোট! কাট। গাছ, বড় বড় বট অশ্বখ গাছ লাগিয়ে ভার আড়ালে মজবুত 
মজবুত ঘটি বানিয়েছে । আর নদী মায়ী যেখানে ঢুকেছে, আর যেখানে ঝোরার মুখে ঝরে 
পড়ে চলে গিয়েছে, এই ছুই মুখে ছুই ছুই চ.র ঘাঁটি রেখেছে। সব জারগায় আছে নাকাড়া। 
গাছের উপর মজবুত মাচাঁন করা আছে। দেশে মু্ুকে ঝঞ্কীট হলে মাচানে পাইকর1! বসে 
বায়। পাছার! দেয়। বড় বড় পাথর জমা করা আছে। গড়িয়ে দিলে সিপাহী ঘোড়া 
গুঁড়িয়ে যাবে, হাতী পর্যস্ত খোঁড়া হয়ে যাঁবে। এখানকার চারিপাঁশে গাঁওয়ের লোকের সঙ্গে 
কোন ঝগড়া রাখে নাই। তাদের চুলে৭ হাত দেয় না। অনেক দূর দূর গিয়ে ভারা গাও 
থেকে ধানআঁদাঁয় করে আনে । দুর থেকে হাট লুট করে আনে কাপড় মসল৷ তেল সরবা। 
সব জিনিস আনে । আরনা আনে, কীকুই আনে, দৃস্তার গহনাও আনে। টাক। আনে। 
কাছের হাঁটে ঠিক দাম দিয়ে কেনে । এখান থেকে ছু কোশ দুর দিয়ে গিয়েছে বাদশাহী 
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সড়ক। সেখানে যাত্রীদের উপর কোন হাঁষল! করতে দেয় না। শ্রেফ রাস্তা পাহারা দেয় 
বলে মানুষ পিছু এক পয়লা আদায় করে নেয়। ভবে লুট করে অনেক দুরে । সে সবই অন্ত 
জায়গার পাইকদের নামে যায়। 

কুমর অঙ্গন সিং তুমি বিশ বছরের হয়েছ। তোমার বাঁপের মনত জোরান তুমি । গেঁঁফও 
তোমার বাপের মত। চেথ দুটো? তেমনি মোহনির1। রঙটা! শ্তামলা হয়েছে সে তোমার 
মায়ের জন্তে। সাহসও তোমার খুব, বারও তুমি বাপের মত। ভৈরবের সঙ্গে লাঠি ধরতে পার। 
আমার সঙ্গে তলোয়ার। তীরধন্ধকে৪ ওল্তাদদ। সব থেকে তোমার হিন্মত সড়কতে। গত 
দু বছরে ছুটে! বাঁধ মের্ছে। একট| চিহা, একটা ভোর1। তুমি ভোরাটাকে এক সড়কিতে 
প্রায় এফোড় ও-ফৌড় করেছ। লাঁধাঁস! সাবাস! সাবাস! কিন্তু তুমি মাতাল হয়ে 
গেছ; বড় বেশি দারু খাঁও। দাঁর পেলে জঙ্গের মত টক ঢক করে খাঁও। নেশায় ছশ 
থাকে না। কথনও কখনও বেহেড হয়ে যাও। মার বড় রাগীদার। তোমার মা শ্ামার 
বেটা । কেটী বলে বলছ না, এখানকার সবাই হলে, তুমিও বলবে যে এ মেয়ে এ মা যেমন 
তেমন নয়--সাক্ষৎ দেখী। খাটি রাজপুও র।জাঁর রাণী। তাকে আমি সুরতিষাবাঈয়ের 
কাছে নাচা-গীন। শিখিয়েছিলাঁম । সে এখন পে£ তাঁর কিষণঞ্ীর কাছে ভজন ছাড়। কোন 
গীত গায় না, কেশে সে ছেল দেয় না। ব্রা্ণের বিধবার মত এক বেল] এক মুঠি খায়। 
বাঘের চামডায় শোয় । তার মুখে আজ বিশ বছ'পরর মধো, এছ ভুমি যখন ছোটি ছিলে, যখন 
তুমি খলখল করে হানতে ৬পন হাপি দেখেছ, আর হাঁস দেখি নি। বেটাকে এখন দেখলে 
মনে হয় সে যেন মনে মনে কাদছে কাদছে কাদছে। তার আগ বিরাম নেই। কেন? 
অ্রিক তোমার জন্তে। তুম ভার মনের মত হলে না অজু্ন সিং। তুমি লাঠি শিখলে, 
তপোয়ার শিথলেঃ সড়ক শিকলেঃ বীর হলে, কিন্তু রাঞজার ছেলের সহবৎ শিখলে না 
কেন? 

তোমার মা আমার কেটা, নইলে তাঁকে প্রণাঁম করভাঁম। কেনজান? গোড়াতে আমি 
তোমাকে বজতাম কুষর অজুশ। ভৈরধও ব্লভ। তোমার মা বারণ করেছিল। বলেছিল, 
ন1] বাপ, না। কখনও বল না। বাচ্চা বয়ল থেকে কুমর কুমর শুনে মগজ বি খারাঁপ হযে 
যায় তবে বিপদ হবে। বাপ, তুমি সর্দার, তোমার নাতি--এতেই তো সবাই খাতির করবে। 
তাতেই হয়ছে! মগজ গরম হবে। ভাঁর উপর “কুমর? বললে মে ওর পক্ষে বছুৎ খারাপ হবে। 
তা ছাড়া বাপ, ওকে যর্ধি কুমর বল তবে ক্রমে ক্রমে এ কথাও তো বাইরে ছড়াবে । কে 
'ওধানকাঁর অঙ্ঞ্নি পিং, রাজার ছেলে কুমার সাহেব? তখন লোকে জিজ্ঞাসা করবে, কোন্‌ 
রাজার ছেলে? কোথাকার কুমার? ছত্শ জাতিয়ার মধ্যে কুমার কি করে এল? কোথা 
থেকে এল? তখন? চন্দনগড়ের নাম যদি ছড়ায় ভবে তে। বিপদ হবে বাঁপ! 

বুঝে দেখ অর্জুন কত বুদ্ধি ধরে আমার কেটো। সেঠিক বলেছিল। তাহলে তোমাঁকে 
বীচানোঃ এই জঙললগড় তৈরি কর! বিপদ হত। আজ বিশ বছরের চন্দনগড়ে মাধব সিং-এর 
কথ! লোকে ভুলে গেছে । জানে রুক্সিীবাঈ কোথা মরে গেছে কি কোথায় চলে গেছে। 
আজ এখানকার লোকেরাও ঠিক জানে না। সে আমলের বুড়ো! বুড়ী নাই। আমার বয়নী 
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আছে ভৈরব আর গোবর্ধন, তাঁদের বউরা। ভারাঁও চেপে আছে। অল্লন্বল্প মনে আছে সে 
আমলে বারো থেকে বিশ তিরিশ বছরের ধার! তাদের । কিস্তুসে অল্ল। আমরা ওটার 
উপর জোর দিই নি বলে তাঁর] আঁপনা-আপনি ভুলেছে। জোর দের না। কেউ মনে করিয়ে 
দিলে মনে পড়ে । তাঁরা তোঁসাকে দলু সর্দারের নাতি, আঁযাঁর পরের সর্দার বলেই জানে। 
তবে তোমারও গুণ আছে। তুমি বীর, তুমি খুব হাঁসতে পার, খুব দিলদরিয়া তুমি। খুব হৈ, 
হৈ করতে পার, সব থেকে বড় গুণ সকলকে ভালবাস। মাপন পর নাই। কিন দোষ তোমার 
তা থেকেও অনেক বেশী। তুমি এমন মারের ছেলে রাঙা মাধব সি-এর বেটা । খাঁটি ছতি 
হয়ে তুণ্মি সহবৎ শিখলে না, দীর্প হলে না। তোমার ম| সুরত্তিয়াব!ঈয়ের কাঁছে লেখাঁপড়াঁও 
কিছু শিখেছিল। তোমার ম। ভোমাঁকে লেখাপড়। শেখাতে চেয়েছিল, তুমি শিখলে না। তুমি 
মদ খাঁও। তুমি ওই ছত্রিণ জাতিয়াদেব সঙ্গেও মদ খোয় ভীড় কর। তাদের জোয়ানী 
টিটি নিয়ে খেলা কর। পাইকদের বেটার সঙ্গে মেলাঁমেশাঁও কর। কিন্তু পাইক- 
দের বারণ করা আছে. তারা মেয়েগুলোঁকে শাসনে রাখে | কিন্তু ঝুমসূমিকে নিয়ে তুমি মেতে 
আঁছ। তোমার যাকে পর্যন্ত মেনে নিহে হযেছে তা। তবে ঝুমঝুমি তো ভাল েয়ে। 


ছত্রশ জাতিয়! জগলগড়ে এ*:নকা7 দেবীশ্ির বারণ মাছে জাত যাঁনা। তবু অঙ্জুনি পিং- 
তুমি কুমর, র।জা মাঁধব সি-এর বেটা। ভোঁমার একটা জাঁভ স্মাছে। জাঁত না মান, ইজ্জত 
আঁছে। ইজ্জত না থাকলে সং হয়| যায় শম্রনি সিং--দে রাজা হল না, কুমরও হয় না। 

তবু ভাঁবছি সজুনি সিং তুমি ধাই হও--মাঁতাল পি যুরুথ হও, হাল্লাবাজ হও-_এইবার 
তে'গাঁকে সব বলে, গ্ুই পাথরের বেদীর উপর কাঠের চৌকি পেতে তোমাকে বলয়ে তে।মার 
হাতে তোমার বাপের তলোয়'রথান! দিয়ে বল্ব--এই নাও তোমার বাপের তলোয়ার । এই 
তোমাকে আমর সবাই বঞ্লাম র।জা। তৌরাকে বললাম লব বৃত্তীস্ত। তোঁমার বিশ রছর 
বয়স হলঃ একে কিষণজীর খেলার অ''.র লাগল গোলম[ল। এবার তুমি যাঁহয় কর। মীর 
হুরিব এই পথে মালবে শুনছি। চন্দনগড়ের স্থচেত সিং-গর সঙ্গে ভার দোস্তি টুটেছে। এবার 
ছুশমন! এবার সে স্চেত সিং-এর দুশমন । 

গভ বার এই ক মাঁস মাগে এই বৈশাখ মাঁসে একট। ম্বষোঁগ চলে গেছে । গতবার উড়িগ্তা 
দখল করে, মীর হবিব এই জঙ্গলের ধার দিয়েই গিয়েছিল; মেদ্রিশীপুর দখল করে তাবু গেড়ে 
বসেছিল । চন্দনগড়ের স্ুচেত (সংতখনও দোন্ত। চন্দনগড়ে থানাপিনা করে সেলামী নিয়ে 
তাঁকে খেলাঁত দিয়ে মেদিনীপুরে ছাউনী গেড়েছিল। কি সাঁবধানেই তখন রাঁধতে হয়েছিল 
তোমাকে এবং কি সাবধানেই ছিল ছত্রশগড়ের তামাম পাইকেরাঁ। তোমার তখন বেমার | 

লোকে বাচ্চা ঘুম পাড়ার, অর্জুন সিং, বরগীর ছড়া! বলে, “ছেলে ঘুমোল পাড়া জুড়োল বগা 
এল দেশে, বুলবুলিতে ধান থের়েছে খাঁজনা দৌঁব কিসে ।” ঠিক সেইরকম করেই ছত্রিশ জাতিয়! 

জঙ্গলগড়ে পাইকরা ঘুমের ভান করে পড়েছিল। তবু তুমি দুরস্ত দূর্দান্ত, তোমার কয়েকটা 

দুরস্ত সঙ্গী নিয়ে বেরিয়ে পালিয়েছিলে | তখনও তোমার বেমার হয়নি। পথের ধারে জঙ্গলের 
উচু গাছে চড়ে বগাঁদের যাওয়া দেখতে গিয়েছিলে। তোমার মাক্সের পুপ্যবল আর তোমার 
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নসীব। তোমার একট। ফাড়! ছিল লেটাই তোমাকে বাচালে। ওই গাছে কিসে তোমাকে 
কামড়ালে, তার জালাতে তুমি গাছ থেকে নেমে নদীর জলে পড়লে? হুশ হারালে। সঙ্গীরা 
তোমাকে নিয়ে এল, তখন সর্বাঙ্গ তোমার ফুলেছে। আর তোমার সঙ্গে ছিল ঝুমঝুমি। ছু মাস 
তুগে প্রাণে বীচলে। দলু সর্দারের বুদ্ধ আর ধরম ধিনি তাঁর মহিমা, অর্জন সিং। তোমাকে 
চিকিৎসা করে বাচালে ওই ছত্রিশ জাঁতিয়ারা। আর ওই মেয়েটা ঝুমঝুমি । ওদের যে 
সাপের ওন্তাদ সেই করলে চিকিৎসা । আর সেব। করেছে ছন্জিশ জাতিয়ার মেয়েটা ওই ঝুষ- 
ঝুমি। তোমার পেক়্ারী। সে ওই সাপের ওন্তাদ্েরই বেটা । ওই যে কালে নাগিনের 
মত ছিপছিপে লম্বা বেটাটা, যাঁর চোঁথ ছুটে! লম্ব! ছুরির মতঃ নাকট! একটু ছোট, মনে হয় 
সচলে! নাকের ডগাটাকে কন দিয়ে কেউ একটু টিপে মেজে দিয়েছে । তাতে বাহার খুলেছে 
খুব। ঠোঁট ছুটে। পাতলা, কপালটা ছোট, চুল একরাঁশঃ কিন্তু করকরে কৌকড়ানে!। 
হাঁসলে গালে টোল পড়ে ; কোযরথান1 এতটুকু-_যাঁকে নিয়ে তোমার পাঁগলামীর শেষ নেই। 
নামটাও-_ঝুমঝুমি । বহুৎ মিঠা মেরেটাঃ ছেলেবেল! ভাল নাচঙ, চব্বিশ ঘণ্টাই প্রায় নাচত বলে 
দলু সর্দারই হাট থেকে গোটা দশেক ঘুঙ়র এনে দিয়েছিল; তাই গেঁথে পরে ঝুম্ধুম্‌ করে 
নাচত। নামই হয়ে গিয়েছিল ঝুমঝুমি। হায় ছারহায়! তখন কি দলু জানত যে ওই 
কালুটে রোগ। মেয়েট। বড় হয়ে এমন হবে যে অজু লিং-এর মন তুলাবে! এমন খুবসুরতি 
হবে! এমন ছুরস্ত হবে যে অজু্নের সঙ্গে পাল্লা দেবে ! তুমি বন্শী বাঞঙাও ভাল, ছোকরী 
নাচে ভাগণ। বনের ভিতর গিয়ে তুমি বন্শী বাঁজাও আর মেয়েট! বেহায়ার মত নাচে তা দলু 
গুনেছে। তুমি শিকারে যাঁও, ও গাওয়ের ধারে বসে থাকে গাঁছে চড়ে কখন কিনবে কোন 
পথে ফিএবে তার জগ্ে। 

তাইয়াঃ ভোমাকে চুপি চুপি বলতে শাগিঃ দলু মনে মনে তোমার তারিফ করে। রুচির 
তারিফ করে। দলু ঘাঁদ জাএয়ান হত তোমার মত তবে ভোমার সঙ্গে ওই ছোকরার মালি- 
কান] নিয়ে লড়াই হয়ে যে। দেৌয়ানী বরস তোমার--এ হবে । কিন্ত তোমার মাঁয়ের যে 
মুখ ভার। আর বাড়াবাড়ি বড় বোশ করছ। 

দলু সর্দাঞ্জ খানিকটা তামাক খরপাঁন ঠোটে টিপে নিয়ে পিচ ফেলে ভাল করে নড়েচড়ে 
বসল। ভীম বাগীর ছেলে গণ্ডারের আন! বালেশ্বরের খবর শুনে সে গণ্ডারকে পাঠিয়েছে 
রু-ক্নণীকে খবর দিতে । কুণক্পুণী সকালে মান করে কিষণজীর সেবায় লাগে। তাকে শয়ান 
থেকে ওঠানো, মুখ ধোওয়ানোঃ বেশ করানে। বাল্যভোগ দেওয়া, কাসরঘণ্ট। বাঞ্জিয়ে আরতি 
করা। অনেক কাজ তার। অহল্য! বুড়ি হয়েছে, সে তাকে সাহায্য করে। অগ্িকে নেই, 
সে মরেছে। বাগ্দীদের ছুই বিধবা আছে, ছুই কুমারী আছে, তারা কিষণজীর মন্দির উঠান 
বাঁট দের়। তাদের নিরেই-দিন কাটে রুক্মিণীর । ছেলের নাম বড় করে না। বলে-_ভাগ্য! 
আমি কি করব! 

ফুরসভ তার কম, খুত্ব কম। তাই গণ্ডারকে বলেছি দাড়িয়ে থাকবি, ফুরলত পেলেই 
বজবি, বুৎ জরুরী কাম, তোমার বাপ বসে আছে । কথা না! হলেই নয়। এবং এসে তাকে 
খবর দেবে । সেযাবে রু ঝ্সণীর কাছে। 


পাঁচ 


খরসাঁন ঠোটে টিপেও বেশ জমল না দলুর । সে ডাঁকলে, ঝুমরি | 

ঝুমরী আজও আছে। বুড়হয়েছে। সেই ভার সেবা করে। সে বেরিয়ে এল। ঝুমরীর 
পরনে এখন মোটা তাতের শাড়ি। আচলট| খুব বাহারে । হাতে মোট! কীঁসার কাকনী। 
গলায় মোটা পুঁতির মালা, রূপদস্তার হার। হাজার হলেও সে সর্দারের দাসী। 

_কি? 

-“মদ দে। 

ঝুমরী বিনা বাক্যব্যয়ে মণ এনে দিল। একটা ঠোঁডায় এনে দিল খানিকটা ময়ূরের 
মাংদ। 

খেয়ে দে বসে আপন মনেই ঘাঁড় নাড়তে ল.গল। অর্থাৎ নিজের মনের সঙ্গেই কথা 
বলছিল । 

ঝুমরী বললে, উকি হছে? আব? 

_-কি হছেক? 

--আপন মনে ঘাড় লাড়ছ? 

--ঘাঁড় লাড়ছি ভাবছি তুকে কাঁটব ওই মায়ের থানে। 

_ক্যানে, বুড়া বয়সে ছক্রী4 শখ হয়েছে নাঁকি? বুড়িকে কেট্যা পথ সাঁফ করবে? 

হু | তুর মাথা। 

_ ফি করবেক? খাঁবেক? 

_তুর বুড়া মাথ| খেয়ে কি হবেক? কি ন্ুখ মিলবেক? তাঁর চেয়ে ওই ঝুমঝুমির 
মাথাটা! এনে দিতে পারিস? 

অবাঁক হয়ে ভাবিয়ে রইল ঝুমরী। এুমঝুমির সঙ্গে অর্জনের ভালবাসার কথ! ছন্রশ 
জ|হিয়ার জঙ্গলে মানুষ জনে, জন্ত জানে, পাঁখির! জানে, গাছেরাও জানে । বুড়ে! দলু তার 
দার্দো। কিন্তু এখানে এই মুলুকে তো৷ এসব ব্যাপারে দাঁদেো! নাই নাতি নাই, দাদা নাই 
ভাই নাই। হয়তে। বাপ বেটাও নাই । ঝুমরী দলুর জঞ্গে সব পারে । কিন্তু এ যে নাত্তি-- 
যে-সে নয়। এযে অভুনি। ঝুমঝু'ম যেমন সবাঁর মনে দোলা দেয়, অজ্ুনি তেমনি--না, 
তাঁর চেয়েও বেশি দোল! দেয় সবার মনে সবার বুকে । আর সে তো যে-সে নর--সে অর্থন। 
ঝুমঝুমির মাথ। যে খাবে তার কলিজ| সে ছিড়ে নিয়ে চটকাঁবে, খাবে। 

হঠাৎ দলু বললে, শোন্‌। ইখানে আর । 

ভয়ে ভয়ে দে এগিয়ে এসে বললে, কি? 

মেয়েটাকে 

গলা শুকিয়ে যাচ্ছে দলুর । ঝুমরীও কাঠ হয়ে গেছে। তবুও দলু বলণে ফিস ফিস করে, 
মেরে ফেলতে গারিস? 

ঝুমরীর মৃখটা শুধু হা হয়ে গেল। 
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দলু বলেঃ ওরে; অজুর্নের নেশ! না! ছুটলে যে চলবে নারে! 

ঝুমরী বললে, একট! কথ! বলৰ রাঁগ করবে নাই তুমি ? 

-না। ৃ্‌ 

_-ভা হলে তুমাঁর অ্জুন বীচবেক নাই । আর তাঁর আগে তুমাকে আমীকে মেরে 
ফেলায়ে বুকে চড়ে নাচবেক। তারপরে নিজে মরবেক। 

ভা । ভাসত্যি। ঘাড় নাড়লে দলু। 

-তবে? আর নেশা ছুটায়ে বাকি হবেক। ছুটিতে উর] কেমন নেচে গেয়ে বেড়ায় 
বজ দকিন। 

_হুঁ ত' বটে। ভেবে দেখি। তকে আজ রেতে সব বলব । সব শুনে বুঝবি ক্যানে 
বলছি। 

গণ্ডার এসে দড়াল সর্দার 

__হয়েছে রুন্মিণীর? 

--ই তুঘার ভরে বসে রইছে। 

চল্‌ ঝুমরী। 

-আ। 

__মুখটা হ1 করবি তো জিভটো ধরে টেনে ছি'ড়ে লিব! বুঝলি? 

সবুঝধাম। মুখ আমার হা হবেক নাই। 

--আচ্ছা। 


রুক্সিী বসে ছিল তাঁর অপেক্ষাঁয় ; দলুর জন্ো একটা কাঠের পিড়ি পেতে রেখেছিল । 
পাঠকদের ঘরে পিড়ি গাছে! তবে ব্যবহার নেই । কুল্সিণী বাণী ছিল, সে বাপকে পড়ি 
পেনে দিয়েছিল। (দে পিড়ি ব্যবহার করত। রুক্ষিণী বললেঃ বস বাঁপ, জরুরী খবর কিছু 
নাকি ? জমার গঞণ্ডারের যেতভাগিদ! গপ্ারের মত ঠায় দাড়িয়ে, নডেনি। 

গণ্ডারর “দহের মারের জন্তু আর ধৈর্যের জ্ক নাম গণ্ডার। আসল নামটা হারিয়ে 
গেছে । 

রুক্মুণী একটু তাঁসলে, কিন্তু দলু হাসলে না । বললে? ছা! মা, খবর জরুরী আর জোর । 
জবর বল জনর9 বটেক। 

ক? 

গণ্ডরক বললে দলু, বোল্‌ রে- তুহি বোল্‌। 

গণ্ডার স্বপ্লভাষী। সে বললে, বারা বালেশ্বরে ফের জমছে। 

--সব বোল্‌ নী রে উৎ্বুক। 

_এতুমি বল। 

--ম্ম মি বলন? 'সকুণ্সশীর পিকে তাকিয়ে বলেঃ চার মানা হয় নাউ নবান আলিবরদর্ণ 
বগাঁ:দর কটক ছাডডা করে দিলেক, সে জান । বদমাশ বগা আর মীর হ'বব বখন যেদ্িনীপুরে 
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ছাউনি ফেলে তখন ন্ুচেত সিং অনেক টাঁকা দিয়েছিল। ভাও জান। কিন্তু বঙ্ণরা বখন 
নবাবের ভয়ে পালায়, নবাব যখন মেদিনীপুরের ওপারে এসেছে-কীসাই পার হচ্ছে, তখন 
ন্নচেত দেখলেক বিপদ । নবাব তাঁকে পাকড়াবে বীর দৌস্ত বলে আর তাঁর সঙ্গে জুটল 
লুটের লোভ । বরা ধখন চন্দনগড় পাঁশে রেখে পালাইছে তখন ন্ুচেত সিং বর্গণর পিছন 
দিকটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লুটে নিলেক । শুনেছি. রসদ আর মাঁলখানার অনেক কিছু 
পেয়েছিল। 


রুক্িণী বললে, সেও আমি জানি বাপ। তখন অর্জন রোগে পড়ে। আমি কিষণজীর 
দোরে ধর্ণা দিয়েছি তবু এ সব আমার কাঁনে এসেছিল। 

মা! আমি তোমাকে তো! এসব শোনাই না। কেন না, তুমি দুখ পাঁবে। দুখ পাঁবে 
অর্জনের লেগে । আমারই কি কম দুখ হয়েছিল মাঁ। তখন একটা কত বড় মুবিস্তা 
মিলেছিল। অঃ! সেদ্দিন ষদ্দি অর্জ্নকে নিয়ে দলবল জুটে ওই শ্রিয়ালের মত ছুটে পালানো 
ওদের পথ রুখে ওই নেকড়ে ওই মীর হবিবটার গর্দান নিষ্বে মুঝুটা বর্শায় গেথে নবাব আ'লি- 
বদর কাছে হাজির হতে পাঁরভাঁম আঁর ভোমাঁকে সঙ্গে নিয়ে নবাবকে দেখিয়ে তোমার ছুখ 
শুনাঁতাঁম, তা হলে সব শোঁধবোঁধ হয়ে যেত মা। নবাব আলিবদর্শ ষেমুন বীর তেমুনি আঁদমী 
সাচ্চা । ওরতের লালস্‌ নাই। জীস্নভোর এক বেগম ; তার তিন বেটা। বেটার দরদ 
সে বুঝত মাঁ। তুমি যদ বলতে সুচেত সিং-এর বেইমাঁশির কথ, দুমুখো! সাঁপের কামের কথা 
তাহলে ঠিক বিশ্বাস করত নবাব। 

রুন্সিণী অতি বিষণ করুণ হেসে নিজ কপালে হাঁত দিয়ে বললে, আমার জ্লাট ! 

-হা মা, লালাট। ভা ছাড়! কি বলব! 

--বল বাপ) আজ কি বলছ বল। 

_-বলছি মা। সবটা সমঝে নিতে হবে মা। তাই বলছি, নবাব কটক পর্যন্ত গিয়ে দখল 
ফরলে কটক, সেজান। 

--হা বাপ। 

--মীর হবিব কটক পার হয়ে যে জঙ্গল সেই জঙ্গল হয়ে হটল | কেল্লাতে রেখে গিয়েছিল 
সৈয়দ নূর ধরম দল আর সরন্দাজ খাকে | তাঁরা যখন কেল্লা নবাবের হাতে দেয় তখন 
নবাবের সঙ্গে তকরার করেছিল সরনা'জ খ' »+ঠান | নবাব সঙ্গে সঙ্গে তার গর্দান নিয়েছিল। 
স্থচেত সিং নিয়েছিল তাঁর গর্দান, সে ছিল নবাবের কাছেই। 

-_বকশিশ খেলাত মিলে থাকবে স্ুচেত দিং-এর | হাসলে রুল্সিশী। অথচ শুনেছি পাঠান 
সর্দারের সে স্রচে» সিং-এর ব্ছুৎ দহবতম-মহরম ছিল । 

- সা মা, তা ছিল। আবরার রাগও ছিল ভিতরে ভিন্বে ৷ সরন্দাজ খ। স্ুগেতে সিং-এর 
মুশিদাবাদ থেকে আন1 এক বাঈকে চেয়েছিল। নিয়েও গিয়েছিল। 

স্ঞ খবর নতৃন বাপ জানতাম না। 

--ষ্া1। এখন নবাব এক কোথাব্ধার কে আবছুদ খোভানকে কটকের নাঞ্জিয করে ফিরল 
মুশিদাবাদ ; মীর হবিব নেকড়েও সঙ্জে সঙ্গে কিতল--মার শোভ-শকে হারিয়ে কটক দখল 
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করলে। বেওকুফ বদমাঁশ শৌভান বনে এখন ডাকাইতি করছে তা৷ জান। মুশিদাবাদ যেতে 
পারছে না নবাবের ভয়ে । 

--ই]। এ খবর জানি। 

--তবে তো তুমি সবই জান ম1। : 

--সব জানি বাপ। কিস্তুকি করব জেনে? ওই মাতাল বুদ্ধিহীন একট! ছত্িশ জাতিয়াঁর 
মেয়ে নিয়ে পাগল ছেলে, তাকে ঘে বলতে সরম লাগে আমার-_তুই রাজার বেটা। তোর 
বপকে এমনি করে কেটেছে, তুই শোধ নিয়ে আর । উল্টে! ফল হবে বাপ। হয়ডো এমন 
কথা বলবে যা শুনে আমার তখুন তথুনি মরা ছাড়! পথ থাকবে না। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে পড়ল ভাঁর বুক থেকে । 

কেন মা? কি বলেছে মজুনি? 

এবটু চুপ করে রুল্সিণী বললে একদিন ওকে ডেকে বললাম, তুই এমন করে মদ খাস, 
ওই ঝুমঝুমিকে নিয়ে বনে বনে ঘুরিস, তুই সর্দারের নাতি, তোর সরমহয় না? সে বললে, 
তা কেন হবেক। উতে দৌঁটা কি? বড় হয়েছি মদ খাব, ছুকরী নিয়ে আমোদ করব তো 
কিসের সরম 1? সবাই তো করে। দাদে! মদ খায়। দাঁদোর ঘরে ঝুমরী আছে। 

দলু মাঁথা হেট করে বলে, হা বেটী, ভা তে! উ বলতে পারে। 

রুঝ্সিণী বলে, এখনও শোন বাঁপ, কথা তো! শেষ হয় নাই আমার। তুই যা রে গণ্ডার 
এখান থেকে । খন আমি বললাম, তোর দাদে! সর্দার । তাঁর বেশি তো! নয়। তুই যদি 
তার বেশি হস? দলে হেসে বললে,কি? রাঁঞ্জার বেটা? হা-শুনেছি_তোমর1 গুজগুজ 
করে বল। তা রাজার দাসীর বেটা কি রাজপুত্র হয়? লবাবদের বাদী থাকে, রাজাদের 
দাঁপী থাকে--এমন্‌ বেটাঁও কত থাকে । 

দলুর সারা শরীর শক্ত হয়ে উঠন। সে হিংশ্রভাঁবে বললে-__ম1! 

রুল্সিণী বললে, কাঁর উপর রাঁগ করছ বাঁবা, একট! জানোয়ার জন্মেছে আমার পেটে। 
আমি বললাম, বস্‌ তুই, সব শোঁন্‌ তাহলে । কিন্তু জন্তটা বণলে, কি শুনব? শুনে কি করব? 
বাবা মরে গিয়েছে। তোকে ফেলে দিয়ে গিয়েছে রাস্ত!য়। আমি পথে হয়েছি গাছতলায়; 
আমি লবজা্নি। কি শুনব? আমি চললাম, ঝুমঝুমি বলে মামার লেগে বমে আছে । আমি 
রাগ করে বললাম, তোর ঝুষঝুদিকে আমি বাবাকে বলে কেটে ফেলব | সে বাপ এক লহমায় 
ষেকি হয়ে গেল তৌমাঁকে কি বলব, দাতে দীত টিপে বললে, কি বললি? তা! হলে--। 
আমি ভয় পাই নি বাপ। আমার মাথার খুন চেপেছিল। সামনে গিয়ে বললাম, কি করবি 
তাহলে? নে-_মার্‌ আমাকে । মার! মেরে ফেল। কি বলব বাপ-শ্া-আ! চিৎকার 
করে মে ওই শালগাছটার মোট! ভালটাঁকে টেনে মড়্মড় করে ভেঙে আছড়ে ফেলে বললে, 
এই লে। আমি অবাক হলাম বাঁপ। এধে দান একটা। রাঁগও হল। বললাম, ওরে, 
তুই 'তবে মরু: তুই মব্‌, তুই মরলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পাঁরব। বলেই আমি কিষণজীর 
পায়ে পড়ে বললামঃ বলকি করব? বল? পড়েই ছিলাম। কিছুক্গণ পর ঝুমঝুমি এসে 
ডাকলে, মা গো মান্ী! মামি জবাব দিই নি। সে কাদতে কাদতে ব্ললে, ওগো 
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মায়ী, তুমার পায়ে পড়ি গো, শীগ্রি এদ গো। দেখ গো তুমার অজ্ুনি কি 
করছেক গো। আর আমি থাকতে পারলাম ন! বাপ। বেরিয়ে এলাম। দেখলাম 
ঝুমঝুমির ছুই চোঁখে জলের ধারা বইছে। ব্ললাঁম, কি হল 1? সে বললে, দেখসে মাকী সেকি 
করছে। এস। গেলাম তার সঙ্গে, গিয়ে দেখলাম বনের ভিতর ধুলোর পড়ে কাদছে, 
মধ্যে মধ্যে বুক চাপড়াচ্ছে আর বলছে, মরে বাই আমি মরে যাই ঠাকুর, আমাকে মার, 
আমাকে তুমি মার । ম! বলছে-মব্‌ মর অনেক বুঝিয়ে উঠিয়ে নিয়ে এলাম । মনে মনে 
ঠিক করেছি বাপ এবার তোমাদের নিয়ে আমিই লড়াই করব। ছুশমনের সঙ্গে । মরব 
লড়াইয়ে । ও থাকবে এইখানে । আর যার! থাকতে চায় থাকবে এই ছাত্রশ জাতিয়াদের 
সঙ্গে জাত হারিয়ে জন্ম হারিয়ে কুণ হারিয়ে বংশ পরিচর হারিয়ে । 

দলু মাথা হেট করে রইল। কি বলবে ভেবে পেলে না। 

রুল্মিণী বললে, আমাকে রাণী করে তোমর] লড়তে পারবে না বাপ? 

খুব পারব মা। খুব পারব । সেহ ভাল হবে ম, মেই ভ।ল হবে। 

--ভা হলে তাই হবে। তুম ডাক সকল পাইক মতব্বরকে | 

--ডাঁকৰ মা, আজই ডাঞ্ব। 

আজ নয় বাপ, আর পাঁচটা দিন সবুম কর। পাঁচদিন পর সেই তারিখ হবে বাপে 
তারিথে আমার রাজ।কে দুশমনের। কেটেছিল। 

_ঠিক আছে মা, তাই হবে। তবে আম সব তৈর়।র রাখতে বপি। কিব্ল? 

--তা বল। কিন্তু গণ্ডার যে বললে খবর এনেছে, জরুত্বী জবর খবর । এপর্যস্ত াঁ বললে 
তাতো পুরনো । 

হাহাহা । তুমিআমার বেটী কিন্তু তুমি সতিই রাণীর বুদ্ধি ধর। এখন বালেশ্বরে 
মীর হবিৰ আবার এসে হাঁঞ্জির হয়েছে। নবাব মুশিদাবাদে | বুড়ো হয়েছে নৰাৰ। তিয়াত্তর 
বছর বয়স হয়ে গেল! সেখানে গিয়ে বেমারী,ত পড়েছে । উঠেছে, তবে খুৰ কাহিল ।' মীর 
হবিব এ মওক] ছাড়ে নি, একদম হা'জর হয়েছে বালেশ্বরে ৷ বগাঁপণ্টন নিয়ে এসেছে মোহন 
সিং। আর এসেছে মুত্তযক] থ। পাঠানের ছেলে মূর্তাজ। থ।। সরন্দাজ খাঁর ছেলে এসেছে। 
তাঁরা এবার সব থেকে আগে পড়বে চন্দনগড়ের উপর ! এর চেয়ে বড় মওক1] আর কি হবে 
বেটা? 

রুণ্সণীর চে।থ জলে উঠল । বললেঃ ঠিক ছে বাঁপ, সব তুমি তৈয়ার কর। ৰল, বর্গা 
আসছে ফ্কের। আমাদের তৈয়ার হতে হবে। শুধু বলবে নাযে আমি তোমাদের সঙ্গে বাব 
রাণী হয়ে। কথাটা বাছরে ৰেরুলে বিপদ হবে। 

দলু বেরিয়ে এল। গগ্ডার অনেকটা দুরে দীড়িয়ে আছে। স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে তার 
অপেক্ষায় । পথে মহল্যার সঙ্গে দেখা হল। অহল্যা আপন মনে বকতে বকতে আসছে 
উদ্দিক থেকে । “ম! ছেলে বলে দেখবেক নাই । দাদ কিছু বলবেক নাই। এত বড় 
ছেল্য হল, ঝুগঝুমি মেয়েটাকে নজরে লেগেছে তার, নিয়ে নিয়ে বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়াইছে। 
তাই তাকে রাখনী করে রেখে দে ঘরে। ছেল্যাট! ধরে থাকুক-ঙা না; ই এক আচ্ছা 
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কাণ্ড বটেক !, 

দলু চিন্তিত মনেই চলেছিল । অহলা! তাকে দেখে বললে, ছৌোঁড়াট1 চলে গেন। 

--চলে গেল? ছোড়াটা? কো? অজুন? 

--তা নাতো কে? কার এত বুকের পাট] হবেক বল্‌? আপন খুশীতে কাম করবেক ? 

-"কফোথ।কে গেল? 

_-ওই গেল সেই শঙ্কপীপুর! কাল মহাষ্টমীতে মেলাই পাঠা কাঁটবেকঃ তাঁর পরেতে 
বীর ই্টমীতে লা খেল হবে-_লাঠি, কুন্তি। ওই, ওই তো রইছে তোমার সঙ্গে তার এক চেলা। 
ওই ঘে শালা গণ্ডারে। উ্বেকুত্তি লড়বেক। উও তো যাবেক। বলেছে, তোমরা এগোও, 
আমি যেছি। কদ্দারকে খবরট। দিয়েই আমি ছুটব। পঁচিশ তিরিশট! ছোঁড়া গেল তার সাতে, 
অর স্ইে ঝুদঝুমিকে নিয়ে লত মাটটা ছূড়ি। 

--কখন গেল? 

তা হমছ্মার পারাইলো। পথে পড়েছে এতক্ষণ । 

দলু বললে, এই গপ্ারে। 

--আ!! 

--তু বল'ল নাই মামাকে 1? হারামজাদা? 

__মজুনি সন্দার যে বললেক, কাউকে বলতে হবে নাই । আমার স'ঁতে যাবি ভরট৷ 
কিসের । সি ্িগে এসে বলব, যা বলবার আমি বলব। বহলে পরে সাত ফেচাঙ তুলবেক। 

--ওরে শাল ছে?টু। ছে'টু বলছি। গিয়ে ফিরায়ে পিয়ে আয় । বলবি, সন্দারের হুকুম 
যে য!বেক তাঁকে আর ঢুকতে দিব লাই ছত্রি* জ(তিক্ার গড়ে। সে অন্কুনকেও লা। যা 
শালা, যা। 

গণ্ডার চুটল সঙ্গে সঙ্গে। 

অহল্যা বলে, তা যাঁক ক্যানে গিয়েছে । পৃজে। বলে কথা, তার ওপর ছেলে ছোকরা 
বয়েস-_ 

_-অহল্যা, অহ্লা! তোর মুখট! ভেঙে দোঁব। চুপ করবি? 

বলেই দলু হনহন করে গিয়ে তাদের সেই বড় নাঁকাড়াতে ঘ মারতে লাগল । ডুম-ডুম 
_ডুম ডুষ ডুম ডু । 

সার] বারে পাহাড়ের গায়ে ধ্বনিটা প্রতিহত হয়ে একট! ধ্বনি বারোটা হরে বেজে 
উঠল। 

প্রতিটি পাইক বাঁড়ি থেকে মেয়ের! উঠোনে নেমে তাকালে এই দিকে । পাইকরা যে যা] 
করছিল, ফেলে রেখে বেরিয়ে পড়ল। 

রব হনহন করে সর্বাগ্রে ছুটে এসে দলুর কাছে ফাড়াল। 

স-জর্দার | 

-তৈরব, তু যারে, তু যা। গণ্ডারের কথা তো দি মাঁনবেক ন।ই, তু যা। ফিরায়ে আন্‌ 
ঘাড়ে ধরে, তাকে ফিরায়ে আন্‌। সি দত্যিটা গেল শক্করীপুরে অঙষ্খীর রাতে খেল জিততে । 
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তু ষা, শঙ্করীপুরের জমদাঁর এখন চন্দনগড়ের তাবে । সেখানে চন্দনগড়ের মরদরা আসে। 
তৃবা। 

-কি বাপ? গোলমাল নাকাড়া শুনে বেরিয়ে এসেছিল রুঝিণী_-সে জিজ্ঞানা! করলে, 
কি বাপ? 

-_-মজুন! মা, অজুনি চলে গেণ শঙ্গরীপুর অষ্টমীর রাতের খেল জিততে। 

রু'ক্মণী বললে, যাক বাবা যাক। তার অৃষ্ট 'ভাকে যেখানে নিয়ে যায় যাক। তাঁর 
অনৃষ্টে যা থাকে থাক। সেযাঁক। তোঁমাকে যা বললাম তুম তাই কর। সব সাঞ্জতে বল। 
না হয়-_আমি এবার চিতা জালিয়ে তাঁর উপর চড়ে বসব। চলে যাব আমার রাজার কাছে। 
তার চোখ ছুটে যেন জলছিল। 


ছয় 


প্রতিবাদ করতে সাহস করলে ন' শুধু দীর্ঘনিশ্বান ফেলে উঠে গেলু দলু সর্দার। সেই ভাল। 
সেই ভাল। অজুরন সিং কুমর সাহেব, তোমার নসীব তোমার হাতে । আপসোল! এমন 
মাতাজীকে তুমি চিনলে না। নিজের পরিচয় তুি জ্ঞানলে না। তোঁমার নপীব_-আঁর 
কিষণজীর খেল! তার ইচ্ছা--তীর ইচ্ছা যে দিন হবে--সেদিন তুগি জানবে নিজেকে । কিন্ত 
তার জন্তে দলু স্দার মার অপেক্ষা করবে না। করবার তার উপায় নেই। মাঁতাজী তার 
বেটি রুক্সিণী--রাঁণী মাঁতাজীর হুকুম হরে গিয়েছে । তার থমথমে মুখ দেখে ভয় করছে দলুর। 
গা গং শী ০ 

এতকাল পরে, মর্ভুনকে ন৷ (»য়েই লড়াইন্ের উদ্যোগ করতে দলুর মনে হচ্ছে অন্ধ্নের 
কথা। রাঁজা মাধব সিংএর ছেলে। সে হয়ে গেল মূর্খ, গোয়ার, বুদ্ধিহীন | হায়রে হার ! 

দলু বেশ জানে--গপ্ডার গিয়ে 9 অঞ্জ্শিকে ফেরাতে পারবে না । সে ফিরবে না, ফিরবার 
ছেলে সে নয়। 

সে কারুর হুকুমে আমোদ ছেড়ে ফিরবে না। বাল্যকাল থেকে সে সবল স্থাস্থ্াবান। 
একবাঁর তাঁর ওই জর 'আমাঁশয় হয়েছিল। দলুর উছ্ছেগের সীম। ছিল না। রাঁঝণী মাথার 
শিয়রে নিনিমেষ দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে ত'(করে বসেছিল। দলু ওষুধ দিয়েছিল, মাত্রা 
ছাড়িয়ে বেশিই দিয়েছিল । অন্ুুখ সারতে দেরি হয় নি। কিন্তু তখন থেকেই তার মেজা- 
জের উগ্রত! বেড়ে প্রায় তাঁকে পাঁগলই করে তুলেছিল | তাঁর উপর দলুরই সমাঁদর। সমাদরের 
সীমা-পরিসীম ছিল না। দলু মদ খেতো, সেও বলত আমি খব। দলু তাই দিত। পনের 
ষোল বছর থেকে সে মাতাল। পাখি শিকার করত বাল্যকালে। চোদ্দ বছর বয়সে হরিণ 
মেরেছে, বরা মেরেছে । যোল বছরে প্রথম যারে চিতা বাঘ। তারপর ভোর!1 বাঘ মেরেছে। 
বনে বনে উল্লান এবং ছুর্দাস্তপন1 করে বেড়িয়েছে ইচ্ছামত । তার নিজের দল একটা গড়ে 
নিয়েছে সে। গড়তে হয় নি, আপনি গড়েছে। গণ্ডারের বয়স প্রায় তিরিশ। ওদিকে 
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তিরিশ, নিচের দিকে যোঁল পর্যন্ত নিয়ে পচিশ জোয়।নের এক দল। সেজোয়ানের শহরের 
যণ্তা জোয়ান নর, গ্রামের নওজোরান নয়, বনের বুনো জোয়ান । সকলেরই প্রায় এক একটি 
তরুণী প্রিপনা আছে। তাদের মধ্যে ছত্রিশ জাতিয়াঁদের বেটি সাছে, আছে পাইকদের লুঠ 
করে মান নানান শ্রেণীর মেয়েদের গর্ভজাঁত মেয়েরা । পাইকদের নিজেদের মেয়ের বন্থা 
হলেও বন্ধন আছে। নিয়মকান্ছন আছে। কড়া কাছন। কঠিন শান্তি হয়। পুরুষেরা 
নিজের] বা করুক মেয়ের অনাচার সহ করে না। বুনো মানুষ লুণ্ঠক; ডাকাত বললে 
ভাকাঁতও বটে। আসল পেশ! পাইকগিরি অর্থাৎ যুদ্ধবান্ী। তারা নির্মম প্রহার করে 
অনাচারের ক্ষেত্রে । আঙুল দিয়ে দেখায় রুঝ্সিণীকে । বলে, দেখ। রুঝ্িণীকে মেয়েরা 
সত্যিই ভক্তি করে। শ্রদ্ধা করে। তবে গোপন অনাচার সব সমাজেই আছে, তা গোপনেই 
চলে। পুরুষদের এই সব লুঠে 'মাঁনা মেয়েদের ও ছত্রিশ জাতিয়াদের মেয়েদের সঙ্গে উল্লাস 
রজগরস প্রেম ব্যভিচার নিয়ে বাদপ্রতিবাদ করে না। দেশে ছত্ররাঁজা থেকে 
বড় জোতদরঃ তালুকদার, সর্দার-_ব্রাহ্গণ কায়স্থ থেকে সব শ্রেণী ও থেকে সমাজের মধ্যেই 
ওটার রেওয়াজ রম্েছে। লোকে কুকুর বিড়াল পোষে, ঘোড়। রাখে একটার 
জায়গায় দুটে। তিনটে, বাঁজপাখি পোঁষে, ময়না পোষে ) এপ তাই প্রার। মুতরাঁং তরুণ 
অন্্ণনের দলের ছোকর] ও জোয়ানদের তরুণী প্রিয়া গ্রকাশ্টেই ছিল। কিছুদিন পর ঘরেই 
নিয়ে আসবে । আবার বিয়েও করবে । এ মেয়েটাও প্রতিবাদ করবে না, পালাবে না; 
সমান হাসবে) ঘরের কাজকর্ম করবে; বাঁড়ির বউকে খাতিরও করবে আবার কখনও তার 
সঙ্গে কলহও করবে । কিন্তু প্রথম প্রথম এর! শুধু লীলানলিনী। কৈশোর থেকে খেল! 
করতে করতে যৌবন শুরু হলেই জোড় বেধে বনে পালার । নাচে, গায়, গল্প করে, গাছের 
উপর চড়ে--এ ওকে ধরতে যাঁয় ও তাঁকে ধরতে যায়। মধুর চাক ভেঙেখায়। মদ খায়। 
খরগোশ পাখি শিকার করে পুড়িয়ে খায় । সারা দিনই হয়তো! কেটে যায়। সন্ধ্যাতে ফেরে । 
কোথাও মেলাখেলা হলে তখন জোড় বেঁধে যায় । পাটি দশটি জোড়ে দল'বাধে। একসজে 
মেল! দেখে? প্রিয়ার মনের মত পুঁতির মালা, পায়ের ঘুঙর, কাসার কাকনি, রূপদস্তার চুড়ি, 
রড়ীন"গাঁমছ! কিনে দেয় । অর্জনের মত তাদের শাড়ি কিনে দেবার ক্ষমতা নেই। অর্জুন 
ঝুমঝ্ুমিকে দুবার ছুখান] শাড়ি কিনে দিয়েছে । তাঁতের মোটা শাড়ি শুধু শাড়ি নয়, শাড়ির 
সঙ্গে উপরের অঙ্গে পরবার অচল] পর্যস্ত। ঝুমঝুমি কপালে একটা রূপোর টিকলি পরে। 
তার কপাঁলটি ছোট, কালে! কপালের উপর সাদা রূপোর চাদ ঝিক্মিক করে। অভুনের 
সঙ্গে কার সঙ্গ? সে দলুসর্দারের নাতি) ছোট সর্দার? হবুসর্দার। দলুর কাছে সে টাকা! 
আদায় করে, তার অহ্ল্য। দিদি দেয়। ভা! ছাড়! সেধার করে। ভৈরব গোবর্ধন ম্বর্নপ 
ভূপাঁল চাঁর সর্দার দলু সর্দারের পরেই, তারাও তাকে ধার দের । অভূন অবশ্ত শোধ করে, 
দ্াদোর কাছে নিয়ে দেয়। তাঁর নিজের রোজগারও আছে। সে মধুর চাক এনে মধু জমা করে, 
মধুর মেরে পালক পেখম সংগ্রহ করে, সঙারুর কাট! জড়ো করে। তারপর দেয় ছত্রিশ 
জাতিয়াদের, তাঁর] হাটে নিয়ে গিয়ে বেচে এনে টাকা দ্বেয়। তার! নেয় সিকি, অর্জুন নেয় 
বারো আনা। অন্ত সকলেও এসব করে। কিন্তু বনের যে এলাকাটা অভুর্ণনের সেটাই সবার 
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চেয়ে বড়। তাকে সর্দারি মাসুল দিতে হয় না । অন্তদের নিজের বন নেই। সাঞ্জার বনে 
তার এ সব সংগ্রহ করে, তার সিকি দিয়ে আসতে হয় সর্দারকে । অরুনের নিজের এলাক। 
আছে, তাঁর থেকেও সর্দারের পিকি দেবর নিরমও বটে, কিন্তু অর্জন সেদেয় না। প্রথম 
প্রথম দিয়ে একদিন বলেছিল, নেহি দেজ]। 

দলু বলেছিল; কি বিপদ! সর্দারি তে! আমার নয় হে কত্তা। ই তো সরকারি তবিল। 
আমি নাঁড়িচাড়ি, এর সিকি আমার, কিন্তু বারে! আনার মালিক তোমার ম]। 

অভুন বলেছিল, সে সৰ আমি নাহি জান্তা হার। নেহি মান্তা হায়। দাদোও জানি 
না, মাও জানি না, সদ্দারিও জানি না। নেহি দেঙ্গা। জোর করেঙগী তো এসে! কার জোর 
বেশি দেখি। 

ম। বলেছিল, আমার হুকুমে সকলে মিলে তোকে ধরে বেধে সাঁজ! দেবে । 

--তাহলে হামি চলে যাঙ্গা। নেহি থাকেঙগ। এখানে । চলে যাল্গ। ঝুমঝুমিকে নিয়ে। 

দলু হেসে বলেছিল, আচ্ছা! আচ্ছ1। তু যর্দি আমার সঙ্গে পাঞ্জাতে জিততে পারিস তবে 
তোকে লাঁগবে না। আর । কার জোর বেশী দেখি বলবি তু? তা দেখি আয়। 

স্এসো | 

তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়েছিল সে। কিন্তু অভুর্নের মা লড়তে দেয় নি। রুক্সিণী বলেছিল, 
না। এমন জোরে বলেছিল যে দুলু এবং অজু'ন দুজনেই চমকে উঠেছিল। 

দুলু বলেছিল, ম! | 

রুক্সিণী বলেছিল, না। 

অভুনি বলেছিল, তবে হাঁম চলে যাঙজা। আগাঁর টাকা চাই। ঝুমঝুমিকে কাপড় দেব 
গয়না দোব | দাঁদোর কাছে কত হাঁত পাত? নেহি পারেঙ্গা। আমি ম্রদ। আমার সরম 
নাই! 

দলু বলেছিল, আমি দৌোৰ। 

নেহি । নেহি লেগ! । 

অহল্যা বলেছিল, ওরে ধর্মের ষাঁড়, আমি দোঁব। 

স্না। না। না। 

--ওরে১ আমার ভাল ভাল শাড়ি আঁছে-- 

_-পুরনো ঝুটা এটে।। নেহি মাংতা। হাম কিনে দেঙ্গা। 

রুক্মিণী বলেছিল, বাপ, আমার হুকুম ওই বদমাস বেতমিজকে ধরে এই গাছের সঙ্গে বেধে 
রেখে দাঁও। 

__আয-ও। বলে জস্ভর মত চিৎকার করে উঠেছিল অর্জন। একগাছ। লাঠি ধরে সে 
লড়াইয়ের জন তৈয়ার হয়ে খাড়া হয়ে গিয়েছিল। 

ম। চিৎকার করেছিল, আমার হুকুম কি তাঁমিল হবে ন। বাপ! 

সেই মুহুর্তে ঘটেছিল একটি বিচিত্র খটন1। ঝুমঝুমি ঈ্রাড়িয়েছিল গাছের আড়ালে । ছিপ- 
ছিপে পাঁতল] কালে! মেয়ে । পরনে হাটু পর্যস্ত খাটো গামছার মত একথাঁন। কাপড়, বুকে 


২৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একধানা রঙীন গামছা, হাতে শশাধার চুড়ি ছুগা্ছা কালো নিটোল হাতে ঝলমল করছিল। 
মাথায় একরাশ করকরে কৌকডা চুল একফা'লন্যাকড় দিয়ে একটা খোপার যত বীধা। 
নাকে একটা রূপদন্তার কাঠি। সে গাছের আড়াঁপ থেকে ছুটে এসে গ্দাড়িয়েছিল অর্জনের 
রুদ্রমৃঠির সামনে--মআমাকে মাগে মার তু আমাকে আগে মার । 

অঙ্জুন থমকে দাড়িয়েছিল। সে এক মৃহূর্তের জগ্ঠে, তারপর ক্ুদ্ধ গর্জনে বলেছিল, সরে যা। 

-ন|| 

তবে তু মবু। 

সে লাঠি তুলেছিল। 

কিন্ত ভাতেও ঝুণঝুণমি সরে নি। বলেছিল, মার মার! মরে যাই। মাঁর্। 

অজুন স্থির হয়ে গিয়েছিল। ঝুমঝুণম তখনও বলছিপ, মাব্‌ ম:বর্‌। 

অর্জুন পাঠি ধরেই দাড়িয়ে ছপ। কুল্সিণী আবার বলেছিল, লাঠি ফেল্‌ অর্জুন । তুই ওই 
ছত্রিশ জাতিক়াঁর মেয়েটার চেয়েও বর্বগ | 

অন্কুন লাঠিট! ফেলে দিয়েছিল । তারপর ঝুগঝুমির হাত ধরে বলেছিল, চল্‌, ইখান থেকে 
চলে যাব তুকে লয়ে । 

-না। ঝুষঝুমি তার হাঁত ছাড়িয়ে হাত জোড় করে রুঝ্সিণীকে বলেছিল, মা! 

রুন্সিণী মন্দিরে ঢুকে দোর বন্ধ করেছিল । অন্ন হনহন করে চলে গিয়েছিল বনের দিকে । 
দূলু চমকে উঠেছিল-__-অ্জুন ! 

--আমি যেছি সর্দার, ফিরায়ে আনছি উকে । ডেকে] নাইঃ রাগ ন1 পড়লে তে! উ ফিরৰে 
নাই। বলেছিল ঝুমঝুমি এবং সেও ছুটেছিল। 

ব্হু কষ্টে বুঝয়ে ঝুমঝুমি যখন তাকে ফিরিয়ে এনেছিল তখন দলু সর্দার পাইক সর্দারদের 
নিয়ে বৈঠকে বসেছে। বেলা তখন অপরাহু। সকলের মাঝখানে মুখ নিচু করে বসে 
আছে কুক্সশী। ঝুমঝুমষির সঙ্গে জুন এস ঈড়াল। চুপ করে দীড়াল। ঝুমঝুমি 
বললে; যাও যাও । 

_না। ইরা সবাই থাকতে সি পারব না আমি। না। 

সকলে মাশ্চর্য হয়েছিল। কি বলছে গর্জন! 

ঝুমঝুমি বলেছিল দলুকে, সর্দার! 

--কি? 

-যেতে বল। ইদ্দবেরকে যেতে বল। 

-ক্যানে? 

সে কথা ঝুমঝুদমকে বলতে হয় নি, বলেছিল অর্জুন নিজে ।_ক্যানে? আমি আমার 
মায়ের সঙ্গে কথা বলব, সে কথা উর! শুনবেক ক্যানে? গুনবার কে? সন্ধার! ভারী বুদ্ধি 
সদ্দারের। আমি পায়ে পড়র। সবারই ছাঁমনে পড়তে হবেক নাকি হে? 

সকলে উঠে চলে গিয়েছিল সেই মুহূর্তেই । দলুও যাচ্ছিল। কিন্তু অজু বলেছিল, বুড়া, 


তুথাক। তুদাদো। তুযাবিকোথা? বদ্‌। 
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বলেই সে এসে মায়ের পা ছুটে? চেপে ধরেছিল, মা ! 

ওই একটি কথাই বেরিয়েছিল । তারপর হে! হো করে কামাঁয় প্রার ভেঙে পড়েছিল। 
অনেক কষ্টে শেষে বলেছিল, আমার নরক হবেক। আমার নরক হবেক | 

এরপর মা আর থাকতে পারে নি। তার চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়েছিল। সে 
নিঃশবে তার মাথার চুলে হাত বুপিয়ে দিয়েছিল। 

স্মা ! 

মা নির্বাক, পাথরের মত! অশ্রর ধার! ছুটি বাঁয়ে! পাঁছাঁড়ের ঝর্ণার ধারার মত ঝরছিল। 

মাগো! মা! 

_জুশি ! 

-আমার পাঁপ হল মা। মাফ কর মা। 

_করেছি অজুন। 

দলু তার হাত ধরেছিল এবার-__উঠ হে ববু লাহেব, রাঁজাবাহাছুহ উঠ। 

অজুনি উঠে দাদোর গল] জড়িয়ে ধর ছিল--তা লারব | দাদো, তো চুমে। খেঁছি দাদ, 
দাঁদে! রে--- .ূ 

দলু তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিণঃ চল্‌ ছে পঞ্চ ্টেঠের কাছে। তোমাকে বনের 
লেগে বছরে জননীকে আশ্বিন কিন্ত শেত কিস্তি ছু কিস্তিতে ছু সিকা ল'গবেক । বাঁস্‌। 
চল এখুন। পঞ্চায়েতে গিয়া! বঙ্গ, দেযট: তুমার ইইছিল। 

_হ। তাহ্ইন্ছল। তাচল। বলব্‌। 

তার] দুঙনে গিয়েছিল, শি্ত ঝুনঝুমি ছি রুকাগীর কীঁছে। হাত জোড় করে সে বলে ছল, 
মারী! 

রুল্সিণী তার মুখের দিকে ত।“কয়ে'ছল। ঝুমনুম বলেছল, মাযী! 

--কি বলছিল, বল্‌। 

_মাস্ী, তুমি উকে বুঝাঁয়ো মা বুকে জড়ায়ে রেখো । তা লইলে তে ব'চবে না উ। 
পাহাড় থিকে ঝাঁপ খাবে। লইলে নিজের বুকে ছুরি বসাবেক | তুমি উকে বাচায়ো। 

কেন ঝুমঝুমি ? ও যে মাপ চেয়ে গেলঃ কাদল। 

--আরও কীদবে মায়ী, পাগল হবেক। আমি মলে-- 

-বুমঝুমি! 

--তুমি কথা দাও মা। আমি নিশ্চিস্তি মরব। 

শঝুমবুমি! না। 

--আঁমার লেগে উ এমুন হইছে মা। তবেউ পাগল বটেক। আমার লেগে বেশি 
পাগল হল। আমি মরব রেতে। সাপের বিষ আছে বাঁবাঁর শামুকের খোলায় । খেলেই 
মরে ধাব। তুমি উকে-- | 

নানা না। ঝুমঝুমি, না। ওরে না। 

রু'ুণী উঠে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল । ঝুমঝুম অনুভব করেছিল, কুন্সণী থরথর 

তা, বর, ১৭--১৯ 
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করে কাপছে। 

ঝুমঝুমি বলেছিলঃ মায়ী ! 

_-ন1 ঝুমঝুমি, তুই মরিস নে। খবরদার রে, খবরদার । ওকে তোকে দিলাম রে। 
ও তোর। তুই শুধু-- 

--কি মায়ী? 

--ওকে মদ ছাঁড়া। মানুষ করু। 

--সে কি আমি পারি মায়ী, তুমি পার না? 

--পারতেই হবে তোকে । ওরে, ভোর] জানিন না, ও আমার পেটের ছেলে হলেও ও 
রাজার ছেলে। 

_-মায়ী | 

নিজেই চমকে উঠেছিল কক্সিতী। একাঁকে সেকি বলছে! পরক্ষণেই বলেছিল, কিন্তু 
খবরদার ঝুমঝুমি এ কথ! কাকেও বলবি না। কাকেও না, ওকে ও না। খবরদার, তা হলে 
তোর মুখ দেখব না। 

_-বলব ন! মার়ী। 

রুঝ্নিণী সেদিন ওকে নিজের পুরনো কাপড় য। তোলা ছিল, তাই পরিয়ে নিজে কেশসজ্জা 
করে দিয়ে মাথায় নিজের ছেলেবয়সের রূপোর টিকলি পরিয়ে দিয়েছিল। তারপর অহল্যণাকে 
ডেকে বলেছিল, পিমী, দেখ তো। 

পিসী ঝুমঝুমিকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । সবিন্ময়ে বলেছিল, ঝুমঝুমি! অর্থাৎ এ 
কি সত্যই ঝুমঝুমি! রুক্সিণী সন্ধ্যার সুর্যের আলোতে ঝুমঝুমির চিবুক ধরে মুখখানি তুলে 
ধরেছিল। সেও মুগ্ধ হয়ে বলেছিল, হ্যা । 

-ই যি কালো রাধা লো রুক্মিণী ! 

_-তাই বটে ! 

সত্যই অপরূপ] লাগছিল কাঁলো মেয়েটিকে ৷ সুনিপুণ প্রসাঁধনে তাঁর বস্ঘ বর্বর রূপ পাঁণ্টে 
গিয়ে ক্রপদ রাজার শ্বযম্বর সভার কৃষ্ঃবর্ণা কৃষ্ণার মত লাগছিল। 

রুঝিণীর পিলী অহুল্যা তাড়াতাড়ি রুক্মিণীর ঘরের ভিতর থেকে আক্রনাখান! এনে ঝুমঝুমির 
সামনে ধরে বলেছিল, নিজে দেখ লো৷ একবার । ছত্রিশ জাতিয়া বেদেনী মোহিনী হরে 
গিরেছিস। 

অবাক হয়ে নিজেকে নিজে দেখছিল ঝুমঝুমি। 

রুক্সিণী বলেছিল, আয় এবার । ঝুমঝুমির হাত ধরে সে তাকে কিধণজীর মন্দিরে নিয়ে 
গিয়ে বলেছিল শোন্‌। এই ঠাকুরকে সাক্ষী করে তৌকে আমার বেটার সেবা করবার জন্তে 
নিলাম । তার সেবা করবি। বল্‌, ঠাকুরের সামনে বল্‌। 

অবণকের উপর অবাক হয়েছিল ঝুমঝুমি । তাদের কতজনের কত পাইকের সঙ্গে প্রেম 
হয়, একদিন তার] মেয়েদের নিয়ে যায় নিজেদের ঘরে; কই, ঠাকুরের সামনে এমন করে 
বলতে হয় না, এমন করে সাজিয়ে দেয় না, সাজতে পায় না। কিন্ত একি হলতার! মাথার 
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ভিত্তর ঝিম্ঝিম্‌ করছে । কেমন ভয় লাগছে, বুকের ভিতরটায় যেন গুরু গুরু করে যেঘ 
ভাকছে। 

-বল্‌-- 

"তার সেবা করব । 

বল্‌: তাকে ছাড়। অন্ত পুরুষকে ভব নাঁ। বল্‌। 

_-কখুনও ন| | কথুনও ভজব না মা। তোঁমার পায়ে হাত দিয়ে বলছ। 

বল্‌, তার মদ খাওয়া কমিয়ে ভাঁকে মানুষ করবি । সে রাঁজার ছেলে, তাঁকে তাঁই করে 
দিবি? 

ঝুমঝুমি তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলেছিল, রাঁজার ছেলে কেমন শি তো জানি না 
মায়ী। 

--ৰেশ, আমি যেমন মাঃ তেমন মায়ের ছেলে করে দিবি । 

--করব মা। 

রুষ্মিনী ভারপর পিসীকে বলেছিল, পিসী, ব।পকে ডাঁকতে বল্‌; ঝুমরীকে আর সর্দারদের | 

সর্দ[ররাও এসে এই কালে! মেয়েটির আশ্চর্য রূপ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। অর্জন 
ছুটে এসেছিল ঝুমঝুমির কাছে। কুঝ্সিনী বলেছিল, এই উজবুক, থাম্‌। 

অজু অন্দ্িন হলে থামত দি না সে ভগবান জানেন, কিন্তু সেদ্দন থেমেছিল। শুধু 
বলেছিল, তু সাজালি মা? তু? 

_বর্বর কোথাকার, তুমি বলতে হয় । 

_আমার লাজ লাঁগে। 

অহল্য। বলেছিল: ঝুমঝুমির হাত ধরতে ছুটে আসতে লাজ লাগে না বেহায়া? 

_ছু । আজ লাগছে। 

সকলে হে! হো! করে হেসে উঠেছিল। অজু্ন আরও লজ্জা পেয়েছিল। রু'ঝশী বলেছিল, 
বাপ! 

--মা | 

--তোমাকে, সর্দারদিকে সাক্ষী করে ঝুমঝুমিকে আব থেকে অর্জনের দাসী করে 
দিলাম। শুধু তোমরা নও, কিষণী সাক্ষী রইলেন। আজ থেকে দিনরাত্রি ও অর্ধুনের 
ঘরে থাকবে। অন্রুনিকে বলতে হবে, কখনও সে ঝুমঝুমিকে ছাড়বে না বিনা দোষে । তার 
অপমান করবে না, অন্ত মরদকে তার গা ছু'তে দেবে না। বল্‌ অজুন। কিষণজীর সামনে 
বল। আর, বল্‌। 

অর্ভুন অবাক হয়েই বলে গিয়েছিল বাক্যগুলি। সেও এমন করে কথা কখনও 
বলে নি। 

গং রঃ ্ 

সেদিন থেকে ঝুমঝুমি অর্ভূুন একসঙ্গে থাকে। ঝুমঝুমি তার রাখনী। কিন্তু অন্্দের 

যাখনার মত নয়। একটু আলাদ1। এবং সেবাও তার আশ্চর্য। এই মাস করেক আগে 
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বর্গারা যখন মেদিনীপুরে ঢোকে তখন গাছে চড়ে লুকিক়্ে দেখতে গিয়ে কিসের কামড় খেয়ে 
যাতনার জ্বালায় অন্থির হয়ে সে নদীর জলে বাঁপ খেয়েছিল। ঝুযঝুণম তাঁর সঙ্গে ছিল। 
ঝুমঝুমিকে নিয়ে সে মাস কয়েক বলতে গেলে প্রমত্ত জীবন যাঁপন করেছে। দিনরাত বনে 
বনে ঘুরেছে। সেবাশী বাঁজিয়েছে, ঝুমঝুমি নেচেছে। ,সে মদ আরও বেশী খেয়েছে, 
ঝুমঝু মকেও খাইয়েছে। বুমঝুমে যে কথা রুক্সিণীকে দিয়েছিল তা সে রাখতে পারে নি। 
তার সাধ্য ছিল না। হয়তো এতে তার সাঁধও ছিল। তার ছত্রিশজাতিয়া বেদিয়া জীবনের 
এমনিই ছিল ছেলেবেল! থেকে সাঁধ। দে-সাঁধের বিরুদ্ধে সে যেতে পারে নি। কুঝ্রিণীর 
সাময়িক সেহ লব মুছে গিয়ে ঘ্বণায় পরিণত হয়েছিল। নিজেকেই দৌঁষ দিয়েছিল সে। তার 
এমন প্রত্যাশ] করাই তুল হরেছিল। মেয়েটা যে ছত্তিশজাতিয়। বেদেনি। কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে 
ঝুমঝুমি তার কথ! রেখেছিল। সে ধে কি কষ্টে তাকে বাড়ি এনেছিল সে কেউ কল্পনা করতে 
পারে না। এমন দশীসই জোয়ান অর্ভনঃ ভাকে €ই কৃপা মেয়েট! কেমন করে বয়ে আনলে 
ঘরে! তারপর সবাঙ্গ ফুলে উঠল অভুপনের | ঝুমঝু মর বাপ বেদে । স।পের ওত্ত1?, বিষের 
ওঝ] চিকিৎসক । সে করলে চিকিৎসা । রুল্সিনী মাথার শিয়রে বলে থাকত। আর এই 
মেয়েটা নিদ্রা নেই আহার নেই সেবা করেছে । আভজুনের শরীরে চাঁকাচাঁকা মত হয়েছিল । 
ুর্ন্ধ রল গড়াত। মেয়েট] শিমুল তুলো ভিজিয়ে মুত! মধুরের পালকে ওষুধ ভিজিয়ে 
লাগাঁত ক্ষতে। 

মীর হুবির বর্গ নিরে এলেন, নবাবের ভাড়ায় শেয়ালের মত পালালে। অর্জন গাছে 
চড়ে বগা দেখতে গিয়ে কিসের কাঁমড়ে অজান হরে পড়ে রইল ছু মাস। রুকঝ্তী তখন কিষণ- 
জীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলত, তুমি ওকে নিলে না কেন? ওকে যদ তে, ও যদি মরত 
ত| হলে যে বগাঁদের ওই পালানোর সময়েই কুঝ্সিনী যেন পারত মীর হবিবের রক্ত নিতে জান 
নিতে চেষ্টা করে মরত। এমন কথা দলু মন্দিরের বাইরে বলে শুনত আর চোখের জল 
ফেলত। 

অর্জন সেরে উঠে আবার যে অর্জন সেই অরুন হয়ে উঠল। 

রুঝুণী একদিন বলেছিল, এতেও তোর শিক্ষা হল না? 

হেসে অন্ন বলেছিল, শিক্ষা? কিসের শিক্ষা? একদিন ভাত খেয়ে জর হয়েছে বলে 
ভাত খাবে না লোকে? ভাত তো! বারে মাস খায় লোৌকে। হুঃ! যত সব] 

রুঝ্সিণী আর কিছু বলে নি। 

মাস দেড়েক আগে একবার ক্ষেপেছিল মনসার মেল যাবে। মনসা মায়ের মন্দিরে মেল] । 

যেতে দেয় নি রুঝ্মিণী। 

এবার অষ্টমীর খেলা। বিজয়] দশমীর মাঁতনে সেই জন্টে কাউকে না বলে তাক দল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে। তার সাঙ্গোপাজ চেলা চামু্ডের দল শুধু তার মোহগ্রস্তই নয়, তাদের স্বাস্থ্য 
আছে, শ।ক্ত আছে, উল্লাসের তৃষ্ণা আছে; সাহস আছে দুর্দান্ত । ভারাঁও বেরিয়ে গিয়েছে 
তাদের নবীন বরসের সঙ্গী নবীন সর্দারের সঙ্গে। তার উপর সঙ্গে আছে আপন আপন সঙ্গিনী, 
তারাও প্রমত্তা। তার! ফিরবে না দলু জানে । 


সাত 

শঙ্করীপুরের মা শঙ্করী সাক্ষাৎ শঙ্করী। সাক্ষাৎ ছৃর্গা চণ্ডী চামুণ্ডা। প্রশস্ত বাধানে! চত্বরের 
মধ্যে পাথরের গাথনি। দেওয়ালের উপর ছা? একতল! ঘর, তাঁর মধ্যে মা চণ্ডীর আটন। 
আগে ছিলেন গ।ছতলাক্স । গাছটা মরে গেছে কিন্তু শুকনো গু ড়িট! এখনও আছে, তাঁরই 
কোলে শিলামৃতি। শিলার সর্বাঙগ সিন্দুর-লেপা শুধু সোনার বা পিতলের দুটো গোল চোখ 
ঝকৃঝক্‌ করে। 

বনুকাঁল থেকে এখানে আশ্বিনের পূজার সময় পূজা হয়; পূজা অষ্টমী নবমী ছুদিন। 
তারপর দশমীর দিন ও অঞ্চলের লোক বেঁটিয়ে এসে জড়ে! হয়, ভুদ্রলোকে মাঁকে প্রণাম 
করে। হাতে অপরাঞ্জিতার লতা বাঁধে। কোলাঁকুলি করে । "মার পাইক চুয়াড়র! এসে মদ 
খেয়ে গান করেঃ নাচে । সে এক হু-ল্লীড়। 

অষ্টমীর দিন রাত্রে বলি হয় অ্মীর ক্ষণে । সে্দিন পৃজ্জোর পর সব বড় বড় ওস্তাদ 
খেলোয়াড় মাসে । লাঠিতে তলোয়রে সড়কিতে ভীর ধন্ুকে শঙ্করী মায়ের সিছুর লাগায়। 
আর একটা খেল! হয়। সে খেল বিচা'প করে শঙ্করীপুরের ছত্রী নায়ক । খেলা দু ভাগে 
হয়। একটাতে খেলে শুধু ছন্ররা, অন্কটাতে অন্ত সকলে। 

শঙ্করীপুরের অষ্টমীর দিন খেলাঁয় যারা সকলকে হারায় তার! শির প্রসাদ পায় এবং তারাই 
হয় এ বছরের জন্ত সের! জোয়ান। £হুপ্দন থেকে অজুরনের সাধ, ভারা একবার গিয়ে এই 
প্রসাদ জিতে আনে । শির প্রসাদ হল এক একট! পাঠার মুড, ওর] বলে “মুড়ি । অষ্টমীতে 
বলি হয় পঞ্চাশ যাট। তার মৃণ্গুলো পারি সারি সাজানো থাকে মন্দিরের মেঝেতে । প্রতি 
মুর উপর জাল! থাকে এক একটি মাটির প্রদীপ । খেল! শেষ হলে লাঠি তলোয়ার সড়কি 
তীর ধন্থুক আর কুস্তির সের! খেলোঁর 'কে এক একটা করে মুড়ি প্রসাদ দেন পুরোহিত । 
ছত্রর! আলাদা পায়, পাইকেরা আলাদ। পাঁর। 

পঃ ্ সং ০ 

এ অঞ্চলের মধ্যে চন্দনগড়ের থেলোরাড় ছত্রি এবং পাইক ছুয়েদেরই খুব নামডাক। তারাই 
বলতে গেলে প্রতি বছরই শির প্রসাদ লটে নিয়ে যায় । ছু'চারটে মুড় অন্তের পায় । 
এন্াকাটাও বলতে গেলে চন্দনগড়ের এলাকা । চন্দনগড়ের রাজ। স্থচেভ সিংএর পড়তাও থুবঃ 
প্রতাপও খুব। মুচেত লিং আগে বাঁদের দোস্ত ছিল। উড়িম্বার কাছে এই অঞ্চলটায় 
বগার্দের প্রতাঁপই বেশি। নবাবের রাজত্ব মাসে দশ দিন থাকে, বিশ 
দিন থাকে ন।। কাজেই নুচেত দিং-এর প্রভাঁপ বড়, বাঁড়গ্তও খুব। এখানকার 
ছক্সি নায়ক চন্দনগড়ের অধীন নয়, লে শঙ্করী মায়ের দেবোতরের সেবায়েত। তার 
উপর হাত কেউ দেয় না। এলাফাঁটিও ছোট। শঙ্কদীপুর মৌজাই এল।কা। 
গ্রামে বামিন্দাও বেশি নয় । ঘর পঞ্চাশেক। পুঙ্গক ব্রাদ্ণ আছে করেক ধর, ছত্রি ঘর 
বিশেক। বাকি সব কয়েক ঘর সদগোপ আর বাগদী চুয়াড়। আর ঘর চারেক বাস্ভকর। 


২৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সদগোপেরাঁও দেবতার কাঁজ করে জমি ভোগ করে । দেবতার কাজেই জমি সব বেটে দেওয়। 
আছে। কেউ ফুল যোগায়, কেউ বেলপাতাঃ কেউ আতপ, কেউ গুড় চিনি, কেউ পাঠা। 
নিত্য বলি আছে। কেউ পাঠা বলি করেঃ কেউ ধরে, কেউ পাঁঠা ৰাধবার দড়ি দেয়! কেউ 
খর্পরের জন্ত মাটির খুরি দেয়, কেউ ঘট। কেউ মন্দির বাটি দেয়। কেউ বহুদূর থেকে 
ভারে বয়ে গঙ্গাজল আনে । এমনি ব্যবস্থা । গ্রামে ধনী কেউ নেই। তার উপর জাগ্রত 
দেবস্থান। ছত্রিরাও এখানকার রাজাঁয় রাঁজায় যুদ্ধে দাঙ্গায় কারুর পক্ষ নেয় না। এখান- 
কার ছত্রদের খেতাঁবই হল--মাঁয়ের দেওয়ান । কিন্ত অধীন কারুর না হলেও যে রাজার 
যখন বাড়বাড়ন্ত হয় তখনই তার প্রতাঁপের প্রভাব এসে পড়ে । চন্দনগড়ের প্রভাব এখানে 
অনেক দিনের | স্ুচেত সিং-এরও আগের আমলের । তাদের পুজো বছরে অনেকবার 
আসে । এবং তাদের পুজাই দেওয়ানদের পূজোর পর প্রথম | রাঁজা সেনাপতি সিপাহীরা 
সব দল বেধে মাঁসে। রাণীরাও আসেন ডুলি করে। তখন কাপড়ের ঘের পড়ে। অন্য কেউ 
মন্দিরে ঢুকতেও পাঁয় না। তারপর খেলা আস্ত হর়। মহাষ্টমীর রাত্রে--এ খেলা বীরের 
খেলা । তলোয়ার খেলা, সড়কী লাঠির খেলা, ধঙ্র্বাণের খেল1,_নামেই খেলা--আসলে সে 
যুদ্ধ। জখম প্রত্যেক ক্ষেত্রেই হরে থাকে-_মধ্যে মধো খুনও হয়ে যায়। আঘাত তো খেলার 
আঘাত নয়। যুদ্ধের আঘাঁত। বিশেষ করে তলোয়ার খেলার মগ্যে মধ্যে তলোয়ার আমূল 
বসে যায় বুকে কিংবা! আঘাতে হাত মুও্ঁ দ্বিখগ্ডিত হরে য'য়। 

চারি দিকে মশাল জলে, রাঁত্রর অন্ধকার উপরে উঠে থমকে দীড়িয়ে থাকে, চারি পাশে 
স্তব্ধ জনতা রুদ্বশ্ববাসে অপেক্ষা করে, মধ্যে মধো আপন অজ্ঞাতসারেই মুখভঙ্গি করে হাত পা 
নিয়ে আন্ষালন করে । খেলা শেষ হলেই অর্থাৎ একজন পরাজিত হলেই ধ্বনি ওঠে, রাজের 
আকাশের স্তন্বভা বিদীর্ণ করে ছড়িয়ে পড়ে শূন্তলোকে । একজন ধরা শ্রীয়ী হতেই আর একজন 
লাঁক দিয়ে পড়ে, বিজয়ীকে যুদ্ধে আহ্বান করে বলেঃ এস 

মন্দরের দাএয়াঁয় বসে থাকেন বিচারকমগ্ডলী, তাদের পাশে থাঁকে অস্ত্রধারী সিপাহী | 
একালে তাদের হাতে বন্দুকও থাকে | এই প্রতিযোগিতীয় যুদ্ধের নিয়ম কেউ লঙ্ঘন করলে 
ভারা এগিয়ে এসে মাঝখানে দীড়ায়। প্রয়োজন হলে বন্দুকও ব্যবহার করে। এদের 
অধিকাংশেরাই চন্দনগড়ের | এখানকার ছব্ররাজ! মা চণ্ডিকার দেওয়ান সাহেব নামে প্রধান 
বিচারক হলেও চন্দনগড়ের রাজা সুচেত সিংই সর্বোচ্চ আদালত । কিন্তু আশ্চর্যের কথ এব'র 
চন্দনগড়ের কেউই আসে নি। রাজ! না সেনাপতি না, কোন সিপাহীও না। এমন কি 
সাধারণ বাসিন্দাদের মধ্যে থেকে যে সব জোয়ানেরা এসে খেলায় বেশী মাতে তারাও না। 
এমন কি এখানকার ছত্রি রাজা মায়ের দেওয়ান তিনিও হাজির নেই । মহাষ্টমীর রাত্রেও এবার 
ম! চত্তীর স্থানটার যেন জমজমাট নেই। স্থানীয় লোকের! আছে কিন্ত সে হৈ হৈ জমজমা 
গমগম! যেন ছাই-ঢাঁক-পড়া আগুনের স্ত,পের মত মনে হচ্ছে। 

অভূর্নের দল এসে জয়দ্বনি দিয়ে মন্দির প্রীগণে ঢুকল-_জয়, মা চণ্তীর জয়। 

তাদের দেখে লোকজনের] চকিত হয়ে একবার তাকালে মাজ্জ। কিন্তু তারপর আপন 
কথায় মত্ত হয়ে গেল। 


ভাঙগলগড় ২৯৫ 


কথা আর কিছু নয় । “বর্গাঁ। তাই বাঁ শব্ষটাই কাঁনে আঁসছে বার বার। অজ্ুনের! 
প্রণাম করে উঠে একটা ফাকা দেখে জারগাঁয় আর পেতে বসল। অর্জুন বললে, ধুৎ তেরি। 
বগাঁ--বগ--আর বগা । বগা কত দুরে ঠিক নাই, সব ভয়ে মরে গেল আগে থেকে । শালা ! 
লোক কই রে? লড়ব কার সঙ্গে. 

গণ্ডার বললে, বললাম তোমাকে ছোট সন্দার ফিরে চল। বড় সদ্দার বারণ করেছে, 
মা বার করেছে, আমি নিজে বগার খবর নিয়ে আইচি সেই বাঁলেশ্বরের ধার থেকেন__তা 
তুমি শুনল! না। বলল! ভাগ শাল]। বালেশ্বরের মাঁগে বর্গী তা ভার] কি উড়ে আঁসবেক 
নাকি? বগগাঁ এলে লড়াই হবে--সি যখন হবেক তখন হবেক। এখন আমোদ হবে নাই? 
মহাষ্টমী বন্ধ থাকবেক 1 শালার! মায়ের ওপর ভরসা করতে লাঁরিস তো পূজোতে কাজ কি? 

অঞ্জন বললে--পি তে! এখুনও বলছি রে। মাঁয়ের পুঞ্জা করবি। মা আজ পাঠা 
খেলে ভোগ খেলে ঘরে এল, আজও বর্গীকে ভয়? ধুরো শালাদের পূজো! আর ধুরো 
শালার! অবিশ্বাসী! ভাগ! 

ওদিকে ঢাক আর ঢোলে কাটি পড়ল। 

প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবে । 

অর্জন বললে মদ দে রে ঝুখনুণ্ম! লে রে, সব তৈরী হয়ে লে। চল্‌, এ “কয়ো' কেটে 
আমোদ তাই হোঁক | ইবারে “কয়ে কেটেই আমোদ হোক ।--অর্থাৎ কাক কেটেই 
আমোদ হোঁক। 

বলে উঠে তাদের ধন দিয়ে উঠল-_মাবা-আবা-শাবাঁগব! জয়, ম1 চণ্ডী কি জয়! 

ক সা ৪ শ 

সত্যি এবার খেলাট। জমলই ন1। ছজ্িদের আসরে যাঁরা খেললে তাদের খেলা দেখে 
মজুন হেসেই সারা হয়েছিল ।__-এই ছত্রিদের খেল1! ধু-রো। এক বুডে। ছত্রি হরিহর সিং 
তলোয়ার সড়কি খেললে বটে। ভাল খে1। 

ছত্রদের আসরে সে খেলে নি। মে শাইক বাগ্দীদের আসরে থেলেছিল। কিন্তু একটা 
কাণ্ড হরেছিল। বুড়ো! পুরোহিত $ পাক। চুল, পাকা দাঁড়ি গোঁফ কপালে সি'ছুরের ফোটা, 
গলাঁয় মোট! কুদ্রাক্ষের মাল1। হাতে তামার ভাগায় কুদ্রাঁক্চ। আচ্ছা মানুষ ! তিনি এখান- 
কার লোক নন; অনেক দূর থেকে আ.সন এই পূজোর সময় আর কাত্তিকের অমাবস্যায় 
কালীপুজোর সমর | খেলার আসরে নামবায এ।গে মাকে পুরোহিতকে প্রণাঁয করে আশীর্বাদী 
নিয়ে আঁপরে নামে__এই নিয়ম । সেই নিয়মবশে মাঁ্সাট মেরে লাঠি হাতে অজুনি গিয়ে 
প্রণাম করে হাঁত পেতে ফ্লীড়াতেই তিনি ঘেন চমকে উঠেছিলেন। 

চমকের সুরেই বলেছিলেন, তুমি! 

--আজ্ে আমি খেলব। 

-_তুমি এদের সঙ্গে খেলবে কেন 1" তুমি ছত্রিদের সঙ্গে-_তুমি ছত্রি নও? 

-আজ্ছে ন। 

স্নও ? 
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-্লা। 

-্বাগী ? র 

--না। আজ্ঞে উ সব খবর আমি রাখি না। দেন, ফুল দেন, খেলি গা। 

তিনি তার হাঁতে ফুল দিয়েছিলেন । লাঠি, তলোয়ার, মড়কি তিনটেডে সে জিতেছিল । 
তীর ধনগকে একটুর অঙ্কে হয় নি। তাও দুজনের সমান হয়েছিল। কুস্তিতে গণ্ডার জিতেছিল । 
শির প্রসাদ নেবার সময় পুরোহিত আাবার তাঁকে বেশ করে দেখেছিলেন ঘশালের আলোয় । 
দেখে বলেছিলেন, তোমার নাম কি? 

--অজুনি। 

-আজুনি কি? 

-সিং। 

--তবে বললে ষে ছত্রি নও ? 

_ না, আমি ছত্রি নই । উমাশায় আমি জানি নং 

--জান ন!? বাবার নাম--. 

--সে সব জানি না, বাবা মতে গিয়েছে আমার জনমের ক মাস আগে । তালি সব কথা 
আমাকে কেউ বলে না। আমি জানি ন!। 

_-এটি? এটি কে তোমার? 

অজুবনের গা ঘেঁষে দাড়িয়েছিল ঝুমঝুমি | 

_-উটো আমারই বটেক। 

বউ? 

-ত! বটে বইকি। 

হী । 

বলে তিনি তাকে চাঁরটি পাঠার মুল দিয়ে বলেছিলেন, ঈীড়াও । 

মন্দিরের ভিতর থেকে দুগ'ছি অপরাজিতার যালা! এনে একগাছি দিয়েছিলেন অন্ুনকে; 
অন্থ গাছি ঝুমঝুমিকে | আরও বলেছিলেন, তুমি যেয়ো না। সব হয়ে গলে আমার সঙ্গে 
দেখা করো। নির্জনে । 

--আজ্ছে মদ খাব গা! যি। 

-মদ আমি দেব। মায়ের প্রসাঁদী মদ । বস। 

সব হয়ে গেলে মন্দিরপ্রাঙ্গণে পুরোহিত অজুনি আার ঝুমঝুমিকে ডেকে গ্রসাদী মদদ এবং 
মাংস গ্রসাদ তাদের হাতে দিয়ে বলেছিলেন, খাঁও। 

অর্জন খাঁনিকট! খেয়ে ভাঁকিয়েছিল ঝুমঝুমির দিকে | ঝুমঝুমি লজ্জা পেয়েছিল, সলজ্জভাঁবে 
ঘাড় ঘুরিয়ে বলেছিল, না। 

অজু হেসে বলেছিল আপনাকে লাঞ্জ করছেক ! 

ঠাকুর বিচিত্র একটু নেহের হাসি হেসে বলেছিলেন, খাঁও মা, মায়ের প্রসাদ। খাও। তুমি 
তো নায়িকা মা। সাক্ষাৎ নায়িকা । তুমি খাবে না ভো খাবে কে? তবে মা, কখনও 
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কদ্দাচারের জঙ্কে থেয়ে! না। যখনই খাবে, মা খাও--বলে মনে মনে ডেকে খাবে। না 
হলে নিজেও ধ্বংস হবে, একেও ধ্বংস করবে । 

দুজনেই ওর] থরথর করে কেঁপে উঠল। অবাক হয়ে মুখের দিকে তাঁকিয়েছিল ঠাকুরের । 

ঝুমঝুমি বলে উঠেছিল একটু পর, বাবাঠাকুর! 

--আগে খাও। প্রসাদ নাঁও। 

ঝুমঝুমি মদের পাত্র শেষ করে কপালে ঠেকাঁল। ঠাঁকুর বলেছিল, এই তো।। 

অর্জুনের অস্বস্তি লাঁগছিল। সে বললে, এইবাঁরে আমর যাই বাবা? সঙ্গীরা সব বসে 
রইছে। 

__তুমি বড় অস্থির । নিজের কাছ থেকে ছুটে পালানো যায় না। স্থির হয়ে দাড়াও । 
আঁর একট! কথা জিজ্ঞাস! করব । সত্যি বলবে? 

ভয় পেয়েছিল অর্জুন | অন্ধকারের মূলে যে ভয় আছে সেই ভয়। সে সভয়ে বলেছিল, আজ্ঞে? 

তোমার মা বেচে আছে? ক্ুক্সণী? 

চমকে উঠেছিল অজুনি। আজ্ঞে! তাকে জান আপুনি? 

-আগে বল বেচে আছে ? 

--আছে। 

-"সে--না? শুর্ীর1 সাঙা করে না। সেকিনিয়ে আছে? কিকরে? 

দন রাজ্ির কিষণভী আছে ভার, তাঁই নিয়ে থাকে। 

--গলু বেচে আছে? 

--আছে। 

-__তবে তুমি কেন বললে, ভূমি ছত্রি ন*1? কেন মিথ্যে ৰললে দেবতার কাছে? 

_-আজ্জে আমি জানি না। কেউ আষাকে বলে নাই । মা বলে মাতাল, পেটের কলঙ্ক-_ 

তুমি ছত্ধি। তুমি রাজপুত। তু 3 রাজার ছেলে। 

চমকে উঠেছিল অভুর্ন | তার দেহের মধ্যে রক্ত যেন শন শন করে ছুটোছুটি শুরু করে 
দিয়েছিল। কান ছুটো গরম হয়ে ঝী! বাঁ করে উঠেছিল । তাঁর হচ্ছ। হয়েছিল সে চিৎকার 
করে ওঠে। উঠেওঠিল। চাঁপা চিৎকারে সবিল্মষে স্ভয়ে প্রশ্ন করেছিল, ঠা-কু-র ! 

_চুপকর। বুঝতে পারছি তুমি জান না: তুমি 

_বাবাঠাকুর! ঝুমঝুনম হাত জোঁড় করে সভয়ে বলেছিল, বাবা, ওর মা দেবতা, তিনি 
বলতে পাঁরণ করেছে বাবা । উকে বল নাঁই। বাবা গো! 

থাক তা হলে, সে-ই বলবে । তবে শোন অভুন, আমি তোমার মায়ের গুরু । আমার 
বাবা ছিলেন তোমার বাৰার গুরু। যাঁর জগ্তে তোমাকে তেকেছি। 

বলে তিনি আবার ঘরের যধ্যে গিয়ে একগাছা পৈতে ওই মায়ের অঙ্গের সিঁছুরে রাডিয়ে 
এনে বলেছিলেন, মাঁথ! পাত। 

কি? 

--উপবীত । তুমি ছত্রি, তোমার উপৰীত হয় নি 
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-্লা। 

অর্জুন! 

স্না। আমার মা তো রাজার রাখনী ছিল-- 

_-আযা--ই ! গর্জে উঠেছিলেন ঠাঁকুর। তারপর বলেছিলেন, আমি নিজে তোমার 
মায়ের বিবাহ দিয়েছি । ও কথা উচ্চারণ করে! না। মহাপাপ হবে। 

এবার এগিয়ে এলেছিল অর্জুন । এসেও থমকে দীড়ির়ে বলেছিল, ও 1 

আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিল ঝুখঝুমিকে । 

--ও তোমার সঙ্গে থাকবে । চিরদিন থাকবে । ও লক্ষমীবত্তী নায়িকা । ও অপরাজিতা । 
তারপর বুঃঝুমির দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ক নাম ম1 তোমার? 

--ঝুমঝুমি | 

- তোমার নাম আমি দিলাম অপরাজিতা । কখনও এর অপমাঁন করে না। 

অন গল! পেতেছিল। ঠাকুর সেই রাঙা উপবীত তার গল।য় পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
তুমি ছত্মি। তোমার বিবরণ তোমার মায়ের কাছে শুনবে । বলবে, তোমার গুরু শঙ্কর 
ভট্টাচার্য বলতে বলেছেন । 

অন পৈতেটা! পরে কেমন হয়ে গিয়েছিল । নেড়ে দেখেছিল । দেহ মন কেমন যেন 
জরোত্তাপে হয়ে উঠেছিল উত্তপ্ত, জর্জর | ঝুমঝুমি জিজ্ঞাস! করেছিল, ঠাকুর ! 

--€কে কি নিয়ম পালতে হবে? খাওয়া-ছোওয়া-- 

--কিছু না। আমি বুঝতে পারছি যে অবস্থায় আছে তাতে মানা চলে না। মানতে 
হবে এই কটি নিষ্মম। ছত্রি কখনও ভয়ে মাঁথ1 হেট করে না। ধর্ম ইজ্জত সব থেকে বড়। 
ধর্ম হল দেবতাকে প্রণাম করা, বিগ্রহ গো-ত্রাঙ্ষণকে রক্ষা করণ, বিপক্নকে রক্ষা করা, কারুর 
উপর অত্যাচার না করা। ইজ্জত মর্যাদা হল ধর্মের আঁভরণ | দেশের স্বাধীনতা নিজের 
স্বাধীনতা৷ হল মর্যাদা । নিজের স্ত্রীর সতীত্ব হল মর্যাদা । শুধু স্ত্রী নয়, নারী জাতি হল মর্যাদা । 
তাকে রক্ষা করবে প্রাণ দিয়ে । 

অভুনন ঠাকুরের পায়ে হাত দিতে গিয়ে থমকে গিয়েছিল। ঠাকুর বলেছিলেন, নাও, পায়ের 
ধুলো নাও । 

-আমি 1? ঝুমঝুমি বলেছিল। 

-নাঁও মা। তুমিনারিকা। মহা পবিত্র তুমি । 

ওরা প্রণাম করে চলে আসছিল। ঠাঁকুর বলেছিলেন, আর একটু দাড়াও । 

ঠাকুর! 

--তোমাদের সৌভাগ্য-ছূর্ী সিং নেই । চন্দনগড়ের কেউ আসে নি। এলে তোমাকে 
চিনতে বাকি থাকত না। তোমার রঙ ছাড়া মুখ চোখ নাক আকার অবয়ব লব তোমার 
বাবার মত। তোমরা বোধ হয় দলুকে ক্ুক্নিণীকে লুকিয়ে এসেছ। 

হ্যা বাবা । উ কিছুতে মানলেক নাই। 

--মাঁনবে না । হয়তে! কাঁলচক্র টানছে । তা তোমরা চলে যাবে? 
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যেন নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলেন । 

অজি বলেছিল, ন1 বাবাঠাকুর। দশুমীর নাচন ন1 নেচে যাব না! । 

_-্থ্যা। দশমীর আশীর্বাদ নিয়ে গেলেই ভাল। তা শোন, এক কাজ কর। তোমরা 
একটু গা-ঢাঁকা দিয়ে থাক। সাবধানে থাকবে। কারুর সঙ্গে ঝগড়া করো না। বুঝলে? 
না মানলে ৰিপদ হবে। বুঝেছ, বিপদ হবে। কোথায় আছ? 

- কোথায় আবার? গাঞছতল[র। 

আরও একটু সরে গিয়ে বনের ভিতর থাঁকো। অমান্ত করো ন, বিপদ হবে। আর 
দশমীর দিন যাবার আগে আমার সর্গে দেখা করবে। সঙ্গীদেরও কাঁউকে কিছু বলবে 
না। কোন কথা না। তুমি ছত্রি তাও না।  বুঝেছ। ঘরে কিরে সর্বাগ্রে বলবে মাকে । 
মায়ের কাঁছে নিজের কথ শুনবে । তারপর সকলকে বলবে । মা অপরাজিতা, ও চঞ্চল, তুমি 
মনে রেখো । ও ভুলে গেলে তুমি এলো । 

স ১০ ব য়া 

বিজয়ার দিন সন্ধ্যাবেলা। 

প্রচুর পরিমাণে মগ্ পান করে তাঁরাও নেচেছে বলিদানের পর ওই দক্গলের সঙ্গে । সন্ধ্যায় 
ফিরে এল আস্তানাঁয়। চণ্ডীভলা থেকে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে ঘন বনের মধ্যে একটা ছোট 
ঝরনার ধারে তারা আড্ডা গেড়েছিল কর্দিন। জান্পগাঁটায় গাঁছপাঁল! একটু কম। সেইখানটা 
তাঁরা কোদাল দিয়ে চেঁচেছুলে, গোবরজল দিয়ে নিকিয়ে নিয়ে বেশ ঝরঝরে করে নিয়েছিল। 
একদিকে রান্নার জাঁয়গাঁ। এখাঁনে এলে চস্তীতলার মেলায় হাঁড়ি মালপ] কয়েকটা খুরি-গেলাঁল 
কিনে রান্নাবান্না করেছে। শুধু ভাত আর মাংস। নবমীর দিন অষ্টমীর রাত্রে পাওয়! পাঠার 
মুড়ির মাংস খেয়েছে। তাঁর ঈপর বনে ঢুকে একট! ছোট হরিণ মেরে এনেছিল। সেটাঁতেই 
চলেছে নবমীর রাত্রি, দশমীর দিনের বেলা; রাত্রর জন্তও রাম! করা মাংস হাঁড়ির গলায় 
দড়ি বেধে গাছের ডাঁলে ঝুলিয়ে রেখে দিয়ছে । আজ সন্ধ্যাবেলায় খাওয়াদাওয়া! করে রওন। 
হবে রাত্রে। চণ্ডীতল।র মা চণ্তীর মুঠি শিলামুতি। এখানে বিসর্জন নেই । ক্রোশখাঁনেক 
দূরে মাটির প্রতিমায় পূজো হয়, এক মাহিগ্ জৌশ্দারের ঘরে--ইচ্ছে সেই “বসঞ্জন দেখে রাত্তি 
দুপুর নাগাদ রওন| হবে তাদের বারোপাহাড়ী জঙ্গলগড়ের দিকে | পৌছে ধাবে ভোর ভোর । 

অর্জনের স্ফুতি খুব। দে এবারক]র আসরে শির খেলোরাড়। এ ছুদিন যখনই গিয়েছে 
চণ্ডীতলায় তখনই লোঁকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছে-এই । এই | এই এবারকার শির 
খেলোয়াড় । বুকের উপর তাঁর লাল পৈতে। পৈতেটা দেখে সঙ্গীরা বিস্মিত হয়েছে। প্রশ্ব 
করেছে । কিন্ত সে ঠাকুর মশায়ের বারণ মেনেছে, বলেছে শির খেলোয়াড়কে পৈতে দেয়। 

স্ৃতিতে তাঁর ইচ্ছে হত ভাঁক ছেড়ে লাঁফ দিয়ে উঠে শুন্ে মালকবাঙ্গী দেয়৷ কিংবা মাটির 
উপর ব| হাতটায় ভর দিয়ে দেয় মালকবাজী। মায়ের পুষ্প এবং রডীন গাঁমছ! সে মাথায় 
বেধেই রেখেছে কিন । দেখুক লোকে দ্রেখুক। বাড়ি গিষে মাকে দাদোকে দেখিয়ে তবে 
থুলবে--তাঁর আগে নদ্ব। 

অজু্ন বললে, লে, পাড়, হাড়ি পাঁড়। আর পাঁতা লে হাতে হাতে । মাংস আর মদ 
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থেয়ে লে। তারপর চল্‌ মাইতি বাঁড়িতে ভ্যাং ভ্যাং ভাঁং সো-ভ্যানাক-ড্যানাক বাজতে 
লেগে গেয়েছে । চল্‌। শিগগিয় শিগগির সব সেরে লে। 

গণ্ডার শুধু একপাশে মনমর! হয়ে বসে আছে। 

জুন বললে, কি রে গণ্ডরেঃ তোর হল কি ভ্যালা! বল কি? ভ'ম ক্যানে রে শালো ? 

গণ্ডার এবার একটু নড়ে বসে বললে, ভোমর যাও ছোট সন্দার। আমি বাব নাই । 

-_-যাবি নাই? ক্যানে রে? কার পীরিতে পড়লি রে মানিক? বল্‌, দেখায়ে দে। 
শালা--আাঁচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে কাঁধে তুলে তু দে ছুট। আমরা পিছাতে থেকে রুখব। 
তার জন্তে ননখারাৰি ক্যানে রে গাঁড়োল! 

গণ্ডার এবার হাঁত মুখ নেড়ে বলে উঠন্, গীরিত | তুমি বাঁবা ছোট সদ্দার, তোমার লাঁত- 
থুন মাঁপ। তুমি য! খুশি করতে পার হে! তোমার সঙ্গে আমাদের সঙ্গ? পীপিত! বলে ভয়ে 
প্যাটের পিলাটা উপর বাগে মাথার উঠছেক ! তোমাদের কিছু হবেক নাই । বিপদ আঁমার। 
বড় সদ্দীরের শাহী কিল, ভাদ্র মাঁসের তাল পিঠে পড়বেক আমার । হ্যা, বলে কিলাঁয়ে 
কাঠাল পাকায়ে দ্রিবেক!] বুঝেছে? আামিযাঁব নাই। 

হো! হো! করে হেসে উঠল গজুনি। 

একজন প্রশ্ন করলে, যাবি না তো করবি কি? 

-_-গলায় দড়ি দিব হে। লইলে চলে যাঁৰ যি দিকে ছু চোঁখ যাঁয়। 

অজুনি তখনও হাঁসছিল। গণ্ডার বললে, তোমার পাকে ধরি ছোট সঙন্গার, এমন করে 
হেসে নাই বাপু। আমার বলে--.. 

বেচারা কেঁদে ফেললে এবার হাউ হাউ করে। 

এবার অর্জুন গম্ভীর হয়ে গেল । উঠে এসে হাত ধরে বললে, থাম গগ্ডার। আমি তুকে 
বাত দিছি হেতু কিল আমি পিঠ পেতে লিব। আর সব্দারের সঙ্গে বুঝাপ্ড়া করে লিব। 
ন। হয় তৃদিকে নিয়ে চলেই যাৰ শালার জাঁগা ছেড়ে। লতুন গড় কব। ম! কালীর দিব্যি, 
মা চত্তীর দিব্যি, কিষণজীর দিবা ! 

গণ্ডার মূহুর্তে হেসে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল । বললে, ছোট সব্দীর, এই লেগেই তো! 
তোমাকে এত ভপবাসি হে। তুমার লেগে জানটাও দিতে পা'র। 

অর্জুন বললে, লেঃ হা কর. ৷ আমি নিজে মদ ঢ'লব তুর মুখে । কৌঁৎ কৌৎ করে গেল্‌। 
লে। 

খানিকটা যদ তার মুখে ঢেুল দিরে সে বসল, বগলে, লে, ইবারে মাংস আন । দে গো-- 
সব মাংস দে। ওই ছুঁড়িগুলান কুনে! কদ্ধের লয় হে! এই ঝুমঝুমি ! এই! 

চারিদিক তাকিয়ে দেখলে অভুশে। কই! ঝুমঝুম কউ! 

--আরে ! ঝুমঝুমি কুখা গেল হে? 

মেকেগুলি হাসতে লাগল । 

-মরণ! হাসছিস ক্যানে? 

একটা মেয়ে বললে, নি চস্তীতল! গেইছে কবচ আনতে। বুললে ঠাকুর বুলেছে তাকে 
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কবচ দিবেক। বশীকরণ কবচ। 

খিলখিল করে হেসে উঠল সে। সঙ্গে সঙ্গে অন্য মেয়েরাও । মুহূর্তে অনুর্নের মনে পড়ে 
গেল ঠাকুরের কথা । 

“দশমীর দিন যাবার আগে আমার সঙ্জে দেখা করে! | সঙ্গীদের কাউকে কিছু বলযে না। 
ভূলে! না ।' 


আট 


শঙ্করীতলাঁয় তখন অনেক লোকের ভিড় । অধীর ত্বভাঁব জর্ঞনের, সে খুব ক্রুতই চলেছিল 
মন্দিরের দিকে । নানান জনের নানা টুকরে] কথা মলে কলরব উঠেছে। বিজ! দশমীর 
সন্ধা উত্তীর্ণ হয়েছে । আকাশ নির্সেষঘ। দশমীর চাদ পূর্ব দিকের আকাশে বড় তাঁলগাছ- 
গুলোর মাথায় বিকেল থেকেই দেখা যাচ্ছিল। এখন আলোর দীপ্থিতে ঝলমল করছে। 
শঙ্কপীতল। ফাকা জায়গা, জোঁতনায় বেশ দ্েগধা যাচ্ছে সব * এক জারগান্স সাঁওতাল মেয়েরা 
নাঁচছে। সাওতালের বাশী মদল বাজাচ্ছল। সে একবার থমকে না দাড়িয়ে পারলে না। 
বাঁবাঠাকুরের কাছে বাবার তাগিদ মনে থাকতেও দ্াভাল। পিছন থেকে ছু-তিন জনে 
ভিড়ের মাথার উপর ঝুকে পড়ল । খুব মদ খেয়েছে, গন্ধ পাঁচ্ছিল অজুনন। একজন বললে, 
মেয়েগুলো বেশ রে। কালো হলে কি হবে-_বাহারে কালে ! 

হাস পেল অভ্ুনের। ছোড়। নর শাধবরপী। চাঁদের আঞোর ঝুঁকে-পড়া মাথার চুল 
দেখে বোঝা যাঁর চুল আঁধপাকা আদ্কীঢা। কিন্ত রস আছে। রসিক বটে। 

অন্ত একজন বললে, দূর, উ কি বাহারে কালো । একটা কালো ছিপাছপে ছত্রিশ 
জাতিয়ার মেয়ে এসেছে দ্বেখেছিস। শ'ল1 কৌকড়া চুল। বাঁশের পাতার মত লম্বা! চোখ, 
ছুরির মতন নাঁকঃ শাল দেখলে মাথা ঘু.র যাঁয়। 

মাথার ভিতরট] চন্‌ করে উঠল অভুর্নের | প্রথম জন বললে, দেখেছি । হাহা। গেল 
কোঁথ! বল্‌ দেখি ? 

-সন্ধ্যের সময় তাঁদের দল বোঁধ হয় চলে গেল । বলের ধারে দেখেছি। 

--শালা--তবে যাবে। হয়ে গেল। 

মানে? 

সমানে, বনের ভেতর শোভান সাহেবের দল রয়েছে । 

--আবছুদ শোভান? কটকের? 

-হ্যা। 

_-কি করে জানলি ? 

রুদ্বশ্বাসে শুনছিল ভুমি । লোকটি উত্তর দিলে, ওই বনেই তে! আমাদের রত্বা বাগীর! 
কজন! মিলে রাহাজানি করে। তারা শোঁভানের দলের ভত্বে পালিয়ে এসেছেক । তারা 
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বলেছিল শোভানর্দের আজ একটা বড় লুট আছে। কি চন্দনগড়ের একটা ব্যাপার । ও মেয়ে 
বলছিল বনে ঢুকল--যাবে! তবে জানি না, শোভানের তাক চন্দনগড়ের ওপর । হি 
জানাজানি না করে! 

অর্জন আর দাড়াল না। এসে মন্দিরের সামনে দাড়াল) দেখলে ঝুমঝুমি হাটু গেড়ে 
বসে অঞ্জলি পেতে আশীর্বাদী কিংবা মাছুলী নিচ্ছে । ঠাঁকুর তাঁকে দেখে বললেন, এসেছ ? 
বড় চঞ্চল তুমি । বস, ঠিক সময়ে এসেছ । অপরাজিতা অঞ্জলি পেতেছে, ওর অঞ্জলি তুমি 
নিজের হাতে জোড় করে ধর। 

ঠাকুর মনে মনে আশীর্বাদ করে ঝুমবুমির হাতে ছুটি তামার কবচ দ্বিলেন। একটি চৌকো 
তক্তির মত; অন্চটি মাঁছুলী। বললেন, এই ভক্তি তুমি গলায় কিংবাহাতে পরো! । আঁর মা, 
তুমি এটি গলায় পরো । ধর্মকে মেনে চলে! | মা তোমাদের বিজয় দেবেন । কিন্ত তোমরা 
কি রাত্রেই যাবে বনের পথে? ন1 গেলে বিপদ,.মছে। খবর পেলাম চন্দনগড়ের স্ুচেত 
সিং এখানে আসছেন দশমীর প্রপাদ নিতে । এসে পড়লেন বলে । দশমী তিথি একপ্রহর রাত্রি 
পর্যস্ত। তার আগেই আসবে স্ুচেত সিং। তার আর দেরি নেই । তোমাকে দেখলে-_ 

চুপ করে গেলেন ঠাঁকুর। বললেন, বিপদ হবে তোমার | দাড়াও । 

বলে তিনি চোথ বুজলেন | যেন ধ্যান। প্রায় মাথার উপর মন্দিরের বারান্দায় ষড়দলের 
মাথ! থেকে একট! টিকটিকি টক্‌ টক্‌ শব্দ করে উঠল। ঠাকুর চোথ মেলে সেদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। তখনও শবট| হচ্ছে। তিনি এবার আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 
মাথার উপর থেকে বলছে । যাও, চলে যাঁও। রাত্রেই চলে যাও। তোমরা জোয়ান-বীর, 
তুমি ছত্র। শুধু মেয়েরা আছে সঙ্গে__ 

অজুন বললে, উদর হাতেও সড়কির মত হালক। খোঁচা আছে বাবা । আর বাঘনখীও 
আছে। দেখ! ক্যানে রে ঝুমঝুমি। 

ঝুমঝুমি নিজের পেট-ঘ্বাচল থেকে টুপ করে বের করলে বাধনথ। এবং একটু হাসলে । 

সঠিক আছে, চলে যাও। জ্যোত্ম। কুড়ি দণ্ডের ওপর | প্রায় প্রহর রাত্রি পর্যস্ত। 
চলে যাও। মারের আদেশ হয়েছে, চলে যাও । কোন ভয় নেই। তিনি একট! শ্লোক 
বললেন । 

দুরে মনে ছল কোলাহল উঠছে। একটা কলরব ভেসে আনছে । ঠাকুর বললেন, বোধ 
ছয় এসে পড়ল। চলেযাও। হাঃ তোমার মাকে বলো চননগড়ের খুব বিপদ । গতবার 
ল্ুচেত সিং নবাবের পক্ষ নিয়ে কটকে সরন্মাজ খার গর্দান নিয়েছিল। এক নাচনেওয়ালী নিয়ে 
তার সঙ্গে ঝগড়া ছিল সরন(জ খার | এবার সরন্দাজ খার ছেলে বরগীর্দের সঙ্গে জুটে দাবি করেছে 
চমানগড়ের ছুই মেরে পাঠাতে হবে। মাধব সিং-এর বিধবা মেয়ে, আর লুচেত সিংএর নিজের 
মেয়ে । না.দিলে চন্দনগড় তার! রাখবে না। বলো, তোমার মাকে বলো। আজ রাত্রের 
মধ্যে খবরট। মাকে দ্বিলে ভাল হ্য়্। কাল একাদশী সাইতের দিন। বলো, সব 
জেনে যা সংকল্প নেবার কালই যেন নে । বড় গুভদিন। আগের কালে এই দিনে রাজার! 
বিজয়। সেরে দেশ জয়ে বের হত। 
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মাধব পিং চন্দনগড়, সুচেত সিং নীমট| ব্ছবাঁর সে গুনেছে। দাঁদো মা! এই নাম নিয়ে 
গুজগুজ ফুসফুস করে। তাকে দেখলেই থেমে যাঁয়। ভৈরব গোবর্ধনও করে। সে কোনদিন 
জিজ্ঞাসা কাউকে করে নি। আজ মনের মধ্যে নাম কটা ঘুরতে লাগল। মাধব লিং তার 
বাবা এটা সে জানে আর কিছু সেজানে না। সে ডান হাতে বুকের তক্তিঃ পৈতেট। নাঁড়ছিল 
অঙ্সমনস্কভাঁবে । ঝুমঝুটম তার সঙ্গে প্রায় ছুটে চলেছে । অজুর্নের পদক্ষেপ দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর এবং দ্রুত হয়ে উঠেছে আপনা! থেকে । একটা কিছু ধেন আজ তার চারি পাশে তাকে 
ঘিরে থমথম করছে, ফিনফিন করছে । পথে শোভানের দল আছে। গখছুম শোভান। 
কটকের নাজিমি হারিয়ে নবাবের কাছে ভয়ে লজ্জায় ফিরতে পারে নি। নে ভাকাত হয়েছে । 
আস্তানা তাঁর উড়িগ্ায়। সে হঠাৎ চন্দনগড়েরবিপদের খবর পেয়ে বোধ হুয় এ বনে ঢুকছে 
ন্বযৌগমত হানা দেবে । শোভানের দল সিপাহীর দল। শোনা যায় প্রায় পঞ্চাশজন নবাবী 
সিপাহী তার সঙ্গে ভুটে রয়েছে । ভারী বদমাঁশ। সব থেকে বড় লোভ তাঁর ওরতের উপর | 
তারপর টাক]। 

_ঝুমঝুমি | 

হা? দীড়ালা ক্যানে গ? 

বনে ডাকাত আছে। 

_-ডাঁকাঁত তো খাকেই গ। আমরাও তো করি। হাট লুটে নিয়ে মাসি। গালুটি। 

_-না। এরা বড় ডাকাত। শোভানের দল। 

_ম! তাহলি? কি করবেক? 

_-ভয় লাঁগছেক তুর? 

ভয়? না। তোমার সঙ্গে রইছি। বাঁঘনধী রইছে। ভয় ক্যানে করবেক! 

-_ওরা যদি ধরে তুদেের ? 

_-উদ্দের কথা আমিকি করে বুলব " 

--তুর কথা? 

"মরে যাব। অত্ন্ত সহজ দুরে বললে ঝুমঝুমি | 

-স্বাস্‌, চল্‌। 

বনের মৃথেই পথে গণ্ডার গড়িয়ে ছিল। মে বললে, আজ ধাবেক নাই নাকি? বাবা, ফ্রি 
তুক করছিল! ঠাকুরের কাছে! 

--্চল্‌্ঃ চল্‌। বলব সব। বিপদ বটেক! 

»-রিশদ ! সদ্দারের লৌক আইছে? 

_উহ। বনে বিপদ । 

বাঘ? 

সন] । শোভান ডাকাতের দল।' 

চমকে উঠল গণ্ডার--শোঁভানের দল! 

--হা। 


৩০৪ তার়াশঙহ্কর-রচনাবলী 


--তবে ন! হয় আজ রেতে ধেয়ে কাক্গ নাই হে ছোট সন্দার। থাকা যাক। সন্দারের 
কিল চড় বকুনি পিতো! আছেই । কিল ধমাঁধম পড়ে সই কিল ধমাঁধম পড়ে, পি পড়বেকই। 
না হয় ছু কিল বেশি পড়বেক। কি ঝুমঝুমি? 

--উকে যেতেই হবেক। ঠাকুর বলেছে, রাতে ধেঁরেই মাকে একটে! কথা বলতে 
হবেক। 

সপ্তাহ 

__তাঁহলে তুরা ন! হয় থাক, উতে আমাঁতে চলে যাই। 

_তুরা যাবি, তদের ভয় নাই? বেশ বাক স্ুরেই গণ্ডার জিজ্ঞ।সা! করলে । 

অজু চুপ করে পথ হাটছিল। তার.মবে কে যেন একট! বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে! সে 
বোঝার মধ্যে আছে তার নতুন পরিচয়, সে ছত্রি। সেরাজার ছেলে । তার মা বামুন ছত্রি 
ঘরের সতীর মত সহী। তার ম] ভার বাবাঁর--ন1, কথাটা তাঁর জিভে মার আসছে না। তার 
মাকে তার বাবা রাঁজ্জ! মাধব সিং মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছিল । তাঁর সঙ্গে আরও কট! রহস্ডময় 
নামের ভার, চন্দনগড়ের বিপর্দ, তার মাকে আজই বলতে হবে; রাজ! মাধব পিং। তার 
বিধবা মেয়েকে দাবি করেছে পাঠানে নিক। করবে । সেতার বোন। সে মাধব দিং-এর 
ছেলে । মুচেত সিংএর কুধারী মেয়েকে চেয়েছে শার্দি করবে । সে ছত্রি। মেয়ের সতীত্ব 
ইজ্জত তাকে প্রাণ দিয়ে বাচাতে হয়। মাকে খবর দিয়ে সে আসবে চন্দনগড়ে। ঠিক করে 
ফেলেছে সে। চন্দনগড় লুঠ করে নেবে বগাঁতে | হরনে। দধপ করে নেবে পাঠানে | সে যাঁৰে। 
ভাবতে ভাঁবতে চলছিল সে। ঝুমঝু'ম কথ! বলগছগ গণ্ডারের সঙ্গে । এবার গণ্ডারের কথটি! 
তাকে ধেন একটা ঝাপটা দিয়ে গেল। সে বললে, ভক্ন রইছে বৃইকি গণ্ডার। কিন্তু 
করব কি! ছত্রকে ভন করতে নাই। 

- ছোট সন্দার ! চমকে উঠল গণ্ডার। 

-ই] রে গণ্ডার। ঠাকুর আমার লব জানে । উ মামার মায়ের গুরু বটেক। বুঝলি, 
আমার চেহারাটে। ঠিক আমার বাবার মত বটেক, দেখেই চিনে ফেলাঁল্ছে। বললে, তুমি 
ছত্রিবটে। তোমার মাকে তোমার বাব! মন্তর পড়ে বিয়ে করেছিল । আবার বাব! আমার 
রাজা ছিল। দিদ্দিন ম! শঙ্করীর গলা থেকেন পৈতে নিয়ে মামাকে পরায়ে দিয়ে বললে, তুমি 
ছত্র। তুমি রাজার বেটাও বট। ই কদিন ই সব কথা তু্দিকে বলতে বারণ ছিল বলে বলি 
নাই। আঙ্জ না বললে নয় রে। তা ছত্রি হয়ে রাজার বেটা হুয়ে ভয় কি করে করি বল্‌? 

--ছোট সন্দার! দাড়াও । 

-ক্যানে? 

-'ভোমাকে পেনাম করি হে। দ্ডুবৎ করি। না ঞ্জেনে কত কি পাপ করলাম বল দেখি 
নি। হায় হায় গকিবণজী! হে বাবা ভগবান ! 

_ দুর । সে সব অজাস্তি। উতে পাঁপ নাই । তা ছাড়া বুঝলি কিনা” ঠাঁকুর বলেছে আচার 
আচরণ বাঁছবিচার আমার নাই। শুধু ছত্রি ধরম মাঁনলেই হবে । এই দেখ তক্তি একট! 
দিলেক কি, ই যতক্ষণ থাঁকবেক যমে কিছু করতে লারবেক। ঝুমঝুমিকেও একটা মাছুলি 
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দিয়েছে ।""* দেখ! ক্যানে গ! আর উকে কি বললে জানিস | 

ঝুমঝুমি বললে, না, সি ক্যানে বলবে তুমি? 

--ক্যানে বলব না আমি-_-ঘঃ? 

বড়া “হায় হে তুমি! * 

-সি তো বটে। তুকে তো কাধে নিয়] নাচিঃ নাচতে পারি । শুন গণ্ডার, বপলেক 
ঠাকুর ঝুমঝু ম নীয়িকে মেয়ে বটে। নায়িকে বুঝি তো? হ্যা, মাঁয়ের সব ডাঁকিনী 
যোগিনী থাঁকে তেনুন নারিকে থাকে । উ আমার শক্তি বটেক। বুগলে, উর অপণান করলে 
ভাল হবেক নাই । 

গগ্ডার বসলে, এই দেখ। 

কি? 

_ঝুখঝুমি কীগছেক। 

_-ঝুমনঝুমি! নাঃ অপরাজিতে । উর নাম বলে ঠাকুর অপরাজিত5। 

গণ্ডার বললে, ওরে বানাস | হেই বাধা 

এঠোঁৎ তিজনেই নস্তন্ধ হয়ে গেল। গণ্ডার শবাক হয়ে ক্ভাবঙিল। ঝুনুমি ক।দহিল 
পরম সুখে । কীদণ্ছিল আর চো ম'ছল। অজুনি ভাবছিস শক্তিতে হাত দিয়ে, এই »ক্তি এ 
দেবতাগ প্রলাপ: এর বল তাপ দেহে তার খনে তার হাঠের হাতিযবে ছ'ড়য়ে পড়বে নিশ্চয় । 
ভখন কিসের ভগ্ন | পঞ্চাশ জনের সামনে জয় যা শঙ্কদী, জয় 'করণকজী বলে ৩লোয়ার 
ধরে দাড়াবে চোখ থেকে বেকুবে শাগুন, অস্ত্রের ধারে জ্বলবে আগুন, ঠার হুণকে বেজে 
উঠনে বাজের ডক । শক্র থমক্ষে বাবে । তারা থরথর করে কাপবে। অনায়াসে সে জর 
ক!লী বলে কটে কেলবে। ভখন সবাই হাত জোড় করবে। 

সং র্‌ র্ঁ গং 

সবনুদ্ধ ওর ছিল একত্রিশগন | পঁচিশ *ন পুরুধ ছজন খেয়ে ! “কউ থাকল না। মেয়ে 
পুরুষ সবাই কাপড়চে!পড় সেঁটে লড়াই দাঞঙ্জার সময় যেমন পরে তেমনি করে পরে 
নিলে। মেয়েরা কাছা দিয়ে কাপড় পরে বুকের কাপড় নেটে টেনে পাক দিয়ে 
কোমরে জড়িয়ে গিঠ দিলে। সে প্রায় গায়ে আর একদা চামড়ার মত হয়ে গেল । চুলগুলো 
মাথার উপরে রাখলে ঝুটি করে। তার উপর কাপড় ব! গাম্ছ। দিয়ে পাগড়ি করলে। 
পুরুষের! মালসাট দিয়ে কাপড় পরে নিলে । আন্ত কাপড় দিয়ে মাথায় পাগড়ি করলে। 
গামছাখানা কষে বাধলে কোমরে । 

মেয়ের! বা হাতে বাঘনখখী পরলে, কোমরে একটু পিছন দিকে হালকা মাঝারি আকারের 
বগি দা] গুজলে । লগ্বা' বড় গাছে উঠে ভাল কাটবার সময় যেমন করে গুজে পেয় তেমনি- 
ভাবে। ভান হাতে রইল ওদের লাঠির মত হালকা সড়কগুলো । 

পুরুষের| হাতিয়ার ভাগ করলে। গণ্ডারের সর্দ|রিতে দশজন নিলে লাঠি। মাথায় তার 
লোহার বৌলে। পরাঁনো। যাঁর ঘ! লাগলে মাঁথ| ফেটে যাঁবে। দেহের যেখানে লাগুক হাড় 
ভাঙবেই। তা ছাড়। কোমরে গুঁজলে বড় বগি দা। যার এক কোপে ছুটো পাঠা একসলে 
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কাঁটা যায়। আর পিঠে বীধলে সড়কি । আটজন নিলে তীর ধঙ্ছক বগি দাঃ চারজন নিলে 
সড়কি তলোয়ার বগি দা । তার নায়ক নিজে অক্ঞ্ুন। ছুজন শুধুমাত্র কপনি পরে কোমরে 
ছোঁট বগি দা! গু'জলে। একজন বাড়তি লাগি তীর ধন্থুক নিয়ে চলল । €র1 থাকতে আঁঙ্গ কেউ 
চার নি। 

গণ্ডীরই সব বলেছিল ওদের | অর্জন খম হয়ে বসেছিল। সে থমখমে হয়ে গেছে । পাশে 
বসেছিল গাষে গা দিয়ে ঝুমঝুমি ৷ তাকে মধ্যে মধ্যে খন্জুনি বলেছিলঃ মণ দে। 

ঝুমঝুমি দিচ্ছিল অল্প অল্প করে । সে একবার বললে, কম করে দিছিস ক্যানে? 

--কম করে খা9। মাতাল হলে £েো! চলবেক নাই । ভাব। ভেবে দেখ। 

হাঃ ঠিক বলেছিদ। বেশি চাইলে তু দিম না। 

গণ্ডার বলছিল। যাঁ সে শুনে'ছর অভুণণর দুখে । সে ঝুগঝুমিকে বলে ছিল, দেখা ঝুমঝুমি 
ছোট স্দ্বারের পৈতেটে। আর তক্তিংট1! | দেখ তো-- 

ঝুমঝুমি দেঁখিয়েছিপ। গণ্ডার বলেছিল? ইবার তুর কবরচটা দেখা । ওই দেখ । ঠীকুর 
উকে কি বঙ্গেছে জাঁনিস, বলেছে উ ছত্রিশ জাতিয়ার ঘর জন্মালে কি হবেক, উ হল নাঁয়িকে 
কন্তে। মায়ের ডাকিনী-যোগিনী তারাই মতে হাসে শাঁয়িকে হয়ে। উ ছোট সন্দারের 
শক্তি বটেক। উকে অপমান কলে জদ্দীরেক ভাল ভবে সই | উর ঝুমঝুম খাম বছুলে নীম 
দিয়েছে অপরাঁগিতে। ছোট সন্ধা ছজ, ছোট সদ্দ14 বাজার ছেলে। 

সকলে হা করে শুনছল। সময়ে দেখছল পৈতে-পহা তক্ি-প্রা গস্চর জুন পিংকে। 
অভুন সিংকে দিংহ উপাঁধিধারী বলে আাদের কৌনদন এনে হয় নি। ভার গড়ন) ত।র চেহারা, 
তার গায়ের বর্ণ তাদের থেকে পৃথক ধ্ট। কস্ত সে কখন € তাঁদেক থেকে পৃথক্ক ছিঠ না। 
সর্দারের নাতি সে ছোট সর্দার। তার আনাদ। বন আছ্ছেঃ জন গরসা তাদের থেকে বেশি এও 
তাদের কখনও পীড়া দের নি। তাঁর খতক্ষণ থ!কত ততক্ষণ ধার যা দরকার হয়েছে দিকেছে। 
সে তাদের সঙ্গে খেলা করেছে, তাঁদের সঙ্গে হেসেছে, ভাদদেই সঙ্গে নেচেছে গেরেছে। শিকার 
করেছে একসঙ্গে, এক পাতায় খেয়েছে পর্যন্ত । বললে বলেছে, দুংরা জাত। জাতকি রে? 
উমা মানে মান্থক। আমি মানি না। একসঙ্গে এ ধেলে আমোদ হয়? এক স্গান হুদ? 
লে,খা। আর জাত থাকলে সেমারেক কেরে? তার নামটি কি পটেক? ভাগ । বনে 
তাদের এটে। পাত্রেই মদ খেয়েছে। সে চিরদিন উল্ল।লময় : হা হা হাসি আর উচুগল।র কথা 
সব দুঃখ বিমর্যতাঁকে মুছে দিয়ে মুহূর্তে হল্লা উঠিযেছে। আঁজ সেই অন্র্টন থমথম করছে। 
কথ! বলছে না। ভাবছে । তাঁর মাথায় কি যেন একটা চেপেছে। 

গণ্ডার সব বলে বলেছিল, সিং বলছে; তুর! স? রাঁতটোর মভন এখানে থাক। দিনে দিনে 
কাল যাবি। উ চলে যাবে রেতে রেতে ঝুমঝুমিকে নিয়ে ছত্রিশ জাতিয় জঙ্গলে মাকে খবর 
দিতে । রেতেই খন্বরটি দিতেই হবেক। ঠাকুরের হুকুম বটেক। কাল একাদশীর সাত। 
কালকেই মাকে যা হয় করতে হবেক | কাল গুভদিন। 

রতন পাইক বললে, তাই হয় নাঁণক নি! আমরা থাঁকবকটা ক্যানে? 

"আমরাও যাব। হাঁঁরে-রে-রে করতে করতে চলে যাব। বাধ ছামুতে এলে শালার 
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। জাঁন লিব। ডাকাত এলে তাকে আ্যাই মারব লাঠি। 

বলে লাফিয়ে উঠে নিক্গের লাঠি দিয়ে আঁঘাঁত করেছিল একট! গাছের গু'ড়িতে ৷ রাত্রির 
বন। আত্গীতের ঠুই শব্দট] বিচিত্রভাবে গাছের ফাকে ফাঁকে ছুটে গিয়ে অনেক--অনেক দূরে 
গিয়ে ভবে যেন মিলিয়ে গিয়েছিল । 

সকলে বলে উঠেছিল, ই! তো কি! সবাই যাঁব আমরা । মেরেগুলান না হয়-- 

একটা মেয়ে বলেছিল, মর. খাঁলভর1! মেয়েগুলান থাকবেক গড়ে | ক্যানে রে মুখপোড়া ! 
আর একজন বলেছিল, আমর কি খোঁড়া! নাকি? নাঃ তুর কাধে চড়ে যাঁব বসেছি? মরণ! 
আমর! সবাই যাব। যদি সাতে সাতে চলতে না পারি তো! ফেলে চলে যাঁস্‌। 

এতক্ষণে কথা বলেছিল অজুন। বলেছিল, ই । গেলে সবাই যাবেক। তাই চল্‌। 
একসাঁতে অনেক খেল হল রে ভাই, আজকের খেলাটাও হোঁক। 

__লীব'স, সাবাস, সাবাস! একসঙ্গে বলে উঠেছিল সকলে। 

--একটি কথ! কিন্তু-_ 

-বল। 

__-পা ছুটবেক, চোঁখ দেখবেক, ইশার1 হিবেক কিন্তু কথায় । বন, রাতের বন। বাঁধ 
শিকাঁর মনে রাখতে হবেক | শালা বাঁঘ রইছে বনে। আব্ব,স শোভাঁন। 

সবাই কথা বলে উঠল একসঙ্গে, কিন্তু চাঁপ। গলায়, ঠিক ৰলেহু। চাঁপ| গলার ছুটি কথা 
আশ্চর্য রকমের ভারী এবং স্তয়ঙ্কর মনে হল ওদের কাঁছেই। তাঁর সঙ্গে মিলল মৃদু ৰাতাঁসে 
আন্দোলিত বনের পাতার খসখস শব্ধ । 

আন বললে, যদ খেয়ে লে। কিন্তুক বেশি নয়। বাকি ফেলেদে। মদখেয়ে মাতাল 
হলে হবেক না। তার পরেতে-- 


অনেক ভেবে রণনিপুশ সেনাপতির মন্দ বনের জোয়ানেরা নিজেদের ছে'উ বাহিনীকে 
সার্জালে। 

শুধুমাত্র কৌপীন পরে কোঁমরে ছে'ট পারাঁলো বগিদা গুঁজলে ঘোতন আর ছিদাম। 
পাতগা ছিপছিপে ষোল সতের বছরের দুই কিশোর । তারা গাঁছে চড়ে বীঁদরের মত। ঘন 
গাছ যেখানে সেখানে হারা যা!টিতে নামে নাঃ গাছের ডালে ভালে চলে যায় হবচ্ছঙ্ছে । 

ঝুমঝুমি বললে, সর্বাঙ্গে নিমের তেল মা", তাঁর সঙ্গে অ'মার ঝুলতে রইছে শেকড় 
পাতা। বিছ্ছে পৌকা-মাকড়ের “যদ । বেটে মিশার়ে লে তেলের দে | গন্ধ উঠবেক। সে 
গন্ধে পোঁকাষাকড় পালাবে বিশ হাস্ত। তবে ভাই, ইয়ের পরে গায়ের ছাল উঠে যাবেক এক- 
পুরু মরামাসের মত। ঘা হবে নাই, ভয় নাই । সাঁপও ঘে'থবে নাই। 

--বহুৎ আচ্ছ!। ছাল উঠলে শালা ফরসা হবেক রঙ। লে রে, মাধ, | ছিদাম আর ঘেোতা 
আগে আগে চলবে। বড় গাছে চড়বে । চড়ে বনের চারিদিক দেখে বলবে কোথাও আলো 
আছে কি না। আগুন কিংবা মশাল। কান পেতে শুনবে, আওয়াজ শুনলে বলবে ততক্ষণে 
ছিদাম আরও কতকট! এগিয়ে অন্ত গাছে চড়ে দেখবে। 


৩০৮ ভারাঁশহ্কর-রচনাবলী 


স্থির হল নিরাপদ দেখলে জ্্দীপেঁচার প্রহর খোষণার মত ভাক ভাকবে। বিপদ দেখলে 
ভাকবে কালপেচার ডাক। 

নিচে চলবে ডেইশ জোয়ান আর ছঙ্জন মেয়ে। আটজন তীর ধন্থুকধারী প্রথম, তাঁরপর 
লাঠিয়াল দশজন | তারপর তিন তলোয়ারধরী ) তারপর নিজে অন্ভুনি, ভার পাশে ঝুমঝুমি। 
তার পিছনে পাঁচজন মেয়ে, তাদের কোমরে পিছন দিকে গৌজা বগি দাঃ বা হাতে বাধনখী। 
ডান হাঁতে সড়কির মত হাঁলক] বল্ল । তাঁর পিছনে বাকি লাঠির বোঝা মাথায় গণ্ডারের মতই 
বলশীলী হাদা। আলো নয়। মশা আছে। সে লাঠির ঝেঁঝার সঙ্গে রইল. বোঝার 
সঙ্গে আরও রইল মেলায় কেনা জিনিস। 

দেবীপক্ষের দশমীর রাত্রি। রওনা! হতে গুদের এক প্রহর হয়ে গেল। চাদ পূর্বদিকে 
আকাশের মাঝখান পার হয়ে খানিকটা উপরে উঠেছে । আজ।শ নীল । একেবারে ঝকঝক 
করছে। তারা উঠেছে। তলোক্লারধারী কালপুরুষ সামনে, টারের ওপারে খানিকটা পশ্চিম 
দিকে । তা বায়ে রেখে তাদের যেতে হবে দক্ষিণ মুখে। তারপর পশ্চিম মুখে । পথ নেই। 
মাহুষ বড় চলে না এদিকে । এই তো! ক্রোশখ!নেক ক্রোশ দেড়েক পাশে সডক চলে গিয়েছে 
পুরী পর্যন্ত । ঘাটা'ল চন্দ্রকোণ!| হয়ে বীনপুঞ্গকে ডাইনে রেখে দক্ষিণ মুখে ঘুরে ঝাড়গ্রাম হয়ে 
চলে গিয়েছে । আুবর্ণরেধা পার হয়ে নয়াগ্রাম হয়ে দেই দঈীতনেত্র রাস্তায় মিশেছে । মাঝে 
মাঝে ছোট সড়ক বেরির়ে এদ্দিক ওদিক 'গুয়েছে। যাত্রীরা এই পথে চলে। নতবী ফৌল 
বর্গী ফৌজও এই পথেই চলে । মপে)মাঝে এ ওর চোখে ধুপো দিছে বনে ঢোঁকে বাট। কিন্ত 
সে আগে থেকেই বোঝা যায় । এবং তারাও যেমন তেমন পথ একট! রাখে ক।ছাঁকাছি। এটা 
ছত্রিশ জাতিয়াদের নিজন্ব গথ। এ পথের ইশার] ওরাই জানে। কোথাও গাছে, কোথাও 
পাথরে, কোথাও ঝোপে নিশানা দেওয়া ক্ছে। দিনে লো দেখ যারই-রাত্রেও তাদের 
হুশিয়ার চোখে অনেক কিছু পড়ে ! অন্ধকার কৃষ্ণপক্ষের রাত্রেও পড়ে” সাদা ধবধবে খড় 
মাটির মোটা টাই। ওগুলো এক র.শ ছু রশি অন্তর রাখা আছে। আঁঞ্জকের রাত্রি অন্ধকার 
নয়। আকাশে টা । বনের ভিতরটা গাছের মাথার ঢাক সংত্ব9 আবছা আভা ফুটছে। 
গাছের ভাল পাতার ফাক দিয়ে লম্ঘ! লগ্থ। ফাঁলির মত জ্যোৎননা! এসে মাটিতে পড়েছে। গাছের 
গুঁড়িতে পড়েছে চুনের দাগের মত। 

উদ্ভোগ করতে প্রথম প্রহরের শেয়াল ডেকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল অভুর্ন, জয় মা! 
জয় কিষণজ্জী | চলো! । শিয়াল যাঁতা নয়, শিয়াল শিবা । শিবাঁর ডাঁক। ইশার]। চলো । ওরা 
একজ্রিশ জন চলেছে । একত্রিশ জনের পাঁয়ের শব উঠছে শুধু । আর বনে পাতা নড়ার শব্দ। 
আর মধ্যে মধ্যে একটু আগে বনের গাঁছ থেকে লক্্মীপাচার ডাক--কুক্‌ কুক্‌ কুকৃ। কুক্‌ কুক্‌ 
কুকু। ওরা গাঁছতল! পৌছতে পৌছুতে ঝুপ করে গাছ থেকে নেমে পড়ছে হয় ঘোতন, নক 
ছিদাম। কেউ জিজ্ঞাস! করছে, কি রে? 

মে বলছে, কোথা পাবা? উদব গুল। 

ওর! চলেছে আবার | আবার সামনে কোন গ।ছ থেকে শব্দ উঠছে-__ফুক্‌ কুক কুক্‌। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই থমথমে নীরবতা কেটে গেল। ছুটো চারটে ফিসফিসানি কথাঃ হাসি, 


জঙগলগড় ৩৩৯ 


গাছের পাঁতার খসখসানির সঙ্গে মিশতে লাগল । 

বনের মধ্যে জন্তর] ইশারা দিচ্ছে। ঝি'ঝিরা গানের জাল বুনছে। মধ্যে যধ্যে খেঁকশিয়াল 
খ্যাখ্যা-খ্যাঁখ্য। শবে ডেকে উঠছে। রাব্রিচর পাখি ডাঁকছে--যেন হাসছে । কখনও পাশের 
জঙগল নাড়া দিবে শেয়াল বা! খরগোশ কি সজারু ছুটে পালাচ্ছে। 

মানুষ থাকলে এরা সাড়া দেয় না। এক বিঁঝি ছাড়া সবাই চুপ করে থাকে । একটা 
মেয়ে, নাম আহুরী। সে ফিগফিস করে বললে, আঃ! মিছে মদগ্তলান বেলে দিলে লো! 
টুকচা হলে কেমুন হত | 

শুনি বললে মৃদু শ্বরেঃ কাল তোকে মদের আলাঁভে ডুাঁয়ে দিব রে। 

আবার চলল তারা । কতক্ষণ চলেছে ঠিক নেই । তবে অনেকক্ষণ মনে হচ্ছে। অনেকক্ষণ, 
কিন্তু পথের নিশানায় তো! পেশি মনে হচ্ছে লা। পচ ক্রোশ পথ, এখনও দু ক্রোশ আসে 
নি। ছু ক্রোশের মাথায় একট! সড়ক চলে গেছে পুব-পশ্চিমে চন্দনগড় থেকে বেরিয়ে পুরীর 
বড় সড়কের সঙ্গে মিশে আবার একট! ফ্যাকড়া চলে গিয়েছে বনের ভিতর দিয়ে । গিধনী 
পাশে পড়ে থাঁকবে, দীনপুর মার এক পাশে । তারপন দুটো ফ)াকড়। । একটা গিয়েছে পশ্চিমে 
ধলভূম মাঁনভূম। অন্ট! উত্তর মুখে বাঁকড়া। গে সড়ক এঁখনএ পাঁর হয় নিতারা। তবে 
এলো বণে; আার দেরি স1উ। 

হঠাৎ একটা! বিশ্রী শব্দের ভীর যেন সকলের কানে পাঁশ দিয়ে সর্বাঙগ শিউরে দিয়ে ছুটে 
চণে পেল ক্যা- ক্যা কা । 

কাঁলপেঁচার ভাঁক। দলটি থমকে দীদিয়ে গেল। সঙ্কলের হাঁতিম্নার ধরা হাতের মুঠো শক্ত 
হয়ে উঠল্‌। একটা মেয়ে বলে উঠল? বাবা টেঃ ! 

চাঁপা গলায় শব্ধ হল, চু--প ! 

আর পায়ের শব্ধ উঠছে ন!। বনে পাঁগর খমখসান শব্দ উঠছে শুধু! বিঝি ডাকছে। 
জন্তর শব্দ? কই? 

ক্রত এগিসে যেতে খে:ভ ওর্জন বললে, মেয়ের! গাঁছে চড়ে যাঁ। ই;। মার সব তৈয়ার 
থাক্‌। 

সে গিয়ে গাছের তলায় দীড়াল। প্যাচাটা এখনও তাঁকছে। 

একি? মাঙ্গষের সাড়া? 

সড়ক দিয়ে পথ চলছে রাহীর দল । বহারাঁর বুলি শোনা যাচ্ছে। এ কি? আলো? 
ও। মশাল ফু দিয়ে জেলে পথ দেখে নিচ্ছে । কিন্ত? যাদের সঙ্গে বেহাঁর! পান্ধী বা! ডুলি 
আঁছে তারা মশাল নিভিয়ে দিচ্ছে কেন? মধ্যে মধ্যে জালছে! 

ঝুপ করে নামল ছিদাম। 

নিইকি 

জনা বিশ লৌক । ডুলি সঙ্গে রয়েছে ছু-তিনথান। না কখান। বোঝলাঁম লা। মশাল 
জেলেই নিভিয়ে দ্রিলেক । আরও একটে। আলো! সন্দার উই বাঁকটোর মোড়ে। বুয়েছ আমি 
গাছে উঠেছি, দ্দিক থেকে একটো লোক ছ্যাবাঁজীর মতন স1 করে চলে গেল। আমি উপরে 


৩১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উঠে দেখলাম বীকের মোড়ে আলোর ছটা । দেখছি, এমন সময় দপ্‌. করে 'নিবে গেল; 
তবে জ্যোস্ত। রয়েছে তো! লোক আছে। বে্শেজনা কতক। 

--€ঠ, আবার গাছে ওঠ। দেখ। 

ছিদ্াম মুহূর্তে একটি ছে'ট লাঁক দিয়ে একটি ডাল ধরে ছুলে উপরে উঠে গেল। 

সেই মুহূর্তে €ই বাকটায় একট] পৈশাচিক চিৎকারে রাব্জি চমকে উঠল। 

_-সদ্দার! ডাকাত! ডুলির দল্টাকে মারছে। 

মনের উত্তেজনায় ছুটে বন থেকে বেরিয়ে এসে সডকের উপর দাড়াল । রশি দেঁড়েক দুরে 
চিৎকার উঠছে। হ-হা-হা চিৎকার | হিং উদ্লসের পৈধাচিক চিৎকার । 

দপ-দপ করে মশাল জল উঠছে। " সাগুসওয়াল| মশালে ফু দিয়ে জ্বালছে মশাল, 
ডাকাতের ৷ শিকাঁর পেয়েছে তার] । 

কে তার অঙ্গম্পর্শ করলে! কে? ঝুমঝুম! 

ঝুমঝুমি বলল, ভিতরে ঢোক । দেখতে পাঁবে। 

না” তু গাছে ওঠ শিল্পে । য|। আমাকে ডুলি বাঁচাঙ্ডে হবেক। 

_-তা হলে আমি তুমার সাতে থাকব। 

_বুমস্ুমি! কথা! সে বলছে কিন্তু তাকরে আ।ছেসে ওই দিক্কে। মশীলের লাল 
আলোয় সব দেগঠে গাচ্ছে। তিনটে ডুলি। সঙ্গে ভন আষ্টেক পাহারার লোক । আটজনকে 
চল্লিশগজন আক্রমণ করেছে। বন্দুকের শব্ধ উঠল। পাহীরাঁদারদের হাতের বন্দুক গর্জে উঠল। 
ওদিকে পড়শ জন কয়েক ডাকাত। তারপর বাকি ডাকাতেবা ছুটে এল চিৎকার করে। 
লাঁঠিতে তলোয়ারে চলছে লড়াই । বেহারারা পাঁলাচ্ছে। 

চিৎকার উঠল অকন্মাৎ। নারীকণের চিৎকার | 

চমকে উঠল অভুনি- ভগবান! রক্ষা কর-_গগবাঁন ! 

একট| লোক ঘোড়ায় চড়ে বন থেকে বেরিয়ে এসে দাড়িয়েছে । হাঁদছে। কজনে 
ডূলির ভির থেকে মেয়েদের টেনে বার করছে: 

অঞ্জনের বুকের ভিতরটায় কি েন তাঁকে ঠেলছে। সে ঝুণঝুণ্মর হাত ধরে টেনে বনের 
ভিতর ঢুকে বললে, সেয়ার হো! যাঁরে। ভৈয়র। তীর ধনুক । এরে, তীর ধনুক । সবাই নে। 
চল্‌ঃ বনে বনে ছুটে চল্‌। ছু ভাগ হয়ে। এক ভাগ এদিক এক ভাগ ওদিক | মশাল জলছে। 
চাদের আলো রয়েছে । গাছের হ্গাঁড়াল থেকে গ্রথমে তীর | তারপর হাতিয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হুবেক। গপ্তার, পেখমেই আমি আ'র রামু দুপাঁশ থেকে ঘোড়াওয়ীকে লিব। 
বুঝলি? ওই-_-৪ই সন্দার! ওই শোস্ান | হাশিক্ষার! যাযাঁযা। দুভ্ভাগ। বাঘের মতন 
চুপি টুপি 

ওদিকে তখন হা! হা! চিৎকারের সঙ্গে মানুষের মরণ আর্তনাদ ধ্বনিত হচ্ছে। মশাঁলের 
আলোয় ভয়াল হয়েছে রাত্রি এবং ৰন। আটজন রক্ষকই প.ড়ছে। ডাঁকাঁতদেরও কজন। 
গুলিতেই প্রথম পড়েছে চাঁর-পাঁচজন। সে অর্জুন দেখেছে। 

ডুলির ভিতর থেকে টেনে বের করেছে তিনটি মেয়েকে । চেপে ধরেছে তাদের হাঁত। 


জঙ্গলেগড় ৩১১ 


ঘোড়ায় চড়ে শোঁভান হাসছে। 

হঠাঁৎ ছুটি ভীর ছু দিক থেকে এসে বিধল শোভানকে । একটি কাঁধে, একটি বুকে। সে 
চিৎকার করে উঠল--আ! ছুশমন ! | 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা তীর কপালে । তাঁর সঙ্গে মাঁরও কঙ্গন ডাকাত বিদ্ধ হয়েছে 
তীরে । চীৎকার উঠল-_বুতাঁও, মশাল বুতও রে। কল্দি। 

মাঁটির উপর জলস্ত মশাল গুঁজে দিল ভার]। 

তীর আবার এক বাঁক এসে পড়েছে ছু দক্ষ থেকে। ডাকাতের] চিৎকার করে হল্লা করে 
উঠল, ছুশমন ! কিন্তু ই? কৌন দিকে? 

একজন বলছে, সর্দার পড়ে গিকেছে। খঠুমখ। 

তারপরই আবার এসে পল সড়কি। পঁচিশ হণ জোয়ান লাঠি তলোস্নার নিয়ে উন্মত্ত 
তাঁগবে প্রেতের মত চিৎকার করে ছু পাঁশে বন থেকে বেগ্রিয়ে এসে পড়ল তাদের উপর। 
তাদের সঙ্গে একট| কালে! ছিপছিপে মেয়ে। হাতে তলোঁয়'র। 

অনেক ডাকাত পড়েছে। প্রায় বাইশ-চব্বিশ জন | প্রথম রক্ষকদের গুলিতে এবং তাঁদের 
সঙ্গে দড়াইরে অটজন ! আঁর আঁকশ্মিক এট আক্রমণে পনের ষোল জন। পাইকদের লাঠি 
বড় সাংঘাতিক | খাথ! ছু ফ্রক হযে যাল্চ্ছ। তাঁর উপর নাঁরক পড়েছ। তারা ছুটে পালাল। 
পাল।ল প্রায় চুড়জন ! 

গা কজনকে নিয়ে চিৎ$াঁর ক?তে করতে তাঁদের অ্ারণ করলে। 

--গগার, ফিরে আর | গণ্ডার- 

গণ্ডার একজনের চুলের মুঠো ধরে টেনে এন সামনে ফেলে দিলে। 

ডুলি যাত্রী মেয়ে তিনটি "প্তিত 5য় দাড়িয়ে আছে । কাপছে এখনও । অভর্ন তাঁদের 
সামনে গিষ্ে দঈড়াল। হাত জোড় করলে। এরা যেন বাজীর ঘরের মেকে। তাঁর মায়ের 
মত। একজনে বরস বেশী। 

তিশি কি বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু বগা হল না। মেয়ের গল।র একট দ্ধ অথচ শঙ্কিত 
চিৎকারে চমকে উঠণেন ! খুশি চমকে উঠে চিৎকার করলে, ঝুমঝুমি ! 

ঝুমঝুমি উপুড় হয়ে পড়ছে একট ডাকাঁন্টের উপর | 

_-ঝুমধু'ম! 

বুমঝুমি উঠছে । সে উঠল। ভার সর্ব রক্রাক্তহয়ে গেছে। বাঁ হাতের বাঘনখে ভাকাত- 
টার পেট চিরে তার না'ড়ভুঁড়ি তুলে এনেছে । লোকট! উঠে দাড়িয়ে সকলের অজাতসারে 
তলোয়ার তুলেছিল । ঝুমঝুমিও পিছন ছে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাধন বিধে দিয়েছে। 

সে অনের পাঁশে এসে দাড়াল। 


ৰয়স্ব। মহিল। যিনি, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কে? 
-মামরা মাঃ মানুষ বটি বনের। যেতে যেতে দেখলম আপনাদের বিপদ, ছুটে 
এলম। 


৩১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--তোষর! ডাকাত নও? 

না মা। এখন ডাকাত লই। মিছা বলব ক্যানে--হাঁট টাট লুট করি। যেমন করে 
পাইকর]। 

»-তোথর। পাইক? 

_-ই। পাইক বটি। বটি বইকি। 


»-তুমি বাগীী ? 

না । আমি ছন্ছি। 

--ছত্রি? 

-ই। এই দেখেন পৈতে। তাতেই তো ছুটে এলগ মা। গুরু *লেছে ছত্রির এই 
ধরম। 

ঠিক এই সময়ে একটা মশাল জেলে নিয়ে এল গণ্ডার--সন্দার 


স্উলশিী 

যা আছে লিয়ে লি ভাকাঁগুলার ? তরোয়।ল, ঢাল সড়কি, বন্দুশ__ 

গণ্ডারের কথ। ঢ কা দিয়ে মেয়েটি তীক্ষ বিস্মিতকণ্ঠে ভ্রিজ্ঞানা করলেন, তুমি ছত্রি? 

বিস্ময়ের আও অবধি রইণ না শর্জ্নের। সে মুগ তুলে আরও বিশ্মি বিস্মিত ফেল 
স্তভিত হয়ে গেল। একি মহিমা! একে! 

তুমি ছক? 

_-হইা মা। 

--তোমার বাবার নাকি? কে তোমার বাসা? 

আমার বাবার নাম রাজা মাধব সিং। আমি তাকে 'দ্রথি নাই । বনেই আনান জন্ম । 
বাঁবা যখন ঘরে আমি তখুন মায়ের গভো ছিলম। আমার দাঁদো আমার খাকে লিয়ে 
পাঁলিয়েছিল। লইলে মায়ের সঙ্গে মামাকে ৭ মেতে ফেলীতো তাহলে । 

ই বাবা । ফলত সে রাক্ষপী। আজবের কথা ভাত ন!। ভাঁদলেল। 

অজু্ন বললে, গুরু বললেঃ অ্ুনি, সাজ রেত্ই যাও কান একাদশী । মাকে বলগা 
একটি কথা । চন্দনগড়ের বিপদ | 'এঁর শুধায়ো! তোমার পরিচয় । বলো।, গুরু বলতে বলেছে। 
সময় হয়েছে । আমি লব জানি না| 

--হয়েছে বাবা । সময় হয়েছে। কুক্সণীকে ধলতে হবে না। আঁম বলব । আমি বলব দব 
কথা। কিন্তু আর দেরি করে না বাবা । চলো । ডাকাতরা! আবার তো দল বেঁধে ফিরতে 
পারে। 

গণ্ডার বললে, ই! মাঠাঁকরুণ। এক বেটাকে ধরেছিলাম। তাকে খোচা দিয়ে দিয়ে সব 
খবর লিয়েছি। শোভাঁনের বড় দল গিয়েছে লালতেহাটের দশুমীর মেল! লুটতে। আর 
শোভ'ন নিঞ্জে এখানে ছিল, তোমর] পালিয়ে যেছ কোন কুটুম বাড়ি সেই খবর পেয়ে। 
তোমাদের বেহারাঁদের মধ্যে একজ না গুধ চর ছিল মা। 

--শৌভানের মুও্টা আমাকে এনে দিতে পার? 


জঙ্গলগড় ৩১৩ 


অর্জন নিজে গিয়ে মুণ্ডুট! কেটে নিলে। সেটা তুলে আনলে বুগঝুমি--লাঁও মা। 

_ এটি? 

_উ অর্থমার বটে মা। 

--তোগার ? 

ই] মা) আমার । 

»"হে ভগবান! চল বাবা-চল। 

চড় মা ডুলিতে। 

_বেহরা! তো নেই । 

--ক্গামক! পছিশ মরদ রয়েছি । বারো! নয় তিন ভুলি ঠৈ হৈ করে লিয়ে যাব। 

দাড়ান বা, ভাশ্ি। 

"একি ভাবণে মা? 

--চন্দনণ্ড যাঁর, ন! কুন্সশীর ছে গিয়ে মাথা হেট করে দীডাক । 

-আাঁমার মাকে তিজান চা; 

জানি । 

জামার লারাকে 1 তিনি সক্গিই লি ন্চিল? 

"ই । চন্দন্গত্ডর রাভা মার সিং ছিলেন তোমার বাঁা। 

--চন্দরগভের রাজা মাধব পিং আমর বাবা! 

_ই। তুমিই চনদনগড়ের রাঞ্জা। তোঁমার মা শুরী সক্পু্র মেয়ে! শুক্লীরা পৈতে 
হারা, তাই জাদের মেয়ে বিয়ে করেছিল বলে আমা? সহা হয় নি। ভেবেছিলাম শ্বশুর বংশের 
কাচ দর্ম গেল । ওকে ডিত*সন থকে বাঞ্চত করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু 

অবাক হয়ে শুনছিল অজরশি । তাঁর গ! খেষে ঝুযঝুর্যি। তার শারিপাশে লকলে। 

তিন বললেন, ভগবাণ সাক্ষী, ভীত: খুন করাভে আমি চাই নি। না, চাই নি। কিন্ত, 
আমার ভাই, বিশ্বাসঘাতক্ক ভাঁইঃ পিশাচ ভাই মীর হবিবের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে তাঁকে হত্যা 
করেছিল এই বিজঃ! দশমীর দিন । তারপর--যখন হয়ে গেল--তখন আঁমি বলেছিলাম, তা 
ভলে রুক্িণীকেও মেরে ফেল । নইলে ওর গর্ভের সন্তান একদিন গর্দী চাইবে : আমর! আরও 
দুই সতীন ছিলাম । আমার সঙ্কান হয় দনি। সতীনের ওই মেয়ে । বিধবাঁ। আঁঞ এসেছে 
শাস্তি। মীর হবিব চেয়েছে চন্দনগড়ের দুহ মেয়ে। রাজা মাঁধন সি-এর বিধবা মেয়েকে, 
আর স্ুচেত সিং-এর মেয়েকে । আমি ওদের নিয়ে পাঁলাচ্ছিলাঁম | দুরদেশে চলে যাব । স্রচেত 
সিংশঙ্করী মায়ের ওখানে গিয়েছে । অ:র সেই অবসরে পাঁলিয়েছি। পথে এই বিপদ। তুমি 
কোঁথ| হতে এসে বাচালে । তাই ভাবছি, চন্দনগড় যাঁর, না তোমার সে যাৰ। 

হাত জোঁড় করে অভুনি বললে? মামার সঙ্গে চল মা। চন'নগড়ে বিপদ হবে। ওখানে 
তা হবে না মা। আমর! বেচে থাকতে হবে না । 

--তোমার দিদি উনি, প্রণাম কর। তোমার থেকে ক'মাসের বড়। 

দিদি ! 


৩১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অুন মৃখের দিকে চেয়ে অবাঁক হয়ে গেল। এত সুন্দর দিদি! এত রূপ! 

_-মার ওই আঁমাঁর ভাইঝি | ওরে হিঙ্গন, তুই প্রণাম কর। 

ঝুধঝু'ম অুনের গ| ঘে'ষে বেন তাঁর শঙ্গের সঙ্গে মিশে গিয়ে দাড়াতে চাইলে । 

ডুলি উঠল। অজু বললে হাশিক্সরির সঙ্গে, তবে অর ভয় নাই। ওরা আর আঁসবে 
না। মশাল জাল। 

মশাল জগল। 


নয় 
দু বছর পর। 

ছিশ জা!তয়! জঙ্গলগঙ্ডের কিষণজ্ীর মন্দির প্রণঙ্গণে দাড়িয়ে ছিলেন রত্ব!দেবী। মাধব 
সিং-এর প্রথম! মহিধী। মন্দিরের দাও্য়ায় বসেছিল কুকিশী। তাঁর দুঈ পাশে অর ছুটি ছত্তি 
তরুণী | মাধব সিং-এর দ্বিতীয় মভিষীর ধবা কণ্ত! ভখীনীব!ঈী জার আুচ্গেত পিংএর কন্যা 
কুমাঁরী হিঙ্গনন।ঈ। তার] মালা গাথছিল। 

জঙ্গলগড়কে আর সে জলগগড় বলে চেনা যার না। দু বছরে তার বনু পরিবর্তন হয়েছে। 
কিবণমীর মন্দর আর ক!ঠের নর পাখর পিত়ে কাঁদায় গেঁথে প্রণস্ত চতুক্ষোণ চত্বরের উপর 
চাপ্রিপাশে অজিন্দ-ঘের। মন্দর গয়েছে। লাখনের অঙ্গন সমান করে পাথর বাঁপষে বাধানে। 
হয়েছে এখন । চারপাশে পথবে গাথা! ছোট পাচিপ, প্রবেশপথের হই পাঁশে ছুটি খাম। 

আরও করেকধানি পাথরে গাথা বাড় তৈগ্গি হয়েছে। অনিন্দ ঘেরা একথা ন স্ুপ্রশস্ত 
বাঁড়ি, তার চাঁরিপাশে উচু দেওয়।ল। গ্রবেশ দরজ?টি হুন্দর | বাড়িটির নাম মাতাঁজী মহল। 
এই বাঁড়িতে থাকেন রদ্ধাদিবী, ভবানীব।ঈ, হিঙ্গন এবং কষ্সাীদেনী। কুল্সিণী এখন আর শুধু 
রুক্িণী নয় এখন তাঁর নান রুক্দিণীঘাই মখবা কু'ক্সলীদেবী, মাঁতাজী রুক্সিসী্েবী । রত্বাদেবী 
রাণীপাহেব1! রাজমাতা। দরজ্জার সামনে একজন পাইক একট! বরশ। নিরে &1ড়য়ে থাকে। 
পাইকও ছার সে পাইক লয়, তার মাথায় পাগড়ী, গায়ে একট! কুর্তা, পরনে মলর্পাট মেরে 
কাপড় পরা। চোখে তার সন্ত্রমঃ কান ভার সঙ্জাগ। 

মন্দিঃপ্রাঙ্জণের পাশে আর একখানি সুদৃশ্ট বাঁড়ি, তার ফটকেও একজন পাঁইক। রাজ 
মহস। তার পাঁশেই পাথরের একটি নাটমন্দিরের মত খোল! গ্রশন্ত স্থান। একদিকে তার 
প্রশত্ত বেদী। জঙ্গলগড়ের দরবার সামনে পরিচ্ছন্ন প্রশন্ত একটি উঠান। চারিপাশে নতুন 
লাগানে। শাল গাছের ঘেরা। পুরনে। জর্গলগড়ের রুক্মিণী মায়ের আঙনে বলে চেনাই 
যায় না। 

গুধু এই থানটি নয়, গোট। গড় বারে। পাহাড়ের চেহারা পাণ্টেছে। এই মহলে দীড়িয়ে 
চারিদিকে তাকালে প্রথমেই নঞ্জরে পড়বে পাহাড়গুলির মাঝবরাবর পাহাড়ের গায়ের জঙ্গণের 
সবুজের বুক চিরে একটি লক্ব! গেরুয়া চাদরের বেড়। যেন গোল পাথরের বুকের পৈতের সাদা 
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দাগের মত এঁকে দিয়েছে | গোট! চাঁদঃটা অবশ্বা চোঁখে পড়ে না। কোথাও বাকের 
মোড়ে গাছের মাঁডঃনে সবটাই ঢাক] পড়েছে, কোথাও সরু ফাঁলির মত দেখা যায়। তবে 
একটু অবন্হত হয়ে সতর্ক দুটিতে গাকালেই বৃঝনে পারা যার যে একটি প্রশস্ত রাস্তা বাঁলো 
পাহাড়ের বু'কর ওপর তৈরি করে চলাচল শুগম কর] হয়েছে। পাহাড়ে পাহাড়ে সংযোঁগ- 
স্থলের অপেক্ষাকৃত নিচু জারগ-ওু লতে শক্ত প্রশস্ত পাথরের দেওয়াল হয়েছে। তার উপর 
পাইকরা সড়কি, তীর, দন্ুক, বন্দুক নিক পাচাল দ্েক়্। বমছুারে বড় ফটক তৈরি হয়েছে। 

পাইকদের বাঁড়িঘরের উন্নতি হয়েছে। কয়েকটি পাতে ভাগ করে চার-পাঁচটি পাহাড় 
নিয়ে এখন তাদের বাঁস। রাস্ত। হয়েছে । 

সব থেকে পরিবর্তন হয়েছে নিচের সেই শ্াউলেতে জবজতন জমি ও জঙ্গলের | সেখাঁন- 
কার জমতে জঙ্গল সক হয়েছে। মাটি এপন শুকৃনো তাঁর উপর ক্ষেত হয়েছে। নিচের দিকে 
তাকালে দেখা যায় সেখানে নেক গঞ্চ চরছেঃ ঘোড়া চরছে । 

পাইকদের মধ্য থেকে এপন সপস্বর তৈরি হয়েছে এজদ৮। ঘমভ্ঃ*র থেক বেরিয়ে বনের 
মপ্য দিয়ে গচিচ্িত পথটাও আর বনের সঙ্গে গিশে নেই । শুধু সংকেছে অর ইশারাতেই 
তাকে চিনতে হয় না। একটি সুগম চিহ্িত সড়ক হয়ে সে গিয়ে শিশেছে দর্ষণ "কে বড় 
সড়কের সংঙ্গ, উ্ভর দিকে যেখানে শো তান খ। মার। পড়েছিল সেখানকার রাস্তার সঙ্গে । এই 
দ্বিকটাই যেন মৃশ পণ হয়েছে । এই পথ ধরেই যেতে হয় চন্দসগড় । এখানে একটা গম্থুজের 
মভ আছে যেখানে পাইক মোতায়েশ থাঁকে। 

জঙ্গলগড়ে ৰন্ধুক এসেছে, বারুর্দ এসেছে । ঘোড়া এসেছে, নাস্তাবল হযেছে । মানুষের 
জন্য ক্ষেত হয়েছে, খামার হয়েছে । রত্বােবী একাঁলে বৈদ্ভ এনেছেন । কুন্সিণী রত্বার্দেধীর 
অন্থরোঁধে এবং গুরুত্ব বুঝে মবণজরেন্র ওযুধের গাছ তকে চিনিয়েছেন। বৈছ্া চিকিৎসা 
করে। প্রার্ষণ এসেছে, সে পৃক্তা করে। 

এ সবই হয়েছে এই আশ্চর্য কমন রত্বাদেবীর বুদ্ধতে, তার চালনায় । দুবছর আগে 
যে দশমীর রাত্রশেষে অজু'ন তর দল নিয়ে এদের উদ্ধার করে ডুলতে করে জঙ্গলগড়ে নিয়ে 
আসে, তাঁর তিন মাসের মধ্যেই দেশে এসেছিল বগাঁ। বগাঁরা এসে আক্রমশ করেছিল চন্দন- 
গড়। এধান থেকে একশে পাইক নিয়ে ছুট গিয়েছিল অনজুন। কিন্তু সে !কছু করতে 
পারে নি; চন্দনগড় রক্ষা হয় শি। ব্যর্থ হযে কাদতে কাঁদতে ফিরে এসেছিল কিন্তু বর! তার 
পিছন ধরে জঙ্গলগড়ের সন্ধান জেনেছিল। এদিকে চন্দনগড়ের অন্তঃপুবে সরন্দাঞ্জ খাঁর ছুই 
ছেলে তন্ন তন্ন করে খুজে ভবানীবাঈ এবং হিঙ্গনব।ঈ-এর সন্ধান ন1 পেকে খুঁজেছিল কোথায় 
গেল তারা । 

আবদুল শোভাঁনের হত্যার পর খৰরট! আর চাঁপা ছিল না। চারিদিকে জঙ্গলগড়ে অন্ন 
সিং-এর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। হত ভাঁকাঁতরা যারা কোনরকমে বেচেছিল তাঁর! অর্জুন 
সিং নামট| শুনেছিপ। অজুনি সব গ্গাহতদের মেরে ফেলবার হুকুষ দিয়েছিল গণ্ডারকে। 
গণ্ডার লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে মেরেছিল। তলোয়ার তার পছন্দ নয়। বাঁকি সে কাঁউকে 
রাখে নি বলেই তাঁর ধারণা। কিন্তু গ্রাণের ভয়ে জ্ষণের মধ্যে কঠিন যন্ত্রণা সহ করেও 
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দু-তিন জন মরার ভান করে বেচ ছিল। এবং যাঁরা পালিয়েছিগ তারাও কিছুটা খবর 
জেনেছি 

অজু সি একটা আশ্চর্য কালো মেয়ে আর গণ্ডার ৷ এই তিনটে কথা । 

একজন বেহার। জরঙ্গলগড়ের নাম শুনেছিল। কথাকটি ছড়াতে বাকি থাকে নি। 
সরন্দাজ খার ছেলের। পিতৃইত্যার প্রতিহিংপায় এবং নারী লালসার ঘুরছিল জঙ্গলগড়ের দিকে | 
অর্ভন একশে! পাইকের মধ্যে ষাট জনকে নিয়ে জঙ্গলগড়ে ঢোকে । তখনও তার আক্ষেপ, 
তার বিষঞ্তা, তার বেদনাকে ঠেলে ফ্কেলতে পারে নি। মুহমান হয়েই ছিল। চন্দনগড়, 
ভার বাঁবাঁর রাজ্য চন্দনগড়, তাঁর চননগড় বগাঁরা আগুন লাগিয়ে পুড়িয়েছে। তোপ দেগে 
উডিয়েছে। নরনারীর উপর অত্যাচারের' বাঞ্ি রাখে নি। সে বাইরে থেকে গিয়ে বার 
বার পিছন দ্দিক থেকে বগীর্দের আক্রমণ করেছে । বগা হত্যা করেছে তাঁরা অনেক। তাঁর 
দলের গেছে চল্লিশ জন, তার! মেরেছে অন্ত একশো! জন । তাদের বন্দুক ছিল না। বন্দুক 
থাকলে আরও বেশি হত্যা কগতে পারত । কিন্ত তাতেই খাকি হত? চন্দনগড় রাখবাপ্ন 
শক্তি ডো তার ছিল না। পেশক্করীমাহের তক্তির লেও সম্ভবপর হয় নি। সে নিজেও 
আহত হয়েছিল । একটা তার বিধেছিল উরুতে । একটা চোট খেয়েছিল বান্ছতে। অবশ্য 
একট। আঁচড় । সে মুহামান হয়ে বসেছিল, সেবা করছিল অপরাজত| | সে তখন অপরাঁজিভাই 
বলত ঝুমঝুটমিকে ৷ অবশ্থ আদর করে ঝুমঝুম বলে ডাক! ছাঁড়ে নি। 

এরই মধ্য খবর এপেছিল। এনেছিল ছিদাম। সে প্রায় গাছে গাছে চলে এসেছে। 
মাটির উপর দিয়ে আসে নি। খবর এনেন্ছিণ, ব্গ্গুর। চন্দনগড় থেকে মেদিনীপুরের দিকে 
চলে গেল বটে কিস্ক সরন্নাজ খাঁর ছেলের! পাচশো সিপাহী নিয়ে ঘুরছে। ছত্রিশ জাতিয় 
জঙ্গলগড়ে আছে চন্দনগড়্ের ছুই বেটা। তার সঙ্গে আছে রত্বাবাঈ। এখন তারা তিন 
জনকেই নিরে যাবে আর জঙ্গণগড় ধ্বংস করে দেবে । 

লাফ দিয়ে উঠে বেরিয়ে এসেছিল অভুর্ন । 

ঝুখঝুমি বলেছিল, আস্তে । এত জোরে না। 

জোরে না? ঝুমঝুমি? 

_সা। দ্বায়ের মুখগ্ুলা ফাঁটবেক । চল, আমি সাতে ঘাঁব। 

_ঝুমঝাঁন | 

--ঝ! ! 

-কি করব? 

_গুরু যা বলেছে-লড়বে। তুমি ছত্রি। 

বাইরে তখন কিষণজীর মন্দিরের সামনে নর্দাররা এসে জুটেছে। সর্দারের গদ্দীর উপর 
গস্তীর মুখে বসে আছে দাঁদে দলু। সামনে ভৈরব, গৌবর্ধনঃ গণেশ। তাদের পরে আর 
কয়েকজন। বাঁকির। সব ঘিরে উতৎকণ্ঠিত মুখে ছাড়িয়ে আছে। 

মন্দিরের দ্বাওয়ায় বসে রুক্সিণী। তার পাশে খুঁটি ধরে দীড়িয়ে রত্বাবাঈ। অর্থ্ণনের 
রাণীমাতাজী। স্থিপন গম্তীর। এসে অবধি তিনি নির্জনেই থাকতেন। ওই ছুটি মেয়ে হি্ন 
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আর ভবানীকে নিয়ে বসে থাকতেন, পূজে! করতেন । রুকিণী এবং অর্জন তীর কাঁছে যেত। 
অভ্বনের সঙ্গে যেত ঝুমঝুণি। এ কয়েক মানে এই বিচিন্র মহিমময়ীকে মনে হত যেন 
আগুনের স্তুপ, পাতলা ছাইয়ের আবরণের মধ্যে ক্রমশ ঢেকে ফেলছেন নিজেকে । আগুনে 
ছাই আপনি পড়ে! ইনি যেন,নিজে ইচ্ছে করে ফেলছেন । নিত্য সেই এক কথ|। এবং 
সে এক কথা কেবল কটি কথ! । 

ভাল আছ কুকিণী? ভাল আছ বাবা? আমি? ভালই আছিবাবা। কোন দুঃখ 
নেই। বড় সক্ষনে রেখেছ তোমরা | এত চুপচাপ? ভাবছি। কি ভাবছি? সবই কি 
নিজেই বুঝি? ভবে ভাবছি নিজের আ্রীবনের কথা! দীর্ঘনশ্বম ফেলতেন। 

এই কথাকটি তিনি বলেছিলেন প্রথম দিন এসেই । তারপর সমানে বলেই যাচ্ছেন। 
সেদিন তাদের ভুলি নিয়ে অজুনের সংগৌঁপা্গর! যখন কিষণজীর মন্দিরের সাহনে 
শামিয়েছি্ঃ ওখন মা, দাদ মহলা দিদি, বিস্ষ!রত দৃষ্টি ও ভুদ্ধ বিস্ময়ে বলেছিল, ওরে 
লুচ্চা, বদমাশ, কুলাঙীরঃ একি করলি? কোন্‌ বড় ঘরন! মেয়েদের ল্টে সানলি! এ কি 
মহাপাপ করলি রে তু! 

ডুলির কাপড় গেলে বেগিয়ে এসেছিলেন রত্ব'দেবী ৷ কসছিলেন, না, মহাপাপ ও করে 
নি রুল্সিণী, এ ম*পুণ। করেছে । এর বংশের নাম উজ্জল করেছে । ভত্রির ছেলে ছত্রির 
কাজ করেছে। ও শয়তানের হত থেকে ছত্র মেয়ের ধরন রক্ষা কজেছে। ভর চেয়ে 
বড় পুণ্য রুন্সিণী, ? ত'র মাকে এক্ষা গ্রে, বিধবা বহিনকে রক্ষা করেছ বিধ্মীর লগছুণাতর 
হাত থেকে । 

ও'দর$ থেকে বিস্কারিত চোখে এক প! এক পা করে যেন কোঁন ভয়ঙ্কর কিছুর দিকে 
এগিয়ে আসছিল দলু সর্দপ। এদিকে শ্যসিত বিস্ময়ে ভাঁকিয়েছিল ভার ম।-_রুক্ঝাণী দেবী । 

ঈষৎ একটু তিলের মত এক [তল হস ছুটে উঠেছিল বত্রাযাইংয়র ঠোটে মুধে। মনে 
হয়েছিঙ্প যেন “ই এক তিল হাসির মধো কনার এংটা সবুদ্র লুকানো আছে; সেটা মুনের 
চোখেও ধরা পড়েছিল । তিনি বলেছি-শন--চিনতে পারছ সর্দার? রুঝ্সাণী 7 আমি 
চন্দনগড়ের রাজা! মাধব সিং-এর বড় রাঁণী' তোমার সভীন। আমি রত্বাবাই। 

অহল্যা কঠোরকঠ বলে উঠেছিল, তুই সর্বন্াশী। তুই রাক্ষণী। 

হ্যা, তা স্বীকার করছি আমি। 

ম1 বলে উঠেছিল, পিসী! পিসী! 

পিসী বারণ শুনবে কেন। সে বলেছিল, কি বলে এলি? কোন্‌ মুখে এল? বেলরমী! 

--পিশী! পিণী! 

উনি হেসে বলেছিলেন, বেসরমী নই পিমী। রুক্মিণী তে।মাকে পিসী বলছে, আমিও 
তোমাকে তাই বলছি। সরম আছে বলেই আজ এসেছি। অপরাধ স্বীকার করতে এসেছি। 
হ্যা, অপরাধ আমার হরেছে। কি বলে এসেছি? বলতে এসেছি রুঝ্সিণী বহিন, তুই আমার 
সতীন। তুই আমার বছিন, তুই সতী, রাঁজরাঁণী আমারই মতন। তোর গর্ভের সস্তান 
আমারও সন্তান। নইলে এই বিপদে রাজা মাধব সিং-এর চরম সর্বনাশের সময় সে এল 
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কেন, এল কোথ! থেকে ? মন বললে পূর্বপুরুষ পাঠিয়েছে তাঁর বংশধরকে । সে আমাকে 
মা বললে । 'আমি তাকে সব বললাম, ক্গিজ্ঞাস|! করলাম এর পরেও আমি তোমার মা? 
সে বললে, হ্যাঃ নিশ্চয় । মুখ উজ্জল হল। সেই উজ্জল মুখে এখানে এসেছি । বলতে 
এসেছি রুঝ্নিনী, তোর কাঁছে আমার অপরাধ হয়েছে । তোর ছেলে মাধব সিং-এর বংশের 
মাঁন রেখেছে। 

সকলে স্তত্ভিত হয়ে গিয়েছিল । অজু কাঁদতে শুরু করেছিল। তার সঙ্গে ঝুমধুমিও । 
মা এসে তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে কারা ভেঙে পড়েছিল । 

দলু ছুই হাত উপরে তুলে বলেছিল, জয় কিষণজী ! হে ভগবান ! 

রু'ঝুণীকে হাত ধরে তুলে উন্ন বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, এ ভবানী । মেঝলির 
ছোট বেটা। বিধবা । আর এ আমার ভাইকি, স্থচেতের বেটা হি্বন। তারপর দলুকে 
বলেছিলেন, সর্দার তোমাকে য'দ ৰাপ বলি তুফি গৌসা করবে? 

দলু সর্দার কেঁদে ফেলেছিল । আবার হাত তুলে বলেছিল, ধন্তঃ আমি ধন্য হয়ে গেলাম 
মাঙ্গী। আমার হারানে। ইজ্জত আঁবাঁর ফিরে পেলাম | হায় হায়, আজ যদি এখানে বাঁদুন 
থাকত তবে তোঁমাদিগে সাক্ষী করে আদি ফের পেতে নিতাম । 

রাণী রত্বাবাঈ বলেছিলেন, তার জন্তে আক্ষেপ কর ন! বাপ, হবে । সময় যখন হবে তখন 
সুতা ছাড়ার মত সুতা ফেরা গাছের প্রতিষ্ঠা হৰে । কখন৭ না কথনও হবেই এ তুমি জেনো । 
বলে তিনি ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলেন। 

বাঁদ। ওই পর্ষস্ত। আর না। তাঁর পর থেকে ঘরেই আছেন। ওই কথা । তবে 
বলে রেখেছেন, হাজাম] মিটলেই চলে যাবেন পুরী, জগরাথ-ধাম | 

আর একদিন কথা বলেছিলেন। যেদ্রিন অজুর্ন বগীঁদের চন্দনগড় আক্রমণের সংবাদ 
পেয়ে একশো পীইক নিজে লডনে যায় পবার মতে সেইদিন । অমত ছিল দলুর তৈরবের, 
গোঁৰ্ধনের, গণেশের প্রবীণদের সকলেরই | ছিল না মায়ের। মার ছিল না অল্লবয়পী 
জোক়ানদের | 

ঝুমঝুমি তার মুখে চুমু খেয়ে গলা! জ'ড়য়ে পরে আদর করে বলেছিল, যাও । আমি 
শঙ্করীমায়ের কনচট! বুকে ধরে পড়ে রইলাম । যাও । 

সেদিন রত্বীবাঈ তাঁকে বুক 0পে ধরে মাথায় হাত দিকে শাশীবাদ করে বলেছিলেন, 
ধন্ঠ রুকিণী। ধন রাজা মাধর লিং। ধন্ত শাগি। গর্ভে না ধরেও আমি তোর মা। 
তারপর একখান ছোর। ত'র হাতে দিযে ব'ল ছলেন, (তার ব'পের ছৌঁর1]। বলেই আবার 
ঘরে ঢুকেছিলেন। 

আহত হয়ে হেরে যেদিন জজজুনি ফিরে আসে সেদিন দেখতে এসেছিলেন | আশীর্বাদ 
করে গিয়েছিলেন । চন্দনগড়ের ম্বস্থার কথা শুনে কেদেছিলেন। 

হঠাৎ বেরিয়ে এলেন ওই দিন । সরন্াজ খায়ের ছেলের! পাচশে! সিপাহী নিয়ে আক্রমণ 
করতে আনছে খবর যেদিন এল সেইদিন। 

এসে দাড়িয়ে বললেন, সর্দার ! 
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নীরব সকলে তাঁর দিকে তাঁকাঁলে। সবাঁর মুখে বিরক্তি। কারণ সকল উপস্ত্রবের মূল 
এরাই । এদের জন্থই আসছে সরন্দাজ খাঁর ছেলের]। 

তিনি বলেছিলেন, জানিঃ তোমাদের এ বিপদ আমাদের জন্থ । এক কাঁজ কর। ভুলি 
করে আমাদের পাঠিয়ে 7াও।, আমর] এবার তৈরি হয়ে যাঁব। আমি ঝুমঝুমির কাছে 
শুনেছি, তার বাপের কণছে খুব চড়) বিষ আছে। সেই বিষ খেয়ে চড়ব ভুলিতে । 

চিৎকাঁর করে উঠেছিল অন্জুনি, না না--কভি না। 

রশক্িণী এসে তার হাত ধরে বলেছিল, বিষ যদি খেতে হয় তবে ডুলিতে চেপে তোঁমর] 
তিনঙনে খাবে কেন! ঘরে কিষণজীর দন্দিরে তীর সামনে বসে তোমাদের সঙ্গে আমিও 
যাঁব। বলব, কিষণজী, তুমি বিগ্রহ । আমার বাপ, আমার পাইকরা অপারগ-_ 

দলু উঠে বুক চাপড়ে বলে উঠে ছল, 'ম!মাঁর মাথায় বজ্ব;থাঁত কর হে কিষণজী। আমার 
মাথা তোমার চক্র দিয়ে কেটে ফেল। এ২ কথা আমার সেই বেটা বলে যার জন্তে আজ 
বিষ বাপ 

হ] হা করে কেঁদে উঠেছিল সে । 

বাবা বাবা! পঙ।জী! বলেছিলেন রত্ব।বাঈী। * 

অন্ন ছুট এসে দাদাকে ওণ্ডরে পরে বলেছিল, কেউ না লড়ে এখর। দুজন লড়ব । 

অদীর তনুর উঠে হ'ত জোড় করে বলে+ছন, আমরা তে! না ধলি নাই ।॥ কিন্তুক 
আদরী তো কি ণণতে হয় জান না। দভাই'ফর সময় টেচ!তে জানি । 

দলু বলেছঃঃ এব।র 'বলকুল তৈরি হয়ে যাঁ। বিলকুল। এখন থেকে । 

রত্বুধাঈী বদেছিলেন, ঈড়াও পিতাজী। বলে ডেকেছিপেন, ভবানী, নিয়ে আর 
ও ০০টিটা। 

একটি টি এন ন।মিয়ে দিয়েছিল ভবাতী । দ্দটি খু তে বেখিয়েছিলতাংর, সি্কা 
আর ওড়োয়া গহনা জহর হ। 

রত্বাবাই রলেছিলেন, ধাঁণ চ|ল গহ পোয়ার যা মেলে ঞাছে গিঠে ধত পার কিনে আন। 
তিনগুণ চাঁপগুণ দশগুণ | যদি সিক্ক| দার জিনিসে মোহজের দাম দিতে হয় তবে তাও 
দিয়ে মাল কিনে এনে বোকই বৰ । খবরদার, লুঠ করে! না । আশেপাশের লোক যেন 
নাঢটে। আব কিনে আন তীরের ফলা, লড়াঞ্র কঙগ!, তলোয়ার । না হয়তো পাশের 
গাও থেকে (লাঁহ] গার লোহার জন কতককে এখ'নে আন । সুলুকে আসে ভাল 
না আসে গ্রব্রদত্তি করে আন, চুরি করে আন। কামারশাল গেতে দাঁও। 

ঠিক বছে য।| রাঁজবুদ্ধি। 

_যদি হুকুম দাও বাপ, তবে দেখি নিজে সমন্ত পাহাড় ঘুরে । রাজপুতের মেয়ে লড়াই 
বুঝি, জানি। আমি কিছু বুদ্ধি দিতে পারি। 

নিশ্চয় । 

সমস্ত দেখে ফেরবার সময় হঠাৎ ফাঁড়িয়ে বলেছিলেন, এখানে ন্মিগাছ তো অনেক সর্দার । 
এর বাচ কি হয়? 
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স্প্জড়েো! করে মাতেলহয়। 


--যত পাঁর বিচি যোগাড় করে পেষাই করাঁও। বগাঁ যে মুখে হাঁন। দেবে সেই মুখে 
পাথর গড়াবে। সঙ্গে সঙ্গে গরম তেল গড়াবে। আর ওই যমছুয়ারের মুখ বিলকুল বন্ধ 
করে দাও। 

--বন্ধ করে দেব! 

--হা, নিচেটা ভরে থাক জলে। ছুশমন ঢুকলে যেন নিচে দ্লাড়াবার জারগা না পায়। 
পাথর ঢেলে ঢেলে বন্ধ করে দাঁও। জল আটকালে বাইরে নদীতে জল থাকবে ৭। বনে 
ভঙ্গ পাবে আর কোঁন্‌পাহাড়ে ভীমরুল আছে গুনেছি? সেই পাহাড়ের মুখটাতে একটা 
কটকের মতন গড়ো। যেন বাইরে থেকে মনে হয় সেটাই ঢুকবাঁর জায়গা । বুঝেছ! 
ভীমরুলরা আমাদের হয়ে লড়বে । 

--সাবাস, সাবাস মা! বহুত সাবাস! তুমি রাঁজরীাণী, রাজমাভা। 

গা সং রং 

কৌশলটা ব্যর্থ হয় নি। সঃন্দাজ খাঁর ছেলের দল টুঁফতে পাঁরে নি। একদিন রতবাদেবী 
পাহাডের উপর ফ্াড়রে যুদ্ধ চালনা করেছিখেন। একদিন পাঠানকে এই মুখে ইচ্ছে করে 
ঢুকতে দিয়েছিলেন। খুব উৎপাহের সঙ্গে তার! যেমনি ছুই পাহাড়ের জোড়ের মাথার 
উঠেছিল, 'অমনি ঠিক সেই মুহুর্তে তীরের পর তীর নিক্ষিপ্ত হয়েছিল ভীমরুলের চ!কের কে । 
বাস, তারপঞ্জ আর দেখতে হয় নি। সেখানে ছত্রশ জাতিয়ার্দের কেউ সামনে ছল না। 
আর যারা ছিল তাঁরা মেখেছিল নিমের তেল আর নেই পাতার বাটা । তৈরি করেছিল 
ঝুমঝুমি অন্য মেক়েদের নিয়ে । সেইদিন যে পাঠানর| পালিয়েছিল সেই বোধ হয় শেষ 
পালানো । ওদিকে খবর এসেছিল মেদিনীপুর পর্যন্ত হটে এসে বর্গারা আবার উড়িয়! 
পালাচ্ছে। বৃদ্ধ নবাব আলিবদী আবার এন পৌছেছেন থড়াপুরে ! মীর হবিব, জানোধী, 
মুস্তাফা খ| মে'দনীপুর থেকে ছাউনি তুলে দ্রত্ত হ্টছে। সরন্দাঞ্জ খার ছেলেরা যদি এখন? 
ওই ওরতের মামল! নিয়ে কটা শুকনে। পাহাড় ঘিরে বসে থাকে তবে তার দার তাদের । 

পাঠানরাও বিরক্ত হয়েছিল। তার না পেয়েছি লুটের মত গ্রাম শহর, না পাঁচ্ছিল 
ভাল জল। তাঁর উপর ভীমক্ষলের সঙ্গে কে লড়াই করতে পারে? মানুষে পারে না। 

অগত্যা! পালিয়েছিল সরন্দাজ খার ছেলের] 

বারো পাহাড়ের মাঁথ| থেকে বারে পাহাড়ের বাইরে এতে বনের গাঁছে গাছে ফিরে যখন 
আর একটিও পাঠানকে দেখতে পায় নি, তখন সকলে এসে রত্বাদেবীর চরণে লুটিয়ে পড়েছিল । 
রত্বার্দেবী ধিনি আলা অবধি হাপেন নি, তিনি সেদিন হেসেছিলেন। শুধু তাই নয, 
প্রতিজনকে একসিক! পুরস্কার দিরেছিলেন। সারা পাইকমহলে আনন্দের অবপি ছিল না। 
হাট থেকে কাপড় আনিয়ে মেয়েদের দিয়েছিলেন ৷ দেন নি শুধু দাঁদোকে কিছু । দাদোর 
তখন অস্থখ। জখম হয়েছিল দাদ! | দাদোকে দেখতে গিয়ে বলেছিলেন, প্রণাম তোমাকে 
পিতাজী। 

দ্বার্দো বলেছিল, আমি নিশ্চিন্ত মায়ী। আমি গেলে রুক্সিী আর অজ্নিকে দেখবার 
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লোক রইল। তুমি প্রণাম করলে, আমি ধন্ত হলাম। আজ ফের আমি শোঁলাঙ্কী 
রাজপুত। 

সবশেষে রত্বাদেবী অজুনকে রুক্িণীর কাছে বসিয়ে বলেছিলেন, তুমি আজ থেকে শুধু 
অর্জন সিং নও--কুমার অজু সিং। রাজা মাধব সিং-এর ছেলে । সিংহের বাচ্চা সিংহ। 
ভোমাকে এবার চন্দনগড়ের গদ্দীতে বসতে হবে । নবাব বাহাছরের কাছে আমি পাঠাব 
তোমার হয়ে দরখাস্ত। তার আগে তোমাকে পরিচয় করতে হবে নবান সাহেবের সঙ্গে । 
তা ছাড়া বেটা তোমার বাঁপকে যে ষড়যন্ত্র করে মেরেছে তার একজন নুচেত সিং আমার 
ভাই, সে মরে তার মানুল দিয়েছে। এখন আসল শয়তান বেচে--মীর হৰবিব। বেট! ! 

-মাতাঁজী! 

--বল রুঝ্সিণী, বল বহিন। 

_-তুমি বল দিদ্দি__ 

বেশ, আমি বলছি। বলছি মীর হবিবকে সাজা তোমাকে দিতে হবে। রাঁজ। মাধব 
নিং-এর খুনের বদল! নিতে হবে। বল, তার খুন এনে দেবে আমাদের ছুই বহিনকে ? 
তোমাঁকে চন্দনগড়ের গদীতে বসিয়ে আমর] ছু বহিন তোমান্কক দু হাত তুলে আশীষ করব। 
তোমার পুরস্কার তোলা রইল। দেব আমি । 

অর্ভ্ন উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, যাঁৰ আমি মাতাঁজী, আমি যাঁব। 

কায়ার সঙ্গে ছায়ার মত ঝুমঝুমি ছিল পাশে দীড়িয়েঃ সে কেপে উঠেছিল । 

রুল্সিণী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি বলেছিণেন, না না না। 
ঝুমঝুমঃ কিসের ভয় ? আয়, আমার কাছে আয় । 

মাতাজী বলেছিলেন, শুনেছি গুরু বলেছেন তুই নায়িকা । সেযে শঙ্করীমায়ের জর 
বিজয় রে। আঁ! নায়িকা, তুই ডর খেলে চলবে কেন? আত্ম শোন্‌, এই নে। 

নিজের গল1 থেকে খুলে লাঁল প্রব*লের মাল! পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, আজ ভবানী 
বেটা তোর কেশবন্ধন করে দেবে, সাজিয়ে দেবে । সারা রাত আনন্দ করবি। বলবি 
অর্জুনকে, লড়াই ফতে করে নবাব সাহেবের কাছ থেকে মুক্তাহার এনে দেবে তোকে। 
অ! তুই নাঙ্গিকাঃ রাণী নোস। তুই নাচবি, নাচাবি নায়ককে, তবে তো! রে ব্টৌ! 

অভিভূত ভয়ে গিয়েছিল অজুনি, ঝুমঝুমি দুজনেই । 

রাত্রে কিন্তু ঝুমঝুম বলেছিল, জান সিং, মাতাজীকে কেমন ভয় করছেক গে! ! 

হী মহিমা কেমন দেখছিস ন1! 

পরদিন বাছ! বাঁছ। পঞ্চাশজন পাইক নিয়ে অজুনি রওন। হয়ে গিয়েছিল উড়িয্যার পথে । 
নবাব চলেছেন বর্গীদ্দের পিছন পিছন । নিজে হাতে কলম ধরে মাতাজী এক আজি তৈরি 
করে দিয়েছিলেন। মহামহিম মহিমার্ণব সুজাউল মুক্ক হেসামউদ্দৌল] বাংল1 বিহার উড়িয্তার 
মালেক নবাব আলিবর্দখ খা বাছুর বরধবরেষু-- 

সেআঞ্জির বাঁধুনি কি! তিনি যখন পড়ে শুনিয়েছিলেন তখন রোগশব্যায় শুয়ে দলু 
সর্দার বার বার সাবাস সাবাস করে সারা হয়েছিল। পাইক সর্দারের অবাক হয়েছিল। ' 

তা, র. ১৭-২১ 
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আর্জিতে নবাবী ফৌজে অভুনের চাঁকরি ভিক্ষা করেই ক্ষান্ত হন নি এই শ্ুচতুর মাঁতাজী। 
দাঁবি করেছিলেন চন্দনগড়ের গদী তার সন্তান এই দরথাস্তবাহক পুত্র কুমার অজুন সিং-এর 
জন্থ। সঙ্গে দিয়েছিলেন রেশমী রুমাল আর দিয়েছিলেন পাঁচখানি মোহর। নবাব 
সাহেবের সামনে কুণিশ করে হাঁটু গেড়ে বপে কেমন করে নজরান। দিতে হবে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

যাবার সময় অন্ন বলেছিল, মাঁতাঁজী, দাঁদে! রইল, মা রইল, পাইকর! রইল, তুমি 
দেখো। 

নিশ্চিন্ত হও । 

জুনে মা রুক্সিণীকে বলেছিল, ম1! 

-অজুন! 

আসি মা। 

একটু ইতস্তত করে বলেছিল, ঝুমঝুমিকে দেখো মা। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল রুল্সিণী, 
কেমন শিউরে উঠেছিল ঝুমঝুষি, অজুরনেরও বিন্ময়ের শেষ ছিল না নিজের কথাগুলি গুনে । 
সে যেন দোঁসরা মানুষ হয়ে গেছে । কুমার অজুর্ন সিং। 

রুঝ্সিণী উত্তর দেয় নি। দিয়েছিলেন রত্বাদেবী । বলেছিলেন, কুমার, তোমার নাঁয়িক! সে 
আমাদের খুব আদরের । শুধু দেখা কি--আমর1 সবাই আদর দিয়ে ভূলিয়ে রাখব 
ওকে । ওকে চন্দনগড়ের রাজা-বাহাছুরের নায়িকা করে গড়ে রেখে দেব। দেখবে 
এসে । ূ 

তারপর থেকে জঙ্গলগড়ের এই পরিবর্তন করিয়েছেন রত্বাদেবী। দলু সর্দার মার! গেছে। 
সর্দার রত্বার্দেবীকে ডেকে বলেছিল, আমি নিশ্চিন্ত মায়ী। আমি নিশ্চন্ত। 

রাণীজী ছত্রির মত সৎকার করে তার শ্রাদ্ধ করিয়েছিলেন। তারপর গোবর্ধন আর 
গণেশকে নিয়ে এই জঙ্গলগড়কে গড়েছেন । ম্বচেত সিং-এর মৃত্যুর পর চন্দনগড় নবাবী শাসনে 
মেদিনীপুরের ফৌজদারের অধীন; তবুও সেখানকার ছত্রিরা, পাঁইকর] রখণীমাঁতাঁজীর 
কাছে আসে যাঁয়। সেখান থেকে রাঁজমিস্্ী ছুতোরমিন্ত্রী আনিয়ে এসব গড়ে 
তুলেছেন। | 

উড়িস্তা' থেকে পাইকরা গিয়ে সংবাদ আনে । অজুর্ন সিং নবাবের ফৌজে নাঁম করেছে। 
তাঁর পদ হয়েছে। নবাঁব একবাঁরের যুদ্ধে তার বীরত্বের জন্তে তলোয়ার দিয়েছেন । পোশাক 
দিয়েছেন। সে এখন ঘোঁড়া কিনেছে । ঘোঁড়ায় চেপে যুদ্ধ করে। মীর হবিব হটছে-_. 
হটছে--হুটছে। অজু সিং-এর আপসোস এখনও পিতৃহত্যার শোধ হয় নি। মীর হুবিব 
এখনও মরে নি। একবার খবর এল, ভৈরব মরেছে । ভৈবর অভুর্নের সঙ্গে গিয়েছিল। 
রাণীমাঁতাজী ভৈরবের ছেলে গোঁরাচাদকে সর্দারী দ্বিয়েছেন । তলোর়ায় দিয়েছেন । টাকাও 
দিয়েছেন__ একশো! টাকার তোড়া । গোটা জঙ্গলগড় অগ্ঠর কম, শুধু বাইরের চেহারাতেই হয় 
হয় নি। ভিতরের চেহারাতেও পাণ্টেচ্ছে। আর ছোকরার। মদ খেয়ে বারো পাহাড়ের 
এলাকার আসে না। সকালে সন্ধ্যায় মন্দিরে কীসর-ঘণ্টা বাজে। রাত্রে আলো জলে। 
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আগের মত বারে! পাহাড়ে অন্ধকার নিরন্ধ, নয়; সে অন্ধকার দলবদ্ধ তরুণ পাইকদের 
স্বলিত চিৎকারে চমকায় না। ছত্রিশ জাতিয়! আদ্দিবাসীর! নেমে গেছে নিচে। সমতলের 
কাছাকাছি ভাদেরও বেশ একটি পল্লী তৈরি হয়েছে। তাদের মেয়েরা আর স্বল্লনবাসা নয়-- 
তাদের মধ্য থেকে উপপত্বী সংগ্রহ এখনও করে পাইকরা, কিন্তু তার! সে উদ্দাম বেদিয়ার মেয়ে 
নয়। 

ঝুমঝুমি কেশ বন্ধন করে মুখে সরময়দ] মেথে প্রমাধন করে । বেশ-বাস তার কাচুলি, 
ওড়না, ঘাঘরি । হাতে রূপার কঙ্কন, কোমরে রূপার চন্ত্রহার। তাঁকে ভবানী তরিবৎ সহবৎ 
শেখায় । কুমার অঞ্জন সিং-এর নায়িকা! মে। মহাভারতের রামাঁয়ণের গল্প শোনার তাকে। 

কিন্তু আশ্চর্য, আজ সে নেই। 

গতকাল খবর এসেছে মীর হবিব নেই, সে খতম | কুমার অজুনি সিং একখানা রুমাল তার 
রক্ত মাখিয়ে মাথার পাগড়ীর মধ্যে নিয়ে ফিরছে বারে] পাহাড় ছত্রিশ জাতিয়া জঙ্গলগড়ে। 
ফিরবে আট দশ দিনের মধ্যে। রাণীমাতীজী বারো পাহাঁডের চূড়া চুড়ায় পতাঁকণ উড়িয়ে 
দিয়ে জঙ্গলগড়ের বারো! পাহাড়কে সাঁজাচ্ছেন। পাইকদের পাগড়ী কুর্ত বিলকুল নতুন 
হয়েছে । শাঁলগাছের ভালে পাতায় ফটক্‌ হচ্ছে। স্থির হয়েছে কুমার এখাঁনে যেদিন আসবেন 
তার তিনদিন পরই সব রওন। হবে চন্দনগড়। 

চন্দনগড়ে অজুন পিং-এর দীৰি মেনে নিয়েছেন নবাব আলিবদীঁ খা । ফরমান দিয়েছেন 
মেদিনীপুরের ফৌজদারকে, হুকুম দিয়েছেন চন্দনগড়ের দখল রাঁজা মাধব সিং-এর ছেলে অন্ন 
সিংকে দেবার জন্তে। অর্জন সিংকে রাজা খেতাব দিয়েছেন । অজুন সিং বছর বছর নবাবী: 
খাজনার তঙ্কা আমানত করবেন মুশিদাঁবাদের খাজাধীখানায । 

তিন মাস পূর্বে এসেছে ফরমান । দখল পাওয়! গেছে। নবাব আলিবর্রা ফিরে গেছেন 
মুশিদাবাদ । মীর হবিব নবাবের কাছে দ্রাতে খড় নিয়ে মাফ চেয়ে তার হাত থেকে বেচে 
উড়িম্তায় রয়েছে। সেই ছুঃখে অজুনি ফরছ*ন পেয়েও ফেরে নি। সে ঘুরছিল, তীর্থের অজুহাত 
করে ফিরছিল। সংকল্প সিদ্ধ না হলে ফির.ব ন1 জানিয়েছিল লোক মারফত। বারণ করেছিল 
ভয় করতে। প্রকাশ করতেও নিষেধ করেছিল। রাণী জানিয়েছিলেন শুধু রুঝ্সিণীকে। 
বলেছিলেন, বীরমাঁতা তুমি । বুক বীধ। 

--দিদিঃ আঁজ বাঁইশ বছর বুক বেঁধে আছে রুক্পশী। জীবনের বাঁকি কটা দিনও সে তা 
পারবে। 

চঞ্চল হয়েছিল ঝুমঝুমি ৷ সে বার বাঁর জিজ্ঞাসা করেছিল, মা» কেন ফিরল না সে? 

রত্বাদেবী। বলেছিলেন, চুপ কর ঝুমঝুম। তার বাঁপের মৃত্যুর শোধ নিতে পারে নি! 
ছত্ত্রির ছেলে সে। 

সে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলে তাঁর দিকে | 

--মহাঁভারতের গল্প ভবানী তোকে 'শোনায় ঝুমঝুম? 

সহী মা। 

স্পতবে সেই। ছত্জির কমম-_ প্রতিজ্ঞা তাই। 
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পরের দিন সন্ধ্যায় রাণীমাতাজী দরবার করেছিলেন । ঘোঁড়সওয়ার গিয়েছিল চন্দনগড়। 
সেখান থেকে কঙ্জন ছত্রি সর্দার এসেছিলেন । আর এসেছিলেন ত্রাঙ্গণ পুরোহিত, কয়েকজন 
মাহিষ্য সদগোপ জোতদার। 

অনেক মশাল জেলে চারিপাশে খুঁটো পুতে তাঁর সঙ্গে বেধে দরবার করেছিলেন 
রাণীমাতাজী। পাশে ছিল মাতাজী রুক্সিণী। ভবানী, হিঙ্গন ছিল পিছনে । একপাশে 
ঝুমঝুমিও বসেছিল। ভয় করছিল তার। এসব সে জানত না, বুঝত না। আজ বুঝতে 
হয়েছে, বুঝত্তে হচ্ছে, কিন্তু ভয় করছে। তার নিজেকে দেখেই কেমন যেন ভয় করে। 
তার মা বাপ, তার মাত্বীক্ন্বজন তার কাঁছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। আবার 
রাণীমাতাজী, ভবানীবানঈী, হিঙ্গনবাঈও তার.থেকে অনেক দুরে ও পরে। মাতাজীও ওদের 
সঙ্গেই রয়েছেন । শুধু সে একা। একেবারে এক1। রুঝিণী মাঁতাঁজী ওদের কাছ থেকে 
মধ্যে মধ্যে নেমে এসে তাকে সমাদর করেন। কিন্ত সে কতক্ষণ? সেনিঃসঙ্গ। তার 
পরিচর্যার জন্ক একটি বেদিয়া মেরে দ্রাসী আছে। তার স্বজাতি। কিন্তু সে একা-_-নে একা 
হয়ে গেছে। ঝুমঝুমিকে ভয় করে। 

মেয়েটাও অন্ন অজু করে কীাদে। ভবানী তাঁকে মহাভারতের অজুনের গল্প বলে। 
বলে, অন্ভ্নের বনবাসের কথা । তার বিয়ের কথা। উলুগী, চিত্রাঙ্গদা, কত কত বিবাহ ! 
তারা সারাজীবন অভুনের জন্ঠ কের্দে কাটিয়েছে। তাঁকেও কি তেমনি করে--1 সে 
কাদে, আবার নিজেই সান্বনা খুঁজে নেয়। ন1 না, তার অজুনে তেমন নয়। সে 
আবে । কবে আসবে? তবু ভয় করে। সেই ভয় নিয়েই সে সেদিনও দরবারে 
বসেছিল। 

রাণীমাতাজী বসে আদেশ দিয়েছিলেন বাজী পোড়াবার। আতবাজী এসেছিল 
চন্দনগড় থেকে । বারো পাহাড়ের আকাশ আতদবাজীর ফুললঝুরতে ভরে গিয়েছিল । বোম 
ফুটেছিল ত্রস্ত পাখির ডাকে বন মুখরিত হয়ে উঠেছিল সেই রাত্রে। দূরে উঠেছিল একটা 
বাঁঘের গর্জন। হুঙ্কার দিযে সেটা পালিয়েছিল এক লাক দিয়ে। সেট! বুঝতে কারুর কট 
হয়নি। সকলে হো হো করে হেসে উঠেছিল। 

রাণীমাঁতাজী উঠে দাড়াতেই সকলে থেমে গিয়েছিল। তিন্নি বলেছিলেন, ভগবান 
রাধামাধবঃ কিষণজীর করুণা--মার নুবিচারক মেহেরবান নবাব আলিবদীঁর মেহেরবাণী। 
চন্দনগড় আবার ফিরে এল রাজ! মাধব পি-এর পুঝের হাতে । কুমার অন সিং বাহাদুর । 
আমার ভাই হলেও ুচেত সিং তার বাপের শত্রু ছিল। কেমন করে আমাকে প্রতারিত করে 
সিংহাসন থেকে নামাঁবার বদলে মীর হবিবকে দিয়ে খুন করিয়েছিল, নিজে গদী দখল করেছিল 
সে সবাই জানে। আমার ভুল হরেছিল-_ছত্রিদের তুল হয়েছিল রাণী রুক্সিণীকে রাণী 
বলে স্বীকার না করা। আমি ত্বীকার করছি। অর্জুন সেই রাণী কুক্সিণীর ছেলে। সেই 
বিপদের দিনে শুধু তার মা আমাকে, তাঁর বহিন ভবানীকেই রক্ষা করে নি, স্থচেতের বেটা 
হিঙ্গনকেও রক্ষা করেছে। ছত্রির কাঁজ করছে। আমাদের জন্তে পাঠানদের সঙ্গে লড়েছে। 
শুধু সে নয়, এখানকার পাই করা লবাই। চন্দনগড় রাখডেও দে গিয়েছিল। কিন্তু প্পালের 
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মত বর্গার লঙ্গে পারে নি তখন। তাঁর শোঁধ সে নিয়েছে। নবাঁবের ফৌজে যোগ দিয়ে সে 
বগা পাঠানদের অনেক রক্ত ঝরিয়েছে। ভগবাঁন তার পুরস্কার দিয়েছেন। দেশের নবাব 
তাঁকে চন্দনগড়ে জায়গীর মঞ্জুর করে রাজ! খেভাব দিয়ে ফরমাঁন দিয়েছেন। তাঁর কল্যাণে 
চন্দনগড় পূর্বের মত আপনা রাজ হয়ে গেল। কুমার অন এখনও ফেরে নি। সে ভীরথ 
ঘুরছে। নবাবী খেলাত পেয়েছে । এবার পিতৃখণ শোঁধ করে পিতৃপ্রসাদ দেবতার প্রসাদ 
নিয়ে ফিরৰে। কুমার ফিরলে আমি তাকে নিয়ে চন্দনগড়ে যাব। সে গদীতে বসবে। 
তার আগে আমি তাকে দেব মায়ের আঁশীষ। এই কন্তা-স্চেত পিং-এর কন্তা হিঙ্গনকে 
তার হাতে দিয়ে আশী করব। রাজার শাঁদি আর অভিষেক একসঙ্গে হবে। 

সকলে সমস্বরে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠেছিল। “রাণীমাতাঁজী আবার বলেছিগেন, এখানকার 
পাঁইকর] চন্দনগড়ে বদতের জমি পাবে । পাইকান ক্ষে পাবে । এখানেও থাকবে তারা। 
ছত্রিশ জাতিয়! জঙ্গলগড়ে রাঙ্গাবাহাতরের অবসর যাঁপনের ঠাই হবে। 

আবার জয়ধ্বনি উঠেছিল । ধন্ঠ ধন্ত করেছিল আবাল-বৃদ্ব-বনিতা । 

শুধু নিগ্জেদের অজ্ঞাতদারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে গিয়েছিল ছত্রিশ জাতিয়! বেদিয়ারা । 
আর পাথর হয়ে গিয়েছিল ঝুমঝু'ম | 

দরবার ভেঙে গেলেও সে নসেছিল। রুক্সণী তার গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছিলেন, 
ঝুমঝুমি ! 

যা! 

--চল। ওঠ। 

উঠেছিল সে নীরবেই, সঙ্গে চলেছিলও নীরবে । রুক্মিণী বলেছিলেন, তুই যেমন আছিদ 
তেমনি থাকবি ঝুমঝুমি । সে তোকে ভালবাসে। 

সে প্রশ্ন করেছিল, অজুনি? 

--হাঁ। ভালবাসে কিন] তুই বল্‌, 

ই! মা। তারপর চুপ হয়ে গিয়েছিল। তার অন্তরের কথ| রুকণীর বুঝতে কষ্ট হয় 
নি। তার কাছে তে দুর্বোধ্য নয়। কিন্তু কি করবেন? একটি মানুষ একটি মানুষী 
সারাজীবন এক হয়ে থাকা সে কোথায়। ছত্রিরাজ|। রাম কোথার? সীভা এখনও 
আছে। হায় শবরী সীতা! 

ঝুমঝুমি নীরবেই গিয়ে বসেছিল মন্দরে আরতির সময় । মধ্যে মধ্যে চোখ মুছছিল। 
রুঝিণী লক্ষ্য রেখেছিলেন তাঁর উপর । আরতি শেষ হতে কিষণক্জীকে প্রণাম করে তাঁদের 
প্রণাম করে তার নির্দি ঘরে ফিরে গিয়েছিলেন । 

পরদিন সকালে ঝুমঝুমিকে খুঁজে কেউ পায়, নি। তার বেশভৃষা সব পড়ে ছিল। 
কিন্ত তাকে পাওয়। যায় নি। খোঁজ অনেক করেছিলেন রাঁণীমাতাজী। কিন্ত কোন খোঁজ 
মেলে নি। রুক্সিণী কোন কথ! বলেন নি। তিনি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

কয়েকদিন পাঁইক মহলে কথা হয়েছিল। কথ! বুঝতে কারুর বাকি থাকে নি। তারা 
কেউ সমর্থন করতে পারে নি ঝুমঝুমিকে । ছত্রিশ জাতির! বেদিয়ারাও ন1। 


৩২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তিন মাস পর। ফিরছেন কুমার অর্জন সিং। মনস্কামন! লিদ্ধ হয়েছে তার । বর্গীরা 
সন্ধি করেছিল নবাঁবের সঙ্গে। উড়িগ্ত! ছেড়ে দ্রিয়েছিল নবাঁবকে, কিন্তু চৌথ পেয়েছিল। 
মীর হবিব তীর ত্বভাঁবমত এবার দল বদল করে আঁবার হক্ষেছিলেন নবাবের চাকর । কিন্তু 
বর্গীর] তাকে ক্ষমা করে নি। জানোজী কটকের প্রান্তে ছাউনি ফেলে স্থযোগ খু'ঁজছিলেন। 
অভুনি তার সঙ্গে ষোগ দিয়েছিল। একদিন জানোঁজী মীর হবিবকে নিমন্ত্রণ করে এনে 
হিসাঁবনিকাঁশের কথা পেড়েছিলেন। তারপর বগা! করেছিল আক্রমণ । মীর হবিব তার 
দল নিয়ে লড়াই করে পারেননি । মরতে তাঁকে হরেছিল। কুমার অজুর্নের ওলোরার 
আরও কয়েক জনের সঙ্গে বিদ্ধ হয়েছিল মীর হবিবের বুকে । তাতেই ভিজিয়ে নিয়েছিল সে 
তার রুমাল। 

সেই রুমাঁল মাঁথাঁর পাগড়ীতে বয়ে নিয়ে ফিরল কুমীর অজুনি। সঙ্গে তাঁর চল্লিশজন 
পাইক। ঘোড়ার উপর চড়ে ফিরছে । সঙ্গে আসছে এক ডুলি। 

শঙ্খধবনির মধ্যে ফোলাহুলের মধ্যেও কথাটি প্রশ্নের স্থুরে ধ্বনিত হল-_ডুলি? 

ছত্র রাজপুত! বীর! কোথা থেকে কোন বিমুপ্ধাকে নিয়ে এসেছে! আশ্চর্য কি! 

রাণীমাঁভাঁজী সবিস্ময়ে তাকিয়েছিলেন দরবার মঞ্চে দাড়িয়ে । তার পাশে রুক্মিণী । 
তিনিও বিশ্মিত। 

অর্জন নেমে এসে প্রণাম করে রক্তাক্ত রুমালখান1! নামিয়ে দিয়ে বললে, এই নাও 
মাতাঁজী, মীর হবিবের রক্ত। 

গভীরভাবে রত্বাদেবী বললেন, দীর্ঘজীবী হও। তোমার সুষশে চন্দনগড় দেশ মুখরিত 
হোক। কিন্তু ডুলিতে কে? কাকে নিয়ে এলে অজুরনি? আমি যে হিঙ্গনের সঙ্গে 
তোমার বিবাহের দিন স্থির করেছি। 

_সে তো হয় না রাণীমাতাঁজী। আমি জীবনে একটি মেয়েকেই ভাঁলবেসেছি। 
তাঁকেই জগন্নাথ সাঁক্ী করে বিবাহ করেছি। ঝুমঝুমি নাঁম-প্রণাম কর। 

সলজ্জিতা বধৃৰেশিনী কৃষ্ণাঙ্গী কন্ঠা নেমে এসে প্রণতা হল। 

-ঝুমঝুমি 1 

হ্যা রাণীমাতাজী। অসীম ওর সাহ্প। ভয়ডর নেই। আমার জন্তে পাগল হয়ে 
রাত্রে জঙ্গলগড় থেকে বেরিয়ে ভিক্ষা করতে করতে গিয়েছিল পুরী। সেখানেই ছিল। 
অসীম সাহদিনী ও। পুরী থেকে কটকে গিয়ে আমার কাছে গিয়েছিল। আমার বুকে 
পড়ে কি কানা! বল, তুমি শুধু আমার, শুধু আমার । আমি তো তাই। আমি আর 
কারু হতে পারব ন! মাঁতাজী। আমি ওকে বিবাহ করেছি জগন্নাথের সামনে । তাঁকে 
সাক্ষী করে। ভাগ্যক্রমে শঙ্কদীপুরের মায়ের গুরুকে সেখানে পেয়েছিলাম । তিনি ৰিবাহ 
দিয়েছেন। এই পাইকর। সাক্ষী । তিনি বললেন, তোমার মায়ের সঙ্গে তোমার বাবার 
বিবাহে আমি মন্ত্র পড়েছিলাম। তোমার বিবাছেও পড়ছি। বললেন, তোমার জাত যায় 
ন। অজুনি। 


জঙগলগড় ৩২৭ 


--কিন্ত চন্দনগড়ের ছত্রিরা| গ্রজারা তে। এ সহা করবে ন।! 

--হবে না মাঁতা্ী সহ করতে । চন্দনগড়ের গদীতে বলবে আমার বড় বছিনের ছেলে । 
রাজা মাধব সিং-এর দৌহিত্র । হিঙ্গনকে তার হাতে দাও ম1। 

--ভাল। সেই বসবে & কিন্তু হিঙ্গন_-| হাসলেন রাণীমাঁতাজী। বললেন, 
আমারই ভূল। হিঙ্গনকে যে জগন্নাথের কাছে ধেতেই হবে। আমি যে চন্দনগড় থেকে 
বেরুবাঁর সময় তাঁর নাম করেই ওকে বলেছিজাম--চল্‌, তীর হাতে তোকে দিয়ে আঁসি। 
তাই হবে । 

রুকসিণী নেমে এসে কৃষ্ণাঙ্গী বেদ্িয়ার মেয়েকে বুকে টেনেই নিলেন না, সকলের সমক্ষে 
তার কপালে চুন্বন দিয়ে চোখ বুঝলেন । ছুটি জলের ধারা তার চোখ থেকে নেমে এসে ঝড়ে 
পড়ল বধূর মাথার উপর | 


মহানগলা 


মহানগরী। হ্বর্গলৌকের ইন্্রপুরীর নাম বৈজয়ন্তী। সেখাঁনে অগ্ধকাঁর নাই--আলোর 
রাঁজন্ব। সেখানে ছুঃংখ নাই শুধু স্থথ আছে। সেখানে অশান্তি নাই শুধু শাস্তি আছে। 
সেখানে অতৃপ্তি নাই শুধু তৃথ্টি আছে। সেখানে দৈন্ নাই, পরম এশবর্ষে ব্মল করছে 
সে পুরী! সেখানে জর!মরণ নাই আছে অনস্ত যৌবন এবং অমরত্ব। হিংসা নাই, ঘ্বেষ 
নাই, পাঁপ নাই, প্রেমের রাজত্ব, গ্রীতির নিলয়, পুণ্যের পবিভ্রতায় নিলুষ) পবিত্র। তাই 
ধ্বংস নাই; মানুষ বলে মানুষ ধংস হয়ে গেলেও স্বর্গপুর থাকবে। 

এ মহানগরী মাঁটিন্ন বুকের উপর রচনা করেছে মানয। সম্ভবতঃ ওই বৈ্ঞয়স্তীর মতই 
একটি পুরী রন! করবার কল্পনায় সে সভ্যতার উন্মেষের প্রথম দিন থেকে পুরুষানুক্রমে 
বিভোর হয়ে আছে। ভাঙছে-গড়ছে, গড়ছে-ভাঙছে। অনিচ্ছায় ভাঙে হ্বেচ্ছায় ভাঙ্েে। 
প্রকৃতির মধ্যে চলে ভাঙাগড়া, শীতের পর মাসে গ্রীম্ম-গ্রীশ্মেন পর আসে বর্ধা-__মাঁকাঁশে 
ওঠে কালবৈশাবীর ঝড়, ঝড় আনে মেঘ-_মেঘের বর্ষণে আঁসে প্রলয় প্রানের মত বন্তা-_ 
সেই ঝড়ে নগর ভাঙে, বন্গায় ডুবে যায়, পলিমাঁটি চাপিয়ে দিয়ে যায় স্তরে স্তরে । ঝড় বন্তার 
সঙ্গে আছে আঁগুন। নগরকে যে দীপমাল। মাস পরার়--তারই আগুন লাগে, থে 
অগ্নিকুণ্ডের আয়োজন মাস্্য করে জাঁবনের প্রয়োজনে-_সেই আগুন লাঁগে। আগেকার 
কালে আসত লু্নকারী দন্থুদল__আঁসত নিষ্ুর অভিযাঁনকারীর দল-_তারা আগুন লাগিয়ে 
দিত__নগরীর মাথায় মাথায়, সম্পদভরা নগরীর ঘরে, নগর পুড়ে ছাই হয়ে যেত। মা 
কিন্ত আবার গড়ত। এই নৃতন গঠনে ভার রূপ হত অভিনব, উজ্জলতর। তাঁর জীবনের 
আধুনিকতম আঁবিফাঁরকে সে কাঁজে লাগাত। আজকাঁলকাঁর অন্িযানকারী আগেকার 
কালের মত ঘোড়ার ক্ষুরে £.লা উড়িয়ে রর্শাফলকে মানুষের মুণ্ড গেঁথে দাউ দাউ করে 
জালানে! মশাল হাড়ে নগরে ঢুকে আগুন লাগায় না! মাথার উপরে ওড়ে এরোপ্লেন-_ 
তাঁই থেকে ফেলে প্রচণ্ড শক্তিশালী বিস্ষারক বোমা বিপুল শব করে বিস্ফোরণ হয়-_ 
মানুষের সাধের রচিত নগরীর ঘরবাড়ী টুকরো! টুকরো হয়ে ধুলে হয়ে ভেঙে পড়ে, 
ইনসেগ্ডারী বোমার আগুন লাগে। যেকাঁলের কথা বলছি তখন আযাটম বম তৈরী হয় নি, 
যুদ্ধ তখনও লাগে নি; নুতরাঁং আযাটম বমের কথ থাঁক। আগুনে পুড়ে বোমায় ভেঙে 
নগর ধ্বংস হয়) মনে হয় এ আর কখন *স্ উঠবে না। কিন্ত ধবংসন্তুপের উপর আাবার 
মানুষ গড়ে সমবদ্ধতর নগর । আগুনের পর আছে ভূমিকম্প--তারপর আছে মহামারী-- 
মানুষের সৃষ্ট আবর্জনা থেকে উদ্ভব হয় মৃত্যুরোগের মহীমারীতে নগর হয় অনশূন্ত--খা-খ 
করে। 

ইতিহাসে গল্প আছে--গোতম বুদ্ধ কুশীনগরে মহানির্বাণ লাভের জন্য যাত্রাপথে গঙ্ষা ও 
শোঁশ নদীর সঙ্গমস্থলে পাটল বৃক্ষের তলার দাড়িয়ে আনন্দকে বলেছিলেন-_ আনন্দ শোন, 
আমি দেখতে পাচ্ছি--ভাবীকালে এইখানে গড়ে উঠবে এক মহানগরী । কিন্তু উত্তরকালে 
অগ্রি্দাহে এবং জলপ্রাবনে সে নগর ধ্বংস হয়ে যাবে। 

বুদ্ধের ভবিষ্তদ্বাণী ব্যর্থ জবস্ত হয় নাই। অজাতশত্রর পত্তন করা পাটলীপুত্র ভারতবর্ষের 
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রাজধানী হয়েছিল একদিন, সে নগর ধ্বংসপ্রার্থ ও হয়েছিল । মাটির তল! থেকে আজ তাঁকে 
খুঁড়েবের করছে মানুষ৷ কিন্তু পাটলীপুত্র একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই, ইতিহাসের অজ্ঞাত 
এক অধ্যায়ের পরে মারার পাটলীপুত্র গড়ে তুলেছিল মান্য, মুসলমানের রাজত্বে পাটনা 
ভেঙেছে গড়েছে, আবার ইংরেঞ্জের আগলে ভাঙাগড়ার মধ্যে' দিয়ে আজ সে নৃন্তন করে গড়ে 
উঠেছে। 

বিংশ শতাব্দীর বাঁঙাঁলীর স্বর্গলোক কলকাত| মহানগরী । সমগ্র দেশের ভাবীকাল 
এইখান রচিত হচ্ছে, বর্তমান নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে এইখানেই হয় এ দেশের 
মানুষের ভাববিনিময়, লেনদেনের বোঝাপড়!। বিমল এ মহ্ানগরীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 
তাই সে পল্লীকে পরিত্যাগ করে এখানে এসেছে, এইথাঁনেই সে বাঁস করবে, এইখানেই তার 
স্থ(ন তাকে করে নিতে হবে। 

বিমল গাছতলায় একটি বেঞ্চে বসে ছিল। সেখান থেকে উঠে ধ্বীরে ধীরে এল এসপ্রানেড 
টম ডিপোর । পিছনে স্্রাণ্ডের ওধারে গঙ্গায় জাহাজের স্টীমারের বাশী বাজছে । গঙ্গার 
ধারে মিলে ভে? বাঁজল। খিদিরপুর বেছাঁলা আলিপুরের উ্মগ্ডলো আপছে বিপুল গতিতে 
ফাকা মাঠের উপর দিয়ে, ট্রামের ঘর্থর শব্দ এবং ঘণ্টার শব উঠছে। চৌরঙ্গি ধরে চলেছে 
বাঁস, মোটরঃ রী হর্ণ বাঁজছে, ইঞ্জিন গোঙাচ্ছে। কোঁথাঁও বোঁধ হয় কোন হোটেলে 
য্ত্রপীত বাজছে । পার্কটার মোড়েই বিক্রী করছে ঘুঘনি, দহিবড়া, পকৌড়ি, গরমভাঁজ 
বেগুনী, আলুর চপ। কাগঞ্জএয়ালার] সান্ধ্য সংস্করণ কাঁগঞ্জ বিক্রী করছে। করেকজনে 
রেদের বই নিয়ে হেকে বেড়াচ্ছে । উত্তরে সাততলা বাীটার মাথার উপরে গোলকের 
মাথায় খুব জোরালে! একট! বাঁ জ্বলছে, ধর্মহলাঁর মৌড়ে গিসগিল করছে লোক; আলে 
ঝলযল করছে ; উত্তর-পশ্চিম কোণে খাবারের দৌকানটার মাথায় ইলেকটি,ক লাইট দিয়ে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া চলছে। 

-শুনুন। 

ফিরে তাকিয়ে দেখেই বিমল বিরক্ত হল। বিশ-বাইশ কি চব্বিশ-পচিশ বছরের একটি 
মেয়ে ডাকছিল। আধুনিক রু'চ অন্গযায়ী কাঁপড়চোপড় পরা, পায়ে স্যাণ্ডেল, হাতে একটা 
ব্যাগ। সে তাকে ডভাকছিল--শুনুন। 

মেয়েটির সঠিক পরিচয় না জানলেও মেয়েটিকে সে প্রায় নিত্যই এখানে দেখে । এমনি 
ভাবে ঘুরে বেড়ায় । হঠাৎ কারও সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়। তারপর অদৃশ্য হয় তাকে নিয়ে। 
শুধু ওই মেয়েটি এক! নয়, আরও অনেকে আসে। কালীঘাটের ট্রাম থেকে একটি মেয়ে 
নামে, নাঁমে উদ্ধার মভ গতিতে, ভিড় চিরে চলে হন হন করে। পাশ থেকে কেউ ভাকলে 
সাড়! দেয় না। সামনে গিরে গতিরোধ করে দাড়ালে তবে সে দ্াড়ায়। তারপর গিয়ে 
ওঠে কোন রেস্তোরীর অথবা ওঠে ট্যান্সিতে অথবা! ঘুরে পশ্চিম মুখে চলতে থাঁকে ইডেন 
গার্ডেনের দিকে । 

বিরস্ত হয়েই সে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল । কিন্তু যেয়েটি এর পরেই যে কথা বললে তাতে সে 
আশ্চর্য হয়ে গেল, সে বললে--মীপনিই ভে! বিমলবাবু? | 
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চমকে উঠল বিমল । মেয়েটি তার নাম জানলে কেমন করে! শঙ্কিত হলসে। র্ল্যাক- 
মেলিংয়ের কোন ফন্দী নয় তো? কিন্তু তাকে ব্যাকমেল করে ফল কি? শক্রই বা ভার এমন 
কেআছে? ভ্রকুঞ্চিত করে সে বললে-হ্যাঃ কিন্ত আমি তো আপনাকে চিনি না। 

মেয়েটি একটু এগিয়ে এল । *কাঁছে আসতেই বিমল তাকে দেখে আরও একটু বিস্মিত 
হুল। যাকে সেভেবেছিল এতো সে নয়। একে কখনও দেখেছে বলে মনে হল ন1। 
মেয়েটি বললে--আঁপনাকে আমি রেডিয়ো! আপিসে দেখেছি । আজই বিকেলবেলায় আপনি 
গিয়েছিলেন । আপনি গল্প পড়লেন সেখানে । আপনার নাম ব্ললে। পড়া শেষ করে 
আপনি বাইরের আঁপিসে এনে চেক নিলেন, আপনাকে ৩খনই দেখেছি আমি । 

_তা তো বুঝলাম। কিন্তু আপনি সেখানে কেন গিয়েছিলেন ? আমাকেই বা আপনার 
প্রয়োজন কিসের? 

--মামি বড় বিপদে পড়েছি। 

বিপদ? কি বিপদ? 

কলকাতায় এসেছি 'মামি। আমার বাড়ী ঢাকায় । রেডিয়োতে গান করেন-- 
ওখানে খুবই প্রাতপাত আছে বলে শোনা! যায়--অরুণ রায়ঃ চেনেন আপনি? চুল কোকড়া, 
খুব ফরসা রঙ । 

চিনি বৈকি! 

--তিনি ঢাকায় গিয়েছিলেন। সেখানে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আমার গান শুনে 
তিনি বলেছিলেন কলকাতার এলে আমি অনেক ঝড় ফিল্ড পাঁব। রেডিয়োতে তিনি প্রোগ্রাম 
করে দেবেন--িনেমাতে বলে দেবেন, সেখ|নে আমি স্বোপ পাব । আমি তাই এসেছিলাম । 
কিন্ত এখানে এসে-- 

মেয়েটি হঠাৎ কেদে ফেললে--কোঁন রকমে আত্মসম্বরণ করে বল্লে-_ আমার কোন আশ্রয় 
পর্যন্ত নেই । আমি-_আমি--|--মাঁর দে কথা বলতে পারলে না । তার ঠোট কাপতে 
লাগল। 

--৩স কি? স্তম্ভিত হয়ে গেল বিমল । 

_-মাজ রাত্রিটার মত আমায় কোন ভদ্র-পরিবারের মধ্যে থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন? 

বিমল একটু চিন্তায় পড়ল। ঠিক বুঝতে পারছে না সে। মেয়েটি যার নাম করছে সেই 
অরুণ রায়কে সে জানে । অনেকেই জানে কলকাতা শহরে। বিশেষ করে ফ্যাশানেবল 
সোসাইটিতে । কখনও ধুতি-পাঞ্জাবি, কখনও নুট, কখনও পায়জামা আচকান, কখনও পাঞ্জাবি 
ও চুন্ত পারজাম| পরে বেড়ায়, মোটরেই দেখ। যায় বেশীর ভাগ। সাহিতে) শিল্পে সঙ্গীতে কিসে 
সে বিশেষজ্ঞনয়। কোন্‌ দলে সে মেশে না। তার পাশে অহরহ কোন না কোন তরুণী 
বান্ধবী থাকেই । যাঁকে বলে আলট্রামভার্ণ। বাপ দিলীতে বড় চাকুরে। সম্ভবত পুত্রের 
যোগ্য বাপ মা,.। সম্প্রতি কোন বিখ্যাত শিল্পীর বাড়ীতে তাকে দেখেছল বিষলঃ তার সঙ্জে 
ছিল পাঞ্জাবিনীয় পৌশাকপর] এক তরুণী-_পরিচয়ে জেনেছিল সে অরুণ রায়ের সহোদরা, 
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তাঁদের সঙ্গে ছিল একজন পাঞ্জাবী মুসলমান ভদ্রলোক সে হল অরুণের ভগ্মীপতি। কোন 
বিখ্যাত সমালোচকের আসরে তাকে দেখেছিল, সেখানে ছিল একটি ভিন্ন-প্রদেশবাসিনী 
কবিধশগ্রাধিনী এক বান্ধবী । মেরে! দিনেমার দরজার দেখেছিল--লঙ্গে ছিল একটি আংলো- 
ইত্ডিয়ান মেয়ে, সে নাকি ভারতীয় নৃত্যে পটিয়সী। অরুণ রায় খ্যাতিমান এবং সকল কর্মে 
পারঙ্গম। 

মেয়েটি বললে--আপনি কি আঁমাঁকে বিশ্বাস করছেন না? 

বিমল স্প্ুই বললে-_দেখুন+ আপনাকে আমি চিনি না। আপনি যে কাহিনী বললেন--. 

বাধ! দিয়ে মেয়েটি বললে-_কাহিনী নয়, সম্পূর্ণ সত্য । হাঁতের ব্যাগ খুলে সে একখানি 
পত্র বার করে বিমলের হাতে দিয়ে বললে-নপড়ে দেখুন, অরুণবাবুর পত্র । 

বিমল পত্রথাঁনি হাতে নিয়েও পড়লে নাঃ বললে--কিস্ত আমি আপনাকে কিভাবে সাহায্য 
করব? এখানে আমি এক থাকি একখানি ঘরে, খাই হোটেলে--আপনার ব্যবস্থা কোথায় 
করতে পার ভেবে তো পাচ্ছি না। আপনি উঠেছিলেন কোথায়? 

_হোঁটেলে। মেয়েটি তিক্ত হাদি হাসলে । বললে-_খরচপত্র দিয়ে অরুণবাঁবু হোটেলে 
ঘরভাড়া করে রেখেছিলেন । স্টেশনে গিয়ে অভ্যর্থনা করে নিরেও এসেছিলেন । তারপর-_। 
কিছুক্ষণ শুব্ধ হয়ে রইল যেযেটি। তাঁরপর ব্ললে--হোঁটেল থেকে কোন রকমে বেরিয়ে 
এসেছি। 

--দেশে চলে গেলেন না কেন? 

-না। দেশে আমি ফিরব না। সেবার বার ঘাড় নেড়ে তার সংকল্লের দৃঢ়তাঁর ইঙ্গিত 
প্রকাশ করলে। দেশে আমার কেউ নেই; আশ্রয় আমাঁকে খুঁজে নিতেই হবে। মানুষের 
উপর বিশ্বাস করে ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই খুব বড় ধাঁক! খেয়েছি। বড় অসহায় অবস্থায় 
বাধ্য হয়ে আপনাকে ধরেছি। একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে হঠাৎ বললে--নইলে-_নইলে--॥ চোখ 
ছুটে তাঁর জলে উঠল । তারপর বললে--সাহিত্যিকদের দুর্নামের কথাও আমার অজান] নয়। 
তবুও দুর্নামে তাদের ক্ষতি হয় এবং ওই অরুণ রাঁয় কি--হঠাঁৎ থেমে সে এসপ্র্যানেডের গেটটার 
থামের গায়ে লাগানে! একখানি সিনেমার পোস্টারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে--ওই 
লোকটা-_- 

কে? বিম্মিত ভয়ে বিমল প্রশ্ন করলে। কোঁন'লোৰটা ? 

--ওই ধে পোস্টারে ছবি রয়েছে। লোঁকটার নাম করতেও হেন! হচ্ছে আমার । 

'অভিসারিকা, নাঁমক নবততম চিত্রাবদাঁনের পোন্টারে নাঁয়ক রতন রায়ের হাসিমুখ দেখা 
যাচ্ছিল। আদর্শবাঁদী যুবকের ভূমিকায় রতন রাঁয়কে দেখা যাবে । আগামী ২র! মা 
১৯৩৭ সালে গুভ উদ্বোধন হবে ছবির | দিনটি শুভদিন তাঁতে সনেহ নাই। 

মেয়েটি বললে--+মরুণ রাঁর কি ওই লোকটার সঙ্গে তাঁদের তুলনা! আঁমি করি না। তা 
ছাঁড়া--এ সব বিষয়ে আপনার সুনামের কথাই শুনেছি । লেখা পড়ে বিশ্বাম করতে ভরমা 
হয়। তাই অসস্কোৌচেই উপযাঁচিকা হয়ে আপনার সাহায্য চাচ্ছি। রাত্রিটার মত কোন 
ভদ্রলোকের অন্দরমহলে আমাকে আশ্রক দেখে দিতে হবে আপনাকে । এরই মধ্যে 
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কততকগুলে। গণ দূরে ধাড়িয়ে আমাকে লক্ষা করছে। 

বিমল শেষ কথাটাঁয় চকিত হয়ে উঠল। চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখেই বললে-- 
আন্মন। কালীঘাটের ট্রা। 

সামনেই দীড়িয়েছিল কালীঘাটের ট্রাম। সে উঠে পড়ল। পিছন পিছন মেয়েটিও 
উঠল। বিমল তাঁকে লেডিস্‌ সিটে বসিয়ে দিয়ে সামনের সিটটায় বলল। ১৯৩৭ সালের 
কথা কলকাতায় এত ভিড় ছিল না তখন, ট্রামখাঁনা খাঁলিই যাচ্ছিল। সিটে বসে বিমল 
তার হাতের চিঠিখানা মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিলে, বললে--রাখুন আপনার চিঠি। 

-না। গড়ন আপনি । আমি চাই চিঠিখানা আপনি পড়েন । 

খামখাঁন! ঘুরিয়ে দেখে বিমল চিঠিখান1 পকেটে, রাখলে । মেয়েটির নাম--অরুণা ঘোষ । 


ছুই 


চৌরঙ্গির ভিজে পিচঢাঁলা পথ আলোর ছটায় কালো অজগৃরের মস্থণ পিঠের মত চকচক 
করছে। পশ্চিম্দিকে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে? শীতের বাদলায় ময়দান আজ জনহীন। 
পূর্বদিকে ফুটপাঁথেও লোকের ভিড় নাই। দৌকাঁনের শো-কেসগুলি আলোকের প্রাচুর্ষে 
ঝকমক করছে, বড়দিনের রঙীন কাগজের সজ্জা এবনও খুলে ফেলা হয় নি। ট্রামেও খুব 
ভিড় ছিল না। যার] ছিল তারাও সকলেই প্রায় নেমে গেল ভবাঁনীপুরে, ষছুবাৰুর বাঁজার 
থেকে পূর্ণ থিয়েটারের মোড় পর্যন্ত । এদ্িকটায় লোকজনের ভিড় কিছুটা রয়েছে। 

মেয়েটি স্তব্ধ হয়ে জানালার বাঁইরে বাশার দিকে তাকিয়ে ভাবছে । অরুণ ঘোষ, 
মেয়েটির চিঠিতে ওই নাম লেখ] রয়েছে । কি ভাৰছে ও-ই জানে । অনেক উদ্বেগের পর 
একটা আশ্রয় পেয়ে পথশ্রাস্ত পথিকের গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়ার মত অবসাদে আঁচ্ছনন হয়ে 
গেছে এমনও হতে পাঁরে, অথব! নিরাশ্রক্ন অবস্থার উদ্বেগে অধীর হুর এই অপরিচিত 
আশ্রয়কে ত্বীকড়ে ধরে এখন তার ভবিষ্যতের ভাঁলমন্দ বিচার করছে স্তব্ধ হয়ে--এমনও হতে 
পারে। বিমল ভাবছিল। ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে যাবে। তার কয়েকজন 
সম্পদশালী আত্মীরস্বজন আছেন। একট! রাত্রির মত আশ্রয় দিতে তার! অস্বীকার করবেন 
না। কিন্ত | এই সম্পর্দ-সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বিমল জীবনে দূরে রেখেই চগতে চায় । 
এই মানুষগুলির মনোভাব বিচিত্র, উদারতা আছে কিন্তু সে উদ্রারতা চেষ্টাকত, শ্বভাবস্ুর্ত 
নয়, উপকাঁর করেনকিন্ধু চিরদিন মনে করে রাখেন উপকার করেছি বলে, গ্রত্যুপকারেও এ 
শোঁধ হয় না) টাঁকাধার দিয়ে স্ুদে-আমলে শোধ নিয়েও বলে থাকেন বিপদের সময় 
টাকাটা আমিই দিয়েছিলাম । শিক্ষাও এদের আছে-বি-এ, এম-এ, পাসও করেছে 
বংশধরেরাঃ বাড়ীর বহিরঙ্গে সাহেবীমাঁনা প্রকট, সাহিত্য-মালোচনায়, জীবনের আচার 
বিচারের সমালোচনায়, নারীর অধিকার এবং নরনারীর সম্পর্কের গণ্ডী বিচারে যে সব ভাল 
ভাল কথা বলে থাকেন সে সব শুনে ৰিমলের মনে প্রথম প্রথম আক্ষেপ হত, মনে হত এদের 
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কত পিছনেই না! পড়ে আছে লে। কিন্তুধীরে ধীরে সে হৃদয়জম করেছে মিথ্যাভাষণে এমন 
অদ্ভুত পটুত্ব শ্রেণীগত সংস্কৃতি হিসাবে এ দেশের অন্ত কোন শ্রেণী আয়ত্ত করতে পারে নি। 
মনের মধ্যে আসলে এই শ্রেণীর মান্ুবগুলি যত সন্দপ্ধ তত সংকীর্ণ, রজমঞ্জে কুললন্দ্রীর 
ভূমিকার রঙমাথা লালপেড়ে শাড়ীপরা অভিনেত্রীর সঙ্গে তুগনা! করলে তবেই স্বরূপট! স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । তাদের ওখানে নিরে গেলে স্থান তার! দেবেন, সমাদর করেই স্থান দেবেন কিন্তু 
অন্তরে অন্তরে যে কুৎপিত সন্দেহ, স্বভাব ঙ্ুধায়ী জেগে উঠবে তাকে স্থির সত্য বলে প্রচার 
করবার জন্ত একমৃখ অধীর পঞ্চনুখ হয়ে উঠবে। মিথ্যানেন্দাকে বিমল ভয় অবশ্য করে না 
কিন্ত অকারণে তার অবকাশ দিতে সে চায় না কাউকে । 

হাঁজর] রোভ পার হয়ে কাঁলীধাটের ট্রাম ভিপোয় ট্রাম ঈ্াড়াল। বিমল উঠল-_মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে ডাকলে--উঠুন। এবার নামতে হবে। 

চকিত হয়ে মেয়েটি বললে--ও | সঙ্গে সঙ্গে সে উঠল 

বড় রান্ত। থেকে বেরিয়ে গেছে দুপাঁশে অসংখ্য ছোট রাস্তা । নৃতন যুগে তৈরী শহরের 
এক অংশে গলি পথ নেই। এধুগে গলি পথ অচল । পি-দেওয়! ঝকঝকে তকতকে 
রান্তাগুল--স্ুপ্রশস্ত না হলেও প্রশস্ত । তারই মধ্যে একটা রাস্তা ধরে একট] ছোট পাঁচ 
মাথায় এসে দাড়াল বিমল। একদিকে একটা বিস্তীর্ণ বস্তী। প্রটের যাঁলিকর] বাড়ী ন! 
করে বন্তী তুলে ভাড়৷ দিয়েছেন। হিসেব করে দেখেছেন--এতেই সুদ পোষায় বেশী। 

অকুণ! প্রশ্ন করলে--কোন দিকে আপনার বাসা? 

বিমল পশ্চিম কট! অঙ্গুলী নির্দেশে দেখিয়ে দিলে । 

--ওষেবস্তী! 

হেসে বিমল বললে--ওরই প্রান্তপীমায় থাকি । এই যে বস্তীর উত্তর দিকের রাস্তাটা. 
ওইটেই বস্তী এবং বাঁসার মধ্যে বাঁউগাঁদী লাইন হয়ে রয়েছে । এ পাশে এই যে বাঁড়ীগুলো 
-_-এই সারিরই বাড়ীগুলোর মধ্যে একটা বাড়ীর একখাঁন। ঘর নিয়ে থাকি আমি। 

- আমাকে কোথায় রাখবেন? মেয়েটি উদ্িগ্ন হয়ে উঠল। 

বিমলের চট করে মনে পড়ে গেল তার ব্বর্গত বন্ধু সাহিত্যিক রবীন্দ্র মৈত্রের নাটক-_ 
মাননীয় গার্ল স্কুলের একটা কথা । নিসম্পকীর় একটি পুরুষ ও নারী মনের জোর থাকলে 
-_একই ঘরে ট্রেনের এক কম্পার্টমেণ্টের সহযাত্রীর মত রাত্রিটা কাটিয়ে দেওয়া যার। 
কিন্তু রলিকত! করবার প্রলোভন ত্যাগ করলে সে। কথাটা মনে হতেই ঠোঁটে যে হামিটুকু 
ফুটে উঠেছিল-_সেটুকু সে গোঁপন করলে না, হানিমুখেই বললে--ভাবছি সেই কথা৷ 

তারপর বললে--আসমুন | 

একটু দূরে একট! কয়লার ভিপো--তার লঙ্জে একটি মুদীখানা। সেখানে গিয়ে বিমল 
ডাকলে-_চিত্ত ! সঙ্গে সঙ্গে একখানা লোহার চেকার এগিয়ে দিয়ে বললে-বনুন | 

বিমলের গ্রামবাসী চিত্তরঞ্জন । বয়সে বিমলের কনিষ্ঠ--ছোটখাটে! মাছয--দেখে মনে 
হয় পনের ষোল বছরের ছেলে, কানে খাটো; আপন চেষ্টার গড়ে তুলেছে এই মুর্দীানা-_ 
কয়লার ডিপে।। একদল লরীর মালিকের সঙ্গেও থানিকট। ভাগে কারবার আছে, নিজে 
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একখানা! লরী ড্রাইভ করে, মাল বইবার অর্ডারও সংগ্রহ করে, তার জন্ত একট বখর। পা 
সে। ভাল ঘরের ছেলে কিন্তু লেখাপড়া শেখে নাই । প্রথম যৌবনে উদ্দাম উচ্ছজ্খল হয়ে 
উঠেছিল । সন্স্যানী হয়ে ্ার্ধানর্ত ঘুরেছে । মধ্যপথে গ্কেয়। ছেড়ে ড্রাইভার করোছল। 
দেশে ফিরে ফিরিওয়।লার ব্যবস। *করেছিজ | সে ছেড়ে- প্রাইভেট ট্যান্জীর ডাইভাপি করতে 
গিয়ে পেশোয়ারদের স্মাগলিংধর ব্যবসায় জাঁড়য়ে পড়েছিল । নূন মাস্ট বুইক গাড়ী 
নিয়ে কলকাতা থেকে যেত ছুর্থাপুরের জঙ্গলের মধোর এক গোপন আড্ডার, সেখান থেকে 
মাঁল নিয়ে রাত্রি দুপুরে ফিরত আড্ডাক্স। ভার পাঁশে বসে থাবত একজন--ক!মরে ছোরা, 
হাতে গ্িভলভার নিয়ে । কপটতা প্রকাশ করলে তখন সে ক্ষম। করে না, ভার জন্তে ছুরি বার 
করে সে প্রকাশ্েই এবং তার জন্তে কোন ভয় নাই তার। 

চিত্তরঞ্জন গভীর শ্রদ্ধা কঙ্গেই ভিতর থেকে উত্তর দিলে--দদা! আসুন-মাশ্রন- 
আনুন। এই রাত্রে? বলতে বৃগতেছ সে এঁগন্জে এসে মরুণাকে দেখে সবিম্ময়ে প্রশ্ন 
করপে--আপনি ? কিটাপ-1 

বিমল বপলে--শুর জন্ঠেই ভোমার কাছে এসেছি । উন বড় বিপর্ধে পড়েছেন, রাত্রিটার 
জন্য তোমার বাড়ীতে মাশয় দিতে পার? 

চিত্ত অরুণার মুখের দিকে চেয়ে জ কুঞ্িত বরলে, বল্লে--কিছু মনে করবেন না। কান 
সন্ধ্য/বেলা মাঁপশি হোটেল উদ্জরিনীতে ছিলেন ন।1 এইট রঙণবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন 
পশ্চিম দিকের খোপা বারান্দায় উত্তর দিকের কোণটাদ--] 

অরুণাঁর মুখ বধর্ণ হয়ে €গল। চিত্ত ধললে-_ভূল হচ্ছে ক না জানি না। আমি ওই 
হোটেল্টায় কয়লা সাপ্লাই করি কি না! ম্যানেজার চেয়ার টেবিল সাজবার ব্যবস্থা 
করছিলেন, মামার ভাড়াতা।ড় ছিল -পেখাঁনেই গেলাম । ঠিক্চ আপনার মত-- | 

অরুণ! এবার বললে-ছ্্য। অ।মিই। 

ঘাঁড় নেড়ে চিত্ত বললে--মাপনিই ! ভাই তো বলি-_-এত তুশই কি হবে আমার? 
তা হোটেল থেকে চলে এলেন কেন? 

বিমল ধললে--সে অপেক কথ! চিত্ত । তবে উনি চলে এসেছেন--ন1 এসে উপায্ন ছিল 
না। হঠাৎ আমায় রে।ডয়ো আপিসে দেখে আ'মাঁর পরিচয় পেয়ে আমায় একটু আশয়ের 
জন্তে ধরেছেন ! কোন ভদ্রলোকের বাড়ীশে রাত্রির মত আশ্রয় করে দিতে হবে। আমার 
তো এই একখানি ঘর । অবশ্ত ওকে ঘরখ!না] ছেড়ে দিয়ে আমি তোমার দোকানে থাকতে 
পারি। 

-উন্। ঘাড় নাড়লে চিত্ত। বললে--কথ! উঠবে। যারা ওকে দেখবে আপনার 
ঘরে, তার] নান] কথা বলবে । 

বিমল বললে--মাম বলছিলাম ওকে বদি রাক্রিটার মত বউমার কাঁছে থাকার ব্যবস্থ। 
করে দাও-_তুমি আমার ঘরে থাক। 

বাধ। দিয়ে চিত্ত বললে--সর্বনাশ । আপনার বউমাঁটিকে তো জানেন না। সে এক 
সাংঘাতিক কাঁওড হয়ে যাঁবে। ওুর চৌদাপুরুষ--আমার চৌদ্দছগুণে আঠাশ পুরুষ--আপনার 

তা, র. ১৭-২২ 
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হয়তো বিয়াল্লিশ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। চিন্তিত মুখে সে ঘাড় নাড়তে লাগল । 

বাবু! ডিপোর কুলী একজন এসে দীড়াল। 

প্রশ্্ের ভজিতে মাথা দুলিয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলে চিত্ত । কানে খাটে! চিত্ত ছোট- 
খাটো গ্রশ্রোতর ইজিতেই সেরে নেয় শ্বাভাবিক নিয়মে। কুলীটা বললে--বাবুলোক 
.ডাকছে। 

বিল একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। সে জানে--ডিপোঁটার ভিতর দিকে কুলীদের ঘরে প্রায়ই 
চিত্ত এবং তার কয়েকজন বন্ধুর নৈশ আড্ডা বসে থাকে । এবং সে আড্ডায় চলে পান 
ভোজন। গোপনতা নাই, তবে সামাজিক ভদ্রতার খাতিরে ঘরের ভিতরেই বপে, গ্রান্মকাঁলে 
ডিপোর কয়লার স্তুপের আড়াল দিয়ে খোল! জায়গায় পাতে প্যাকিং কেসের টেবিল এবং 
কয়েকটা মোড়া ও টুল। চিত্ত এখুনি গিয়ে মগ্চপান করে আলবে--তারপর অসস্কোচেই 
ফিরে এনে ক্রমশিথিল-বন্ধন রসনায় কথ। বলতে সুরু করবে । ন্ুুতরাং সে ব্যস্ত হয়ে বললে 
তা হলে ওকে আমি আমার ঘরটাঁই ছেড়ে দিচ্ছি। আমি তৌমার এই মুদীথানাতেই শোব। 
বুঝলে ! 

চিত্ত বললে-_ড়ান ফ্রাড়ান। পাঁচ মিনিট । আমি আসছি। নে রাস্তায় নেমে 
পড়ল। বললে--এলাম বলে। 

--কোথায় যাবে? 

-আসছি। 

অরুণ! কুন্ঠিত ত্বরে বললে-আমি আপনাকে বড় বিব্রত করলাম । 

বিমল কোন উত্তর দিলে না। বিব্রত হয়েছে সে কথা স্বীকার না করে বিনয় দেখাবার 
মত ওঁদার্য তার ছিল ন1। 

অরুণ! বললে-_-আঁমি বুঝতে পারছি, হোটেল ছেড়ে চলে আঁসা আমার উচিত হয় নি। 
কাল সকালে বেরিয়ে যা হয় করাই বোধ হয় ঠিক হত। কিন্তু আমি ভয় পেয়ে গেলাম। 
রতনবাঁবুষে রকম উৎপাত নুরু করেছিলেন-_-ভা'তে থাঁকতে ভরসা পেলাম না। সঙ্গে 
টাকাঁকড়িও বেশী ছিল নাঃ সম্বলের মধ্যে কয়েকগাছ! চুড়ি বিক্রী করলাম দায়ে পড়ে, 
হোটেলের দেন! মিটিয়ে যা থাকল তাতে অন্ত হোটেলে উঠতে ভয় পেলাম । তা-ছাড়া-. 

বিমলের কোন সাড়া না পেয়ে মেয়েটি আর কথ] ৰলতে উৎসাহ পেলে না তবু মনে মনে 
সে আহত হল। একট! ছোট দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে সে নীরব হয়ে গেল। 

চিত্ত এসে এই সময়টিতেই বললে-_শাঁনুন। একটা ব্যবস্থা! করেছি। 

অরুণ তাকালে তার মুখের দ্দিকে, তার মুখ থেকে বিমলের মুখের দিকে । তার দুটির 
মধ্যে প্রশ্ন ছিল। সে জানতে চাইছিল--আশ্রর স্থানটির বিবরণ। বুঝাতে চাইছিল--সে 
স্বান গ্রহণ কর! ষেতে পারে কি না! 

বিমলই প্রশ্ন করলে--কোথায় ব্যবস্থা করলে? 

চিন্ত বললে--পাড়াতে তিন-চাঁরটি বিধবা বেড়ার দেখেছেন, বেশ আপ-টু-ডেট সাজ- 
পোষাক করে, পাড়ার ছড়ার] যাদের কথা নিয়ে খেোট পাকায়। 
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--্যা। কিন্ততাঁরাকে? কিকরেতায়া? 

চিত্ত হাসলে । বললে--মআাঁগে বিধবা মেয়েরা কাশী যেত। লোকেও পাঠাত--খারাপ 
মেয়েদের। আবার যার কেউ কোথাও নাই--সে যেত কাশী, বিশ্বনাথ রক্ষাঁকর্তা--আঁর 
থেতেও পেত-_ছত্র ছিল--মঠ ছিল। এখন আর কাশীযায় না। পাসে কলকাভায়, তীর্থ 
বলুন তীর্থ--নরক বলুন নরক-_য। খোজে প|য়। এ বিপব। চারটি থাকে একটি বাঁড়ীতে-_ 
আমার বাড়ীওয়ালার বাঁড়ীর পাশেই এক ভদ্রলোক থাকেন, তিনিই তর বাড়ীতে দুখাঁনা 
কামর] ভাঁড়। দিয়েছেন । ওদের একজন তীর নিদ্দের লোক বটেন। বাড়ীতে একটা 
(সলাইয়ের কল আছে, দোঁকান থেকে কট! কাপড় নিয়ে এসে সেলাই করে দেয়, পাড়ার 
বাড়ীতে বাড়ীতে ঘোরে, বালিশে ওয়াঁড। টেবিল, রথ, পর্দা তৈরী করে বিক্রী করে । আমার 
সঙ্গে জান।শে।ন। আছে--মামি অর্ডার-টর্ডার যোগাড় করে দি। তাদের ওখানে গিয়ে 
বললাম । তা ভার] রাজী আছেন; বে বাড়ীটি পাকা মেঝে মাছে বস্তা হলেও। তাতে 
আপনার অন্থবধা হবে না তো ? 

অরূুণাঁর চোখে মুখে আনন্দের দীপ্চি ফুটে উঠল ।--না-নাঁনা। আপনাকে কি বলে যে 
ধধাদ তেব--- 

বাঁধা দিয়ে চিত্ত বললে-ৃধমলপা-কে দেন পন্তবাদ | উনি যদ সঙ্গে করে না! আনতেন 
আপনাকে-_ত| হলে: | কিছু মনে করবেন না যেন। এ হোটেলটায় ওই এযাক্টর রহন- 
লালের সঙ্গে দেখার পর আমার বিশ্বাদই হত ন1-- শীপনি ভদ্রঘরের কি ভদ্রমেয়ে বলে। তবে 
উনি যখন এনেছেন--৪খন আরও খাগাপ দেখলেও বিশ্বাম করব আমি । 

পাশের গলির মুখে লঃন হাতে এসে দাড়াল একটি মেয়ে। বললে--কই চিন্তবাবু কে 
আসবেন? 

চমত্কার দেখতে মেয়েটি । দার্ঘাঙ্গী, বড় বড় চোঁখ--টিকাঁলে। নাঁক-বেশ মর্যাদাময়ী 
সুশ্রী মেয়ে। তেমনি সপ্রতিত--অরণাকে দেখে বললে --আম্থুন ভাই । 

বিমলের দিকে চেয়ে নমস্কার করে বললে-_-গপনার সঙ্গে আলাপ করতে সাঁঙুমই হয় নি, 
ইচ্ছে থাকলেও । অ।জকে এর দৌলতে সে সুযোগ হুল । 

বিল প্রতিনমন্কার করলে । বললে--মাপনার কথ। চিত্ত আমাকে থপেছে, আপনাদের 
আমি শ্রদ্ধা করি। সত্যই শ্রদ্ধা করি। 


তিন 
প্রকাণ্ড বস্তী। সাধারণতঃ বন্তী বলতে যা আমর] বুঝে থাকি বস্তীর আবহাওয়! বস্তীর মান্থষের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে যে কল্পনা, আমাদের শিক্ষিত সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনকে একসঙ্গে ভয় দ্বৃণা 
এবং রোমাঞ্চকর বিশ্ময়কে জাগিয়ে তোলে- এ বস্তী সে বন্তী নয়। ছিটে বেড়ার এবং কাঠের 
ফ্রেমে গাথা টিনের দেওয়ালের উপর খাপর! বা টিনের চালওয়াল বাড়ীর বসতিকে আমরা বস্তী 
বলে থাকি বটে, তবে এ বসতিটিকে বন্তী না বলে দরিদ্র মধ্যবিত শ্রেণীর গৃহস্থের পল্লী 


৩৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বলাই উচিত। 

দাঁপালগরিন্লী হিরণবাঁবুর মা-_-এই বশ্ত্ী বাঁ বসতি স্থাপনের মূল। তিন পাঁশের পাকা 
বাঁড়ীর বাসিন্দাদের মধ্যে তখন এখানে বস্তী পতনের বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদ আন্দোলন মাটির 
নীচের এক মুঠ ছোলার মত চাপ বেঁধে অঙ্কুরিত হয়ে মাথ| ঠেলে উঠোছল। দাঁলালগিনীর 
এই বাড়ীখানি দেখে সে শ'ন্দোপনের মোড় ফিরে গেল। তারা বললেন--এই ধরণের বসতি 
_-যাঁকে বস্তী বু যাঁত নাত হতে দিতে আঁপবি নাই | জায়গাটির মালিকও ব্যবপায়ের 
মধ্যে নৃহন থথ দেখগেন। খারাপ দিকটা আনেক ভেবে দেখলেন । দেখলেন, এইসব অসচ্ছল 
অবস্থ!র লোকগুণির কাছে ভাঁড় আদায় কর! কষ্টকর। বাঁক্ী পড়বার সম্ভাবন। বেশী। এর! 
আইন গাঁনে এবং দেখাক । সমপ্ত বিব্চেল] করেও ভিনি দালালাগন্নীর পন্থান্থুসরণ করলেন । 
কারণ মাইন জানলেও এবং দেখ।লেও এরা অত্যন্ত সহায় এবং দুর্বল। থানায় এবং আদালতে 
যার পয়সা শঁছে ২ টিরুদ্ধে আইন দেখিয়ে কোন নাও হক নাঁ। শীহন এবং বে-আাইন এই 
দুইয়ের মধ্যে শে ছিদ্রথ আক্ে দেই পথে যাতায়াতে ভিপি সভ্যন্ত। এবং তাঁর নিজের বাড়ী 
সামনেই পড়তে এই বন্তা। এই বন্তাতেই একদিন এই দাপাঁলগিন্ী একটি বিধবা মেয়েকে 
প্রেখলেন | মের়েটিন নীম লাবণা | সন্তানহীন'-এমাত্ীয়হীনা বিবি গরার পর কলকাতায় 
এসেছির অব] শিক্গশ্রমে শিক্ষাথীনী হয়ে। বৎসরখানেক খকার পহসেধান থেকে 
গিভাড়িত হয়ে এখন জীবিকাঁজনে; চেষ্টায় ঘুগে বেড়াচ্ছে । ব্রাউজ-সায়াসেমিদ্ দেসহ করে 
গৃহস্থ বাড়ীর বরাত মহ দাঁজাহগিম্্ী ভার ঘুষের দিকে চেক্গে হিষ্টভাবেই বলেছলেন- 
তা.ড়য়ে দিলে কেন? 

পাধণ্যের মুখ পাল ওয়ে উঠেছিল লাবণ্যের মুখের গঠনে দীপ্তি আছে, ঝড় ঝড় চোখ, 
টিকলো নাক, ধার!লো (ঠট, রগ বা ক্ষোভের ঝুজ চাদে এনে হয় শিখার মত জলে 
উঠছে। লাবণ্য খানিকট। চুপ করে থেকে ধললে--সে অনেক কথা। 

দালালগিনী আর চোন প্রশ্ন করেন নাই! তারপরও কমেখদিন নিত্য দেখাশুনা 
হয়েছিল একই পথের এখনে বা ওখানে; দীলাঁলগ্িননী একই গ্রশ্ন করেছেন-হেসে সন্গেহে 
প্রশ্ন করেছেন--কেমন স্ুৃখিধে হচ্ছে? 

মেয়েটি কোনাদন বলত--হচ্ছে একরকম। কোনদিন চোখমুখ দীধ করে বলত -ও 
সব জিজ্ঞাসা করে লাত কি বলুন তো? কিনলব? 

(কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দাঁসালগিম্ী প্রশ্ন করেছিণ্েন- কোথায় আছ আজকাল? 

_ প্রথম ওই কয়লার 'ডপো। করেন চিত্তবাবু। উনিই আমাকে এধাঁনে একট! বস্তীতে 
আধাভদ্র আশ্রয় খুঁজে দিয়েছেন! ওই যে ওদিকে গয়লাদের বন্তী রয়েছে ওই গয়গাদের 
বস্তীতে রয়েছি। একটি বাঙালী ব্রাঙ্গণের মেয়ে একজন হিন্দুস্থানীর সঙ্গে ঘরসংসার পাভিয়ে 
রয়েছে, ছেলে মেয়ে জামাই নিয়ে থাকে, তাঁদের বাড়ীতেই একখান কুঠুরী ভাড়া নিয়েছি। 
দেখেছেন বোধ হয় তাকে, খুব মোটা, গলার সোনার হার, পোষাকে বিধবা, সকালে পিডলের 
বালতীতে ছুধ নিক্বে যাক্স। সঙ্গে থাকে কয়েকটা বড় লোমওয়াল। ছাগল। ছাগলের দুধও 
বেচে থাকে । 


মহানগরী ৩৪১ 


ুগ্ধব্যবসায়িনী সম্পর্কে কোন ওৎন্ুক্য প্রক্কীশ ন! করে দাঁলালগিন্ী তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন--সময় করে একদিন আমার বাচী এসো না কেন? আসবে? 

আসব না কেন? আঁপনাঁর সময় হলে আজই যেতে পারি । 

--কাঁজের ক্ষতি হবে ন!?" 

কাজ? হাসলে লাবণ্য। ব্ললে--ঘরে থাকতে প্ণরি ন! বলেই বাইরে বেরিয়ে 
আসি, ধাইরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি হলে অক্তে ইচ্ছে করে। ঘরে গোয়াঁলিশীর সংসারের ঝগডা-_ 
হষ্সরীল লথা থেকে বীউ, এম্ষ। বারে আভদ্র পুরুষের লোলুপ ঘটি থেকে পাশ ঘেঁষে 
য।ণার ছলে মৃহৃন্বপ্রে স হ্বান--কখনও কণছও ই্তময় স্পর্শ পর্যন্ত । কাজ পেজেও ঘরে 
থকে পার না বপে চাঁজ শেষ ভয় নও বাই 
কাঙ্জ শ্েগাঁডও হয় না] বলে নাশাতলে কুমার ডঙ্গায় টা আমার সেই অনন্থা। 

দল'জাগিমী তখনই তাকে নিয়ে বরজেন। লাণা মেন 
লাবণে;র ভানযতমে “খন বাড়াতে ছুঘানা ঘরের চত্বটা খ 


রণ্খুরতে গিয়ে ধাকা খেয়ে ফিরে অলি বলে 


লই ছিল তারই একখানা ত্র 
তাকে দিয়ে পলেছিলেন-_ নামত ঘ? ছুগানা তে গড়ে রয়েছে) তুমি থাক । সঙ্গতি হলে 
ভাঁড় দিছে । 

দ;লংলগিনীর মমতা ্বান্তরিক। তিনি নিলে প্রধম জীবশ থেকেই ক্বাপীনভাবে ঘোরা 
ফেরা করছেন--লোক্চরিজ তিনি আনেন এবং কথাবার্তা চাল থেকে ভালমন। তিনি 
বুঝতে গাঁডেন, মেছেউকে টিপ অবিশ্বাস করেন নাছ । কিন্তু এই ছুটি ধখরণেই তিনি 
কণা ঘণে স্থান দেন নাঁই। সম্প্রতি ভি শিংজব খ্ধিব। কন্থাটি সম্পকে চিন্তি হ হয়ে 
পড়েছিলেন | পু্তবধুটির নিতের অধিবার এম্দর্কে ক্রঘাদমি।স সচেতনতা ভিন লক্ষ্য 
করেছেন। তার অংশঙ্ক। হয়েছে। ভাবাকালে ভাব অবডদানে বধু পূণ গুহণীতে আনান 
হলে মেয়ের অবস্থা! কি হবে এই চিচ্তা তিনি না করে গত লা লাব্ন্যকে তিন লিয়ে 
এলেন মেয়ে গথলাকে ভার সঙ্গে জাড়ন্কে দেবার জন্ত । 

মাদখাদেক যেতে না যেনে লাবন্য নাত এবটি ব্ধব। তগ্রণীকে নিগ়্ে এল, আরও 
কিছুদিনের মধ্যে এল আর একজন তারপর কিছুদিনের মধ্যে এল আন একজন। তখন 
ছানা ত্বরই তার! ভাঁড়! নিত তারপর বিশ্তীসন্দীতে কিনলে একটা! সেজাইয়ের কজ।। 
ক্রমশঃ পিক্টোগ্র ফের সরঞ্জাম পশম কেনার কুরুশকাটাঃ বাগ তৈরীর চাঁগঘাঁর উপর কারুকার্য 
করবার সরঞ্জাম এনে মাবখানেত্র ঘর ছেড়ে-রান্ত।র দিকের দছুখানা খর ভাড়া নিলে; এর 
জন্ট প্রচলিত ভাড়ার উপর পাঁচ টাঁব1 ভাড1 বাড়িয়ে দিলে নিজে থেকেই । ক্রমে তিনজনের 
সঙ্গে আরও একজন এসে দল পুটু করলে। দালাঙগিন্ীর মেয়ে অমলা ও চত্বরে 
থাকলেও সেও এখন এদের একজন । 'মলার বড় মেয়ে রাশী ব্ড় হয়ে উঠেছে, সেও 
কাঁ্কর্মের অবসরে এখানে আসে, শেখে। কটুকটু কটৃকট্‌ শবে সেলাইয়ের কল 
চলে-_মৃহ্স্বরে কথাবার্তা বলেঃ কাঁজের কথাই বেশী, মধ্যে মধ্যে হান্ত-পরিহাস৪ চলে! তাঁর 
অধিকাংশই তাঁদের দৈনন্দিন কক্ষপথে আগস্তক কোন বিভ্রান্ত পথিকের ই চোট খাওয়া বা! প| 
পিছলে যাঁওয়৷ অথনা ছুটি বিপরীত-মুখ বিশ্রীস্তে পরম্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ার কাহিনীকে 


৩৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অবলগ্বন করেই চলে। পরস্পরের প্রতি সরল বাঁকাবাণও বর্ণ করে। কখনও কখনও 
মৃদ্হাস্য অকম্মাঁ কলহান্যে ভেঙে পড়ে । মধ্যে মধ্যে বাইরের দরজায় কড়া নড়ে। ঝি 
দরজা খুলে দেয়, লাবণ্য উঠে যায় সামনের ঘরে। সামনের ঘরখাঁনিতে একখানি লঘা 
টেবিলের উপর কিছু কিছু সব রকম কা:জর নমুনা সাঞজানো থাকে। খাঁনচারেক সস্তা 
দামের চেয়ারও আছে । আগন্তক অধিকাংশই দোকানের লোক; দৌঁকানদারেরাই এখন 
এদের কাঁছে জিনিসপত্র নিয়ে থাকে । লাবণ্যই বেশীর ভাগ সময় কথাবার্তা বলে। 
মধ্যে মধ্যে আসে চিন্ত। কখনও কয়লার দামঃ মুদীর দোকানের জিনিসের 
দান নিয়ে যাঁয়। কখনও নতুন অর্ডার আনে। কখনও এমনিই এসে বলে-_একটু চা 
খাওয়াও ল'বণ্যধিদি। কখনও এসে বলে”-একটা ছেকগ1 ঘুরঘুর করছিল! ছোড়াটার 
কান মলে দিয়েছে মহাবীর । পার্সটাঁও কেড়ে নিয়েছে--সে কথাট৷ লাঁবণ;কে অবশ্য বলে 
না। লাবণ্য ও পুজ্কিত হয়। কখনও চিত্ত সংবর লিয়ে শ্মাসে, চোরাই ছিটের থ'নের 
শমুনাও বার করে দেয়। 

কখনও কখনও অ:সে হাঁঙে ব্যাগ ঝুপায়ে দুজন ভদ্রলোকঃ একজন প্রৌট একজন তরুণ। 
এঁর] দুদনেই শিল্পা । ডিজাইন নিয়ে আসে । ব্রাউপ, ফ্রক, সায়» টেবিণ রুখ, বালিসের 
ওয়াঁড়, না'লসের ঢাঁক। ওভূতির উপর কারুকার্ষের নঝ্সার নখুনা। 


অরুণ! এদের মধ্যে এসে সগস্ত দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল। আমপেক রাত্রি পর্যন্ত কল 
চলল, গল্প চল্ল । শাঁজকের গল্প সবই মরুণ।কে নিয়ে। আরুণাকে প্রশ্ন করছিল ওর]। 
কেন প্রশ্সের জবাব দিতে সঙ্কোচ বা ছিদা করলে তাঁরা অপস্কৌচে নিজেদের কথ! বলে 
অরুণার সঙ্কোচ কাটিয়ে দিলে | গল্প বল! এদং শোনার মধ। দিয়ে পরস্পরের কাহিনী শোন! 
হক্সে গেল। লাবণ্যদ্দের এই বেঁচে থাকার টি'কে থাকার বিস্ময়কর অথচ অতি সহজ ছন্দের 
কথা শুনে অরুণ! প্রায় অভিভূত হয়ে গেল। সে বজলে--ভাঁপনাকে দিদি বলব ভাই 
লাবণ্যদিদি। 

লাবণ্য বলে--ইচ্ছে বলে বলতে পারেন। আমরা কিন্তু এখানে ভাই সবাই সখী। 
প্রাণের কথা মনের কথা কারও কাঁছে কেউ গোপন করি ন1। 

লাবণ্য হেসে বললে--তা হলে প্রাণের কথা বলি। আমি আপনার কাছেই থাকতে 
চাই। 

লাবণ্য হাঁসলে। 

অরুণ! বকলে-মাঁপনার মনের কথা তো! বললেন না? 

লাবণ্য বললে--তুমি লেখাপড়া শিখেছ ভাই। তুমি কি দর্জির কাঁজ নিয়ে থাকতে 
পারবে? আর কেনই বা তা থাকবে। লেখাপড়া জানলে আঙ্গিই কি এই নিয়ে 
থাকতাম ? 

অরুণ! হেসে বললে--মাই, এ পর্যস্ত পড়েছি, এ কি লেখাপড়া জানা? তা ছাড়া--। 

__তা ছাড়া? | 
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--তা ছাঁড়া--একটু দ্বিধা করেই বগলে অরুণ--লাবণ্যদ্দি, আপনার রূপ আছে আপনি 
বুঝতে পারেন না--যাঁদের নূপ নেই তাদের লেখাপড়া জানলেও চাকরি পাওয়ার কত কষ্ট। 
কালে। মেয়ের সঙ্গে লোক প্রেম করতে চার কিন্ত বিয়ে--ওরে বাপ রে--কালে মেয়ে তখন 
কালনাগিনী হয়ে ওঠে তাদের চোঁখে। বলে, ওরে বাবা । কি চক্রান্ত! নাগপাশে 
জড়িয়ে ফেলে দংশাতে চায়। 

তিনটি মেয়েই হেসে উঠল। লাবণ্য হাসল ন|। 

অরুণ বললে--ও আমি মনে মনে স্থির করে ফেণেছি লাবণ)ণি । তবে যদ্দ তাড়িয়ে 
দেন সে আলাদা কথ।। 

লাবণ্য বললে--ভেবে দেখ। 


পরদিন সকালে উঠেছিল অরুণাই সকলের আগে । লেপের মধ্যে শুয়েই সে শিররের 
জানালাটা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজ বোধ হয় বাদল! কাটবে। 
কুয়াসা জমে উঠছে পৃথিবীর বুকে কিন্তু আকাশে মেঘ কাট! কাট! হয়ে দ্রুত ভেসে চলেছে । 
সে ভাবছিল গতরাত্রির কথা । রাত্রে ঘুমের মধ্যে মনের আবেগের ঘনত্ব অনেকট| লঘু 
হয়ে এসেছে । কয়েকদিন দুশ্চিন্তী এবং বিপদের আতঙ্ক থেকে মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিয়েছিল কাল। . এখন ভাবছিল ভবিষ্যতের কথা । লাঁবণ্যের গতরাত্রির কথাটাই তার 
সত্য বলে মনে হচ্ছে। সারা জীবন সে এই দঞ্জির কাজ নিয়ে থাকবে কি করে? কেনই 
বাথাকবে? 

ঠিক এই মুহূর্তে তর থেকে বেরিয়ে এল লাবণ। ৷ স্মিত হাসিমুখে মে বললে--উঠেছ? 
রাত্রে ঘুম হয়েছিল? 

হেসে অরুণ। বললে-হয়ে'ছল। শরীরটা হাঁক্কা বোধ হচ্ছে। 

লাবণ্য বললে-- কাল রাত্রে ভেবে দেখলাম অরুণ। | এখাঁনে থাকাই তোমার ভাঁল। 
হোক ন। দর্জির কাঁজ! চাকরির চেয়ে অনেক ভাঁল। 'আঁর তোমাকে পেলে অনেক কাজ 
করতে পারব। বড় বড় সাহেবী দোকানে তুমি ষ্দি আগাদের কাজ নিয়ে গিয়ে চালাতে 
পার--তবে আমরাই উন্নতি করতে পারব। 

অরুণ! ভার মুখের দিকে চেয়ে রইল, উত্তর দিলে না! 

লাবণ্য বললে--মতের ব্দল করেছ নাকি? 

অরুণ। বললে--বিমলবাবুর সঙ্গে আজ একবার পরামর্শ করব। 

লাথ্--গকে আজ ওবেলায় এখানে চায়ের নিমন্ত্রণ কর না। আমাদের এই সব 
দেখানোও হবে--পরামর্শ নেওয়াঁও হবে। 


চার 


মহানগরীর প্রভীত। আজকের সকালটি কুয়াসায় ঢাকা তীক্ষ শীতকাতর | 
বিমল এরই মধ্যে প্রীতত্রমণে বেরিয়েছিল; এটি তাঁর অভ্যাস। মভানগমীর এই নৃতন 
অঞ্চগটিতে সমাজের নবোপ্দিত অভিজাত বাঁ মাতিজাত্যের কোঠায় নৃহন প্রমোশনপ্রা্ধ 
শ্রেণীর সংখ্যাই বেশী! বনিক্সাদী অনিঙ্গাত ধরা তাঁরা অনেক আঁগেই পুরাতন মহানগরীর 
শ্রেষ্ঠ অঞ্চসগুলতে বনকাল আগেই এস বাঁস করছেন | নূন কাঁলে ব্যবসায়ে, চাকরিতে 
অর্থ উপার্জন করে ভার সঙ্গে নৃগন কালের,বাগালী-জনোচিজ সাহেশীয়ান। অর্থাৎ সম্তা মডার্ণ 
কালচার আয়ত্ব করে পুরানো কলকাঁত! থেকে সরে এসে উপনিবেশ স্থাগন.করছেন। উপ- 
নিবেশ স্বাপনকর্তার! অধ্ধকাংশই গ্রৌড-অনেকেই খেভাবধারী ; বাঁজা, স্তার প্রভৃতি উপাঁধির 
যা কম- রাঁয়বাহাঁদুর অনেক | ডেপুটি, ডি-এস-পি, সাঁবঙ্গজেনা খে চাঁব এ'ং পেন্সন নিয়ে 
এই উপনিবেশে সমাজশহি হয়ে রয়েছেন | বাতি, ভিন্পেপসিক়!, « দ্ুটে! রোগও তাদের মধ্যে 
খেতাঁৰ এবং পেনলনের মত সাধারণ | এর পতিকারের জগ্ত প্র!তর্ঘণকাঁরীর সংখা। অনেক । 
খোঁডাঁতে খোঁডাঁতে হন হন করে-এ্কলা এবং দল বেদে লেজ থেকে আর্ত করে পার্ক 
পর্যন্ত প্রাতব্র্মণকারীর ভিড় জমে যাঁর়। এদের উত্তবপুকষ 'অর্থাৎ লনীনেরা পার্কে পার্কে 
টেনিস ক্লাব করেছেন: নিত পর্চ্ছদে তারাও শীতর ভোরে একদফ। টেনিস খেলেন। 
একটু রোদ চাঁডা দিলে_-খা্য়দাঁওয়| সেকে পার্কে সেন অন্ত দল, তাঁরা খেলেন 
ক্রিকেট। থলে হাতে বাঁজ্জারধাঁত্রী গৃশন্বামীদের সংখা] এখানে কম। ধর! আছেন তীর! 
বড় ব্রাস্ত। ধরে ঠাটেন না, গলপথে হাছটেন 3 দারিদ্র্যগত মাননদক জটিঞতা ব্যাধিতে 
অধিকাংশই এরা ব্যাধিগ্রস্ত । অভিজাত শ্রেণীর অণ্ধকাঁংশহ বাঁজার করান চাকর দিয়ে, 
ভোঁজনব্লাল এবং কাঠের হিসাঁবীরা বাজারে যাঁন চাকর সঙ্গে নিয়ে। কেউ কেউ যান 
মোটরে, তারা লেক্মার্কেট ছেড়ে য্ুবাঁবুর বজাঁরেই হাঁন। 
যাক এত সব কথা । আজ কুয়্াসা এবং শীতের জন্ক প্রাতভ্রমণকারীর সংখ্যা অনেক 
কম। কুয়াদার মধ্যে বিলের কিন্তু ঘুরবার পথটা ধেড়ে গিয়েছিল। নিয়মিত সে ওঠে 
মহানগরীর ঘুম ভেঙে ইক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । রাত্রি অব্সাঁনে মহানগরীতে জীবনের জাগরণ- 
সঙ্গী পাখীর কে ধ্বনিত হলে৪ শোনা যায় না, মগনগরীর নিজের ধ্বনি আছে। ধর্ম- 
জগতের সভ্যতায় হিন্দুরা বেদগান করতেন, ইসলাম জগতে আজান আজও ওঠে, মহানগরীর 
কালে-একসঙ্গে বাম্প অথবা বিছ্যুৎগাঁলিত বাশী বাঁজাতে থাকে । গঙ্গার বুকে, খিদিরপুর 
ডকে, গঙ্গার কূলে কূলে এপারে ওপারে মিলে মহানগরীর বুকের মধ্যে ছড়ানো ছোট বড় 
ফ্যাক্টপীতে বাশী বাজে! রান্তার রাস্তায় কর্পোরেশনের ময়লা ফেল] গাড়ীর চাঁকাঁর লোহার 
হালের শব ওঠে, ট্রামের ধর্থরধ্বনি জেগে ওঠে, বড় বড় ট্রাক এবং যোটর বাসগুললর স্টার্ট 
নেওয়ার শব ওঠে। মানুষের মধ্যে হোঁল পাইপ এবং মই কীঁধে ছুটতে থাকে কর্পোরেশনের 
উড়িক| কর্মীর দল। রাস্তায় জল দেয়, আলে! নিভিয়ে ফেরে । এ অঞ্চলে পথে গ্যাসলাইট 
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নাই বললেই হয়; মই কাধে আলে! নেভনে। বড় একট দেখা! যার ন1। 

বিমল চলতে স্তর করেছিল। সময় সম্বন্ধে খেয়াল হল-_-কুরাঁসা কেটে সুর্যের আলে! 
উজ্জল হয়ে ছড়িয়ে পরার পর। ফিরবার পথে প্দাদ্দ।র দোকান রাসবিহারী এয।ভিম্ার 
উপরেই । এটি তার চ! খাওয়ার আড্ডা । দাঁদা এ অঞ্চলে দোকানদার হিসাবে সর্বজন 
পরিচিত; স্টেশনারী জিনিসের দম যত বেশী, চা ও খাবার তেমনি অথাগ্ঘ কিন্ত তবু দাঁদাঁকে 
অবহেলা করবার উপায় নাই, কাঁরণ ছু দ্রিকে ছুশো গঞ্জের মদ্যে আর কোন দৌঁকাঁন নাই। 

দাদ বিমলকে চেনে লেখক বলে, যথাষেগা সমাদর ও করে, নমস্কার জানিয়ে স্নান 
জানায়, ভাল দেখে হেয়ারথাঁন। এগিয়ে দেয়, দোকানের ছোঁকরাঁদের বলে--দ্েেখিস, নিমকী 
বেছে দিস, চাযেন ভাল হয়। নইলে-- | হ্বাঁসতে সুরু করে দাদা--হেসে বলে নইলে 
দেবেন কোন লেখার মধ্যে এইদা ঢুকিয়ে--বাঁপস্‌! তারপর একটু কাছে এগিরে এসে বলে 
--এ-মানে কে-যেন বলছিলঃ এই."*বাঁবুকে পিয়ে কি একট। লিখেছেন ! 

কই না তো! বিমল নিস্পৃ ভাঁবেই বললে, সে জানে এই শস্তরঞ্জতাঁর হেতু । 
এইবাঁর এই অস্তরজতার সুযোগে মৃদুস্বরে সে বলবে-_-চা নিমকীর দাঁমট। দিন তো] দাঁদা-.. 
রুটিওয়াঁলাট! ধাঁড়িয়ে রয়েছে--টাঁকা কিছু শর্ট আছে ।  * 

বাংলাদেশের শাঞ্িভাকদের দারদ্রোর খাঁতি দাদার কাছে পর্যন্ত পৌচেছে। রাসবিহারী 
এ্যাঁডিচ্ভার উত্তরদিকেই অশ্বিতী দত্ত রোডে শরৎচন্দ্রের মন্ত্রব্ড বাড়ী, তীর মোটরখাঁন!কেও 
দাদ]! চেনে। বিস্ত শরৎচন্দ্র হিসেবে ভূল বলেছ সকলে শ্বাস করে। একি রকম হয়ে 
গিয়েছে, নইলে লিবে টংকা! হয়? দাদা এগুগ্ল শিখেছে এ হঞ্চলের অগ্গজাত বাড়ীর 
ছেলেদের কাঁছে। যাঁরা নাঁকি শরংচন্দ্রের দজিপাড়ার দাঁদার বালীগঞ্জী সংস্করণ । সাহিত্যু- 
সভা করে এর] সাহিত্যিকের সভাপতি করে সম্মান দেয়? আবেগভরে আবগতিও করে”. 
“হে দ্াকিদ্রা তুমি মোরে বরেছ মহা”” শাবার দরিদ্র সাহিত্যিকদের সম্পর্কে লাধারণ 
আলোচনায় বলে, ভাঁগাবগুন্‌ লোদার্‌স । মধ্যে মধ্যে ছুঃচারটে মিথে। গল্পও বাঁণিয়ে ফেলে । 
বলে--আঁমাদের বাড়ী গিয়েছিল বাবার কাছে, টাক] ধার কঃতে। ফাঁদার সিম্পলি বলে 
দিলেন--এই পীঁচটা টাক দিচ্ছে ধর নয়, এতকবারে। কারণ ধার দিলে আপনি শোধ 
দেবেন না এবং আপনার সঙ্গস্থ থেকে আমি বঞ্চিত হব। এমনি অনেক অনেক গল্প। 
দাদা সেইগুলি শুনেছে এবং সুকৌশলে দামটি 'ম!ণে আদায় করে নেবার এই 
চতুর পন্থ/ আবিষ্কার করেছে। খেয়ে শেষ করে যদ লেখক মশাই বলেই বসেন--দাঁমট! 
আঁজ রইল-_তবে জামা টেনে ধরাট। সম্ভবপর হবে না। ধরলে, যে ছেলেরা এ সব গল্প করে 
তারাই দাদার উপর চণ্ডাও হয়ে উঠবে । বিমল খাবারের দাঞটি--একটি সিকি--টেবিলের 
উপর রেখে দিলে বিন বাক্যব্যয়ে। ছোঁকরাটা এনে নামিয়ে দিলে নিমকীর ভিসটা । 

রাস্ত। দিয়ে হন হন করে হেঁটে চলেছেন বিধ্যাঁত প্রফেপার--একখাঁনা বই বগলে নিয়েই 
প্রাতত্রমণে বেরিয়েছিলেন । লোকের 'ধারে খুব মগ্থর পদক্ষেপে বই পড়তে-পড়তেও তাঁকে 
বেড়াতে দেখেছে বিষল। পড়াটা তাঁর কৃত্িম ন়্স্মলোঁক-দেখাঁনোৌও নয়--সে কথ! বিমল 
জানে। 
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বাসার ফিরে দেখলে ছুটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলে ছুটি গল্প লিখতে সুরু করেছে, 
ফার্ট ইয়।রে পড়ে, বিমলের ভক্ত। একটি ছেলের বাপ কোন জেলার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট-_- 
কলকাতায় বাড়ী আছে, অপরটি মেসে থেকে পড়ে। প্রথম ছেলেটি সাহিত্যিকদের সহিত 
সুপরিচিত হবার জন্য সাধ্যমাধন]! করে সাহিত্যিকদের নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে আসে- চারে 
থাবারে আদরে-_আপ্যায়িত করেন তাঁর মাঁ। ছেলের চেয়েও মা অনেক বেশী 
সাহিত্যান্থুরাগিণী, রৌমাঞ্চ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রত্যেক লেখকের লেখা পড়েন--কবিতা 
গল্প উপন্থাস-_-নাটক--সব--সব | সাঠিত্যবিষয়ক সমালোচনাও পড়েন। তারও অনেক 
অন্থরোধ আজ পর্যন্ত অনেকবার এসেছে. কিন্তু বিমল আঁজও তাঁদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে নাই। 
ছেলে ছুটিকে দেখে সে প্রায় ক্ষিপ্ু হয়ে উঠল। শুফ কে বললে-_-কি খবর? 

ছেলেটি হেসে বললে-- আজ ওবেলা নির্মপ রায় আসছেন--আপনাকে আজ যেতেই হবে, 
মা বলেছেন--- 

সঙ্গী ছেলেটি বলে-_স্ুনীল একট! গল্প লি.খছে-_পড়বে। 

বিমল বঙ্গলে-_তোঁম।র লেখাটা আমাকে দিয়ো, পড়ে দেখব কিন্তু যাওয়! আমার পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দূরজ| খুলে ভিতরে ঢুকে টেনে নিলে একট! ফাইবারের সুটকেস। 
এইটাহ তার লেখার ভেম্ক। একসারসাইজ বুক তার উ“রে প্লাথ।ই ছিল, পাশে ছিল দোক়াত 
এবং কগম। আজও ফাঁউণ্টেনপেন কেনে নাই নিমল। এদক দিয়ে সে গান্ধীপন্থী | 
বিলাসের পর্যায়ে ফেলে সে ফাউণ্টেনপেনকে | 

ঠিক সেই মুহুতেই দরজার সম্মুখে এসে ফ্রাড়াগ লাবণ্য এবং অরুণ| | ন্মিত হাসিমুখে জগবণ্য 
বললে-_লিখছেন? 

বিমল মুখ তুলে তাকাঁলে। 

--একটু বিরক্ত করবো? 

বাধ্য হয়ে বিমলকে আহ্বান জানাতে হল-_-আসুন। 

সমস্ত ঘরটাই প্রায় খালি। আসবাবের মধ্যে একখান ছোট--ছুজন বসবার মত-_. 
পুরানো আমলের ভেলভেট-মোঁড় কৌচ। এখান! চিত্ত জোর করে তাঁকে কিনে দিয়েছে-_ 
আলিপুরের নীলামী মালের আড়তদারদের কাছ থেকে ওই কৌচখান1 আর একখান] ডেক 
চেয়ার। | 

ঘরের একদিকে ভার নুটকেন আর ট্রাঙ্ক। ট্রাঙ্কের উপরেই থাঁকে তার বিছ।না। 
মেঝেতে বিছানে। থাকে একখানা মাঁছুরঃ তার উপরে বসে সে লেখে। 

লাবণ্য বললে-_আপনি নীচে বসবেন, আমরা কৌচে বসব একি হয়। 

বিমল হেসে বললে-_নিশ্চয় হয়- আপনার! অতিথি। 

-্না আমর ভক্ত। 

বিমল উঠে কোণে ঠেসানে! ডেক চেয়াঁর টেনে পেড়ে নিক্ে বসে বললে-_এইবার বন্থুন | 
বলুন কি খবর? 
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আজ বিকেলে আমদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। 

গোঁড়া থেকেই বিমল মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিল। নিমন্ত্রণের কথায় তাঁর অন্থন্তি 
ঘন হয়ে উঠল। বললে-_$ঠাঁৎ নিমন্ত্রণ কেন বলুন তো? 

অরুণ। বললে__-মামার নির্জের কিছু বলবার আছে আপনাকে, লাবণ্য দিদিদের অনেক 
কথা আছে। ৩ ছ'ড়া আপনাকে কিছুক্ষণ পেতেও চান নিজেদের মধ্যে 

একটু চুপ করে থেকে বিএল বঙ্জলে__কথ| যা গাছে সে এখনই বলুন না। তাঁর জন্ত 
নিমন্ত্রণ কেন? 

লাবণ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালে । তারপর হঠাৎ বলজে_-মামাদের ওখাঁনে 
যেতে আপনার কি সংকোচ বা আপত্তি আছে? * 

বিমল বললে-_মাঁপত্তি নেই কিন্তু সংকোঁচ থাকলেও কি আপনি রগ করবেন। ওট! 
যে বুদ্ধিমানের ভূতের ভয়ের মঙড, যু'ক্তবাঁদী বুদ্ধি বলে-_ভূত নেই যখন তখন ভূতের ভয় 
কেন? মন বলে আমি নিরুপায়, ভয়টা মূলোর মত দত মেলে কুজোর মত কাঁন নেড়ে 
তালগাছের মত লম্বা হয়ে খোঁন! গলায় হুঁ-হু' করে হাঁসছে, বুদ্ধি তোমার নাগালের বাইরে 
দাড়িয়ে। টি 

অরুণ! হেসে উগল। লীবণ্য ৪ না হেসে পারলে না। 

বিমল বললে--শাচ্ছা যাখ। নিমন্ত্রণ নিলাম অ।প.াদের। কিন্তু কথাটা কি বলে রাখলে 
সুধা! হত ন1? ভেবে রাখতে পারতাম । 

-বল অরুণা। তোযার কথাতেই সমস আছে। আঁমাঁদের কথায় সমস্যা নাই। 
আমরা আমাদের সুখ-দুঃখের কথা বলব । মুখ নাই-ছুঃখ। তবে দুঃখের মধোও অনেক 
হাসির কথা আছে । সেটা চাগের ্মাসরেই গবে। 

অরুণ! বললে তাঁর সমস্য।র কথা ।--কাল রাত্রে ৬দের কথা শুনে--এপের কাঁজকর্ম 
দেখে বলেছিলাম-লাবণ্যি আমি আপনাদের মধ্যেই থাকব | লীবণার্দি বলেছিলেন”_- 
তুমি লেখ।পড়া শিখেছ-__গাঁন গাইতে পার--তুমি এ দ্রজির কাঁজ নিয়ে কেন খাঁকবে? 
আজ সকালে লাবণ্য বললেন রাত্রে ভেবে দেখেছে তোমার এখানে থাকাই ভাল। 
কিন্তু সকাঁলে উঠে আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে লাবণ্য যা. বলেছিলেন, তাই ঠিক। 
এ কাজ নিয়ে থেকে কি করব? 

বিমল খাঁনিকট! চুপ করে থেকে বললে--কাঁল রাত্রে লাবণ্য দেবী যা বলেছিলেন আজ 
সকালে আপনার মনে য1 হয়েছে সেইটাই আমার মতে ঠিক । 

লাবণ্যের চোখে এক বিচিত্র দৃষ্টি ফুটে উঠল। হস্বাভাঁধিক দীপ্চি তাঁর মধ্যে। অরণা তাঁর 
দ্রিকে তাকিয়ে একটু শঙ্কার সঙ্গেই ডাঁকলে--লাঁবণি ! 

লাব্ণ্য উত্তর দিলে ন1। 

বিমল বুঝতে পারলে লাবণ্যকে | সে বলবে__এই মহানগরীর জীবন--আঁমাদের সেকালের 
বলে তুষ্টির জীবন নয়। মন্থর গভির জীবন নয়, দ্রতগতির জীবন। কেরোসিন ল্যাম্পের 
জীবন নর, ইলেকটি,ক লাইটের জীবন। 


৩৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারপর বললে--জাঁনেন এককালে গান্ধীজীর আদর্শে অন্থরাণী ছিগ্গাথ। ভাঁবতাম-- 
গ্রামই একমাত্র সতা, মহানগরীকে ভয় করতাম, মনে করতাম এই মহানগরেই হবে মানুষের 
সমাধি। আঁজ মনে হয়-_এই মহাঁপগরেই্ হবে যান্গষের সাধনার সার্থকতী। সেকাঁলে 
শশানে যেমন হত সাধকের শক্কসাধনার পিদ্ধি। 


পাঁচ 

নিগস্রণট! বাধ্য হয়ে গ্রহণ করতে হল বটে ফিস্ক মনে মনে নিম অপ্রসন্নঈ হল | এই মেয়ে 
ছুটির সঙ্গে এমন ভ'বে চা? মিন সহযে গে আলাপ করতে মন যেন সন্কেচ গনু5ও করছে। 
বাঙ।লী জীণনের১ এট! একটা জটিনভা। এই জটিলতা পশ্চিমরগ্র পল্লীমমাছে শ্বতাক্ক বেশী। 
আঁলেকপ্রাপ্ত সমাজে প্ী-পু ৪ষর অপেক্ষাকত সহজ মেলামেশা প্রচলিত হয়েছে বটে কিন্তু এই 
সমাঁঞ্জের লেখকদের লেখতে দেবা যার এএটি ভরুণ ও একটি *রুণী কোন একটি ঘটনার 
কুযোগে পরম্পরের সঙ্গে পরচিত হলেই পরম্পরের ত্পমে পড়ে যার) আলস।৭ হবার অপেক্ষা! 
অর্থ।ৎ তাঁদের সম।জেও ঘি এবং আগুনের প্রণীদটা আজও সম্য। আর এবং পুরুষের ঘধ্যে 
রক্তসম্পর্ককে খাঁদ দিয়ে দাঙ্গব ও বাঞ্চদী সম্পর্ক গড়ে তোলবার মত শিক্ষা ও রুছকে ঘন দিয়ে 
আজও গ্রহণ বরণে বাঁডালী পারে নি। অথচ মে যুগ যে স্তার ভিত্িতে এই মহানগরী 
গড়ে উঠেছে তাতে ক্ত্রী এবং পুক্ষকে চগছে। হবে কর্ম থে সহষজ্িণীর মত, ঠাঁটতে হবে একই 
ফুটপাথে, ঘিপতে হবে রর কর্মক্ষেত্রে । ঘুণ্কর দিক দিয়ে বি এ কথ। সম্পূর্ণ বুঝতে পারে 
কিন্ত মানতে পারে না। শিক্ষা এবং সংস্কারের ছন্ছে আজও তার সংস্কার এক্ষেন্ছে গ্রবলতর | 

হঠাৎ তার তিস্তায় ছেদ পড়ল। এসে উপস্থিত হল বন্ধু নীরেন। শ্রী নমক মালিক 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক । এরই মধ্যে তার আন আহার সব সারা হয়ে গেছে, আপি 
চলেছে। কাগজ বের হবে, অংগ মাত্র কয়েকদিন মাছে । কাছের চাপ এখন বেশী । বিমল 
তাকে দেখে খুশী হল । মনে মনে সে যেন তাঁকেই কামন। করছিল । 

নীরেন ধপ করে সেই শা সৌঁকাটাক় বস পড়ে বনলেশনেখা গাছে? ভাল গল্প-- 
খুব ভাল গল্প? 

স্প্গল্প কি হবে? 

চাই | খুব ভাল গল্প । 

-কেন? এমামে তো রমেন বন্গুর গল্প দেবার কথা৷ 

একটু চুপ করে থেকে নীরেন বপলে--রমেনকে তো! জীনিপ নে। লেখা শেষ করতে 
পারবে না জানিগেছে। দিতে পারবি? 

একটু ভেবে বিমল বললে-_গল্প একট! ভেবে রেখেছি। চেষ্টা করে দেখতে পারি। রমেন- 
বাবুর একট গল্প পড়েই লেখার ইচ্ছে হয়েছিল৷ অভিজ্ঞাত বংশ নিয়ে রমেনবাবু গল্প লিখেছেন । 
আমার ভাল লাগে নি, এদেশের অভিজাঁতের জাতকে রম্নেবাবু জানেন ন1। 


মহানগরী ৩৪৯ 


আবার একটু হেসে বললে--নীপরন্ত শব্ট1 ব্যবহার করেছেন । 73100 1100৫ হচ্তো 
ওদেশের অভিজা হদের শিরায় বয়ে খ!কে, আমাদের দেশে কিন্তু নীলরক্ত চলে না। 

তবে বসে যা লিখতে । আমি রাত্রে মাঁসব। উঠলাম। 

নীরেন উঠল । বিমল খাতা১ধলম টেনে বসল । কিন্তু কয়েকমিনিট পরেই নারেন আবার 
ফিরল। বললে--ঠোকে সত্যি কথাটা বণে যাই। রমেন গল্প (দিয়েছে কিন্তুসে গল্প পছন্দ 
হয় নি ম্থরেশবাবুর। আমি বললাম-বিম্গকে বলে দেথতে পারি যদি বলেন। খানিকটা 
ভাবলেন-_ভেবে ন্ুরেশবাবু বললেন, দেখতে পার। ও পারতে পারে। ওর স্টাইল ভাল 
নয় কিন্ত ওর বলবার কথা নেক আছে। ভহজা সেইখানে | 


মহানগরী কলকাডাক এন প্রাচীন আটিজাত বংশীরেক প্রান্গ দেডশো বছরের পুরান! 
বাড়ী। নূতন কাঁলের রাস্তা এবং "আশপাশের জমি বাঁড়ীর উঠান থেকে হাত দুয়েক উচু হয়ে 
উঠেছে । চফমিল!নে! বাঁড়ী। দোঁতণাঁর কাঠের বাশান্দায় কাঠের রেলিং। পর পরু তিনটি 
মহল । বন্ড হলে পুরানো আষলের ভারী আসবাব | মেকেছে পাত! কার্পেটের পশম উঠে গিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে সুতার গভির বুছনীঃ তার ও মধ্য মশো হিড়েশগতেছে। কড়ি বর্গীয় দীর্ঘকাল 
রং পড়ে নি, বহকালের কয়ে যাওয়া ছুগারখ।ন। কড়ি ফেটে নুয়ে পড়েছে। কহগুলো টাল 
ভেঙে গিয়ে বেরিয়ে গড়েছে ছাদের জমানে? খোয়ার দৃষ্টিকটু চেহারা পলেন্তার! খসে গিয়েছে 
বনুস্থানেই। দ্বেওয়ালে কাটল ধরেছে) জানাগ। দরজাগুদে।ন খড়খড়ি ভেঙেছে, কজ! 
পসেছে। হই দেঁকয়।ণের কাটল এবং ও।নাঁপার ভাঙা খড়খড়র ফাঁক দিয়ে বাতাস আসছে 
হু-ছু ক:র। ব্গার রাতি, বাগে যু বর্ণের অঙ্গে উঠল খাগস বইছে প্রবল বেগে! সেই 
বাতাস ঢুকছে ঘরে -শিসের মত শব্দ করে। কড়িত৬ বীপা লোহা শিকল এবং হুকে ঝুলানো 
পুরানো কালের কযেকট। ঝাড়লঃন ছেহ বাতাসে হুলছেঃ করসে কলসে আঘাত খেয়ে টুং টাঁং 
শব্দ উঠছে। এই পারিপার্থিকের প্রভাবে দে শখ শুনে মনে হবে, কে ধেন গুন্‌ গুন্‌ করে 
এক আশ করুণ বিষ সঙ্গীত গেয়ে চলেছে । 

ঘরে জলছে একটি কেরোদিনের টেবিল ল্যাম্প, চিমনীর ম।ণাটা ভাঙা! এবং কালো হক 
উঠেছে শিখার কালিতে। পুর!নো। মাঁলো | কণের দোষে --পপতের জীর্ণহ এবং অপরি- 
চ্ন্নতার জন্ক শিখায় কালি উঠেছে । এত বড় হণে ওই একটা দশবাতর জোরের লালচে 
আলো-_অপর্য।গ এবং অল্পষ্টভার জন্ত কেমন একটা! রহস্যের সৃষ্টি করেছে। এই আলোর 
অন্পষ্টতার মধ্যে ঘরখানার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যপ্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন এক 
দীর্ঘারুতি শার্ণ মান্থষ; খাঁড়ার মত নাক, আফ্গুগোখে বিহ্বল উদীস দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি 
ঘুরছেন? দেহের বর্ণ পাংশু পীতাভ ; কবরের পাথরের মাঁবেষ্টনীর তলার যে ঘাস তার রঙের 
সঙ্গে এ রঙের তুলন! দেওয়া যায়। লালচে দশবাতির আলো তার মুখ এবং অনাবৃত হাত 
দুধানির উপর পড়ে শান মনে হচ্ছে। "মাথার চুল নাই, টাক পড়েছে; পিছনে পাশে সব" 
খু'টিয়ে ছাট চুল-__মুভিটির উপর সব চেয়ে বড় মহিমা] আরোপ করেছে। 

বহু বিভক্ত এই বাঁড়ীর সর্বাপেক্ষা! বয়োরৃদ্ধ ইনি। আজই এটপির আপিসে গিয়ে এই 


৩৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাড়ীর বিক্রী কোবাঁলায় সই করে এসেছেন। কিনেছেন এক মিলওয়ালা। জীবন আরসু 
করেছিলেন তিনি ভাঙা লোহার টুকরো কুড়িয়ে । এই বাঁড়ী ভেঙে নতুন বাড়ী করবেন তিনি। 
ফ্লাট সিস্টেমে ভাগ করে পাঁচতল! বাঁড়ী। 

ন। বিক্রী করে উপায় ছিল না। কয়েকজন অংশীদার অনক আগেই তাঁদের অংশ একেই 
বিক্রী করেছে । অস্কদিকে তাঁদের দেন[ও হয়ে উঠেছে আঁকঞ&১ চিন্তায়, ভাঁগাদার অপমানে 
শ্বাদরোধ হয়ে আসছে। 

আর কিসের জন্য কার জন্তক এই ভগ্ন গ্রাসাদকে ধরে রাখবেন? ছোট ভাই বারিস্টার 
হয়ে এসে-_মেয বিয়ে করে-রেস এবং মদের দেনায তলিয়ে গিয়েছে । তার বড় ছেলে 
জ্গোচ্চোর, সে তার বংশের দান দেহমহিম এবং রূপক্ষে মূলধন করে দেশে দেশে জাল রাজা 
পেজে প্রতারণার ব্যবসা ফেঁদে বেড়াতে গিয়ে ধরা পড়ে জেলে রয়েছে । মেজ ছেলে বিয়ে করে 
শ্বশুরবাড়ীতে বাস করছে, ধনী পিতার একমাত্র কুরূপা কন্তাকে বিবাহ করে আত্মরক্ষা 
করেছে । ছোট ছেলেটার ভরসা] তিনি করেছিলেন । বংশে[চিত দীর্ঘ অগ্রিশিখার মত চেহাঁর1) 
গ্রদীপ্ত বুদ্ধি, উজ্জল ছাত্রজীবন-_-মিহিরকে দেখে তাঁর ভরসা! হয়েছিল মনে। কিন্ত মিছির 
নেমেছে পথের ধুলে!র, কংগ্রেশী ঝাণ্ডা ঘাড়ে নিরে-_চীব্কার করে হেটে চলে ধর্মখটী মজুর- 
দের শোভাযাআার পুরোভাগে। পূর্বপুরুষদের গাল দেয়। খলে-_বিংরেজ রাজত্ব যারা কায়েম 
করেছিল, বিদেশী বানিয়াদের বেনিক়ানি করে, তাদের অবস্থার দিকে চেয়ে দেখ, ভাঙা জাহাজের 
মত পুরোনো-পড়ো-পড়ো বড় বাঁড়ীগুলে।র দিকে চেয়ে দেখ) তারা মরছে। তাদের জায়গ। 
দিয়ে উঠেছে--নতুন বানিয়াদের দল।' 

তিনি হাসেন--বিষ হাসি । 

অক্ষম উচ্চাভিলাষী ক্রোধ! কিন্তু মিঁহপের লঙ্জ] হয় ন।--পই হতভাগ্য নোংরা ছে!ট- 
লোকদের সঙ্গে একসঙ্গে দাড়াতে? 

মধ্যে মধ্যে পুলিস আসে । প্রথম যেদিন পুলদ আসে মিহিরের সম্পরকে খোজখবর 
নিতে সেদনের কথ। তার মনে আছে । অক্ষয় হয়ে মাছে তার স্মৃতির মধ্যে । চাঁর বছর 
আগে দিল্লী থেকে এসেছিল এক ভারত-বিখ্যাত বাঈজী। প্রৌঢা বাজী, স্ুপভায় 
মেদবাহুল্যে তার মুখের দিকে চাওয়া যায় না। তিনি চোঁখ বুজে বসে এই ঘরেই গান 
শুনছিলেন। অল্প কয়েকজন বদ্ধুও ছিলেন নিমন্ত্রিত। ঝাঁড়লঠনে দেদ্দিনও জলছিল 
বিজলী বাতি। এক একটি ঝাড়ে প্রায় হুশ! আঁড়াইশে। বাতির প্রভা । তিনটে ঝাড় 
জলছিল। বেহাগ আলাপ চলছিল । অপূর্ব সে রাগিণীর আলাশ; প্রৌঢ়। বাঈয়ের কণ্ঠের 
্বরমাধূর্য, সেই মাধুর্ষের সঙ্গে সুদীর্ঘ সাধনার অপরূপ কারুকৌশল । হঠাৎ এল চাঁকর। কানে 
কানে এসে বললে--ডাঁকছেন জ্ঞাতি ভাই, পুলিস এসেছে নীচে । চমকে উঠলেন। ইচ্ছে 
হল চাঁকরটাকে গুলি করেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংঘত করে বললেন--বসতে বলে! গান 


শেষ হোক, যাঁচ্ছি। 


হঠাৎ দমক] বর্ষার বাতাসের একটা! ঝটকায় সশবে একট জানালার একখান। ভাঙা কাঁচ 
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কাঠ ছেড়ে ছিটকে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গ নিভে গেল আলোট1। তিনি বিরক্ত হয়ে সুইচবোর্ডের 
স্থানটার দিকে পা বাড়িয়ে থমকে দাঁড়ালেন। তিন মাঁস আগে অর্থাভাবে ইলেক্‌টিক 
কনেকশন কেটে দিয়েছে ইলেক্টিক সাপ্রাই কর্পোরেশন । মাথা হেট করে দীড়িয়ে 
রইলেন তিনি। 

নীচে একট| ঘোড়া মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে উঠছে । বুড়ো ঘোঁড়াটা! আজও রেখেছেন 
তিনি। আর আছে ভাঁঙা ব্রহাম একখানা! আস্তাবলের দর্জাঁয় তেরপলের পর্দা ছিড়ে 
গিয়েছে) নতুন কেনার সামর্থ্য নাই ? জক্রর ছাঁংট বাতাসের দমকায় কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়। 
বাড়ীতে বন্দুক এক₹ট1 আজও আছে । কাটিজ নাই। থাকলে আজ ওটাকে গুলি করে মেরে 
নিশ্চন্ত হতেন তিনি। আজ এই মুহূর্তে তিনি নিশ্চয় মারতে পাঁরতেন। 

বাইরে শব্দ উঠছে সিঁড়িতে । বেশ জৌয়।ন মান্থষের বলিষ্ঠ পদক্ষেপের শব । কাঠের 
পিঁড়ি কাপছে । বুঝেছেন তিনি কে এল এই ছুর্যোগের মধ্যে । হ্যা সে-ই । বাইরের 
বারান্দার মুছু কম্পন উঠছে। তিনি ডাকলেন--মিহির ! 

বাবা! একি-আলো। নিভে গেছে? ফস করে দ্রেশলাই জাঁললে মিহির । 

তার ইচ্ছা হল চীৎকার করে ওঠেন, কিন্তু সে অভ্যাস তার্র নর, মুহূর্তে নিজেকে সম্বরণ 
করে মৃহুস্বরে বললেন__ন1। 

- আলো জালব না? 

-থাঁক। 


বিমলের লেখায় বাধা “ড়ল। ঘরের দরজায় এসে ঈড়াল একটি দীখ বলিষ্ট যুবক । 
তার দিকে তাকিয়ে বিষল চমকে উঠল । তাঁর গল্পের মিহির-রক্তমাংসের দেহ নিয়ে তারা 
দরজায় এপে দাড়িয়েছে । মিহির ভার কল্পনার ম|নুষ নয়। সত্যকারের মানুষ । তাদের 
বাড়ী তাদের ইতিবৃত্ত তার বাপও সে বাস্তব সংপারের জীবন্ত মান্য । তাদের সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ । তার মামার বাড়ীর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ ছিল। তা ছাঁড়া রাজনৈতিক জীবনে 
যে দলের সঙ্গে একদা জড়িত ছিল, মিহির আজ সেই দলের সভ্য। পুরাতন দলের আদর্শবাদে 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। নেতাদের একজন ছাড়! অন্ঠেরা আজ নান দলে মিশে 
গেছেন । 

মিহির বললে--গোঁপেন দাদা আপনার কাছে পাঠাজেন। 

-মামার কাছে? 

স্্হ্যা। 

বাইরে থেকে নারীকঠে কেউ ভাঁকলে-_বিমপবাবু! সঙ্গে সঙ্গেই সামনে এসে জাড়াল-- 
লাবণ্য। 

বাইরে বেলা পড়ে এসেছে। ঘরের মধ্যে আলো! কম হয়েছে। মিহির স্ুইচট! টিপে 
আলে আললে। 

আর কেউ আমছে। ভারী পায়ের শব্ধ উঠছে। ভ্রু কুঁচকে বিমল প্রতীক্ষা করে রইল। 


৩৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লাবণ্য সঙ্কুচিত হয়ে একটু সরে দাঁড়াল। 
--বিমলদা! কাঁকে এনেছি দেখুন। চিন্তরঞ্রন এসে দাড়াল। তার পিছনে এসে 
দাড়াল তার গ্রামবাসী, প্রায় সমবয়পীও, কলীনাধ--কপকাতার আই-বি অফিসার 


হয 


খাস বিঃলিতা পদ্ধতিতে স্বটঘ্য।গু ইয়ার্ডের অনুকরণে টতরী-নার চারণ টেগার্টের হাতে 
গড়]--বাংপংদেশের হপ্টেক্িজেন্স আ!ঞ্চের পুলিস বাতিনী। অন্তু শক্তিশালী এবং তেমনি 
কার্যদক্ষ। বর্মচারীলির মন এহং মন্তিদ্ধ তগ্ষু অন্ভভূতিসম্পন্ন যন্ত্র মত কাজ করে যাঁব। 
কাঁলীনাথ কেন্দ্রীয় আই-বি-তে পৃববধ্ধের একটা জেল।র ভার প্রাঞ্চ ইন্সপেক্টর | ওই জেলাটির 
সঙ্গে এখানকার যোগশ্থত্্র রাখাই তার কাঁজ--এবং ওই জেলার যে সমস্ত বিপ্লবব্দী 
কলকাতায় থকে বা আসে-যায় দের বার্ধকলাপের সন্ধান রাখাই তাঁর ভিউটি। ওই 
জেলার সঙ্গে সংশ্রবহীন ৬লকাঁতার দলের কমাদের ছেনা ব: জানার কথা তার নয়। মিহির 
যে দতের শন্তভুত্তি সে দলের কর্মক্ষেত্র পশ্চিমপঙ্গের কয়েকটি বেলার হঙ্দোেই আবদ্ধ । দলটি 
ভেডে-ভেডে এখন অত্যন্ত একটি ছে!ট দলে দাড়িয়েছে, কী হিসাবে মিশিরও নৃন, 
বাংলাদেশের পুংলসেরা যাঁকে বলে পুনে পাঁগী--পে গৌরবজনক আখ্য! লাভ করঠে এখনও 
পারেনি। মিহিরকে দেখে তবু কালীনাগ তীষ্্দৃ্ঠিতে চেয়ে রটল। 

বিমল মহিরকে বললে--বল্বেন আমি দেখা করব। 

মিছির কালীনাঁথকে সন্দেহ কার নাই। সে বললে- আমাকে কিন্তু বলেছেন--সঙ্গে 
নিয়ে যেতে। 

_-কিস্ত-- | বিমল একটু দ্বিধা করলে, লেখাটা শেষ করতে হবে । কাগীনাথ দাড়িয়ে 
আছে--লাবণ্য দাড়িয়ে আছে, মে ফিরে তাকালে পিছনের দিকে যেখানে লাবণ্য দরজার 
প(শে দেওয়ালের জঙ্গে ঘেষে দাড়িয়ে গুয়েছে। 

কাল”নাথ হঠাৎ মিহিরকে প্রশ্ন করলে-আপনার নাম মাহর বোন না? দঞ্জিপাড়ার 
কাঙিক বোসের ছেলে? 

মির একটু থাঁন্মত হয়েই উত্তর দিলে-_ আজে হা] । 

কালীনাথ এবার প্রশ্ন করলে--ও মেয়েটি কে? উনিও বুঝি-- 

বিমল মধ্যপথেই বাধা দিয়ে বললে-_-থামে। কালীদা। এ ছাড়া মার কথা খুঁজে পেলে 
না । 

চিন্ত তাড়াতাড়ি বললে--উনি আমাদের পাড়ারই মেয়ে, এখানে একটি সমিতি করেছেন, 
কয়েকজন মিলে । তাই দেখাবার জন্য বিমলদাকে চায়ের আসরে নেমস্তক্ল করেছেন। 

ডাকতে এসেছেন বুঝি? 

-হ্যা। লাবণ্য এবার দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এসে সকলের সামনাসামনি দীড়াল। 
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বললে, আমি যাই । উনি তো এখন খুব ব্যস্ত আছেন। 
কাঁলীনাথ না থাকলে বিমল এনে নিষ্কৃতি পেল বোধ করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলত--সঙ্গে 
সঙ্গে একটু বেদনাও হয়তো! শন্থভর করতো! এইমাত্র । কিন্তু কাঁলীনাথের সন্দিগ্ধ হাঁসির রেখা 
তাকে প্রায় ক্ষিত্ত করে তুজলে,*সে বললে-__ফাড়ান, আষি যাব আঁপনাঁ সঙ্গে । কিরে সে 
মিহিরকে বললে--আমি আপনার সঙ্গেই যেতে পারি, য্দ শাঁপনি একটু অপেক্ষা করেন। 


মানে এদের এখানে চা খেয়ে যাব আমি । আপত্তি ষদ্দি না থাকে তবে আমার সঙ্গে আনুন 
-্চা খাবেন । 


মিহির একটু হেসে বললে--চলুন। 

বিমল কাঁলীনাথকে বলনে- আমায় যেতে হবে,ক'লীদ]। 

কাঁলীনাঁথ কিছু বলবার পূর্বেই চিত্ত বললে--আপনি যান, শ্মামি ঘুর তাঁল। দিয়ে যাঁব। 
কালীদ। একটু বসবে এখনে । আমার এখ'নটা তো খোলা মঠি। এরপর খুব কাছে লরে 
এসে--ফিস-ফিস করে বললে--কালীদাকে একটু বিয়ার খাওয়াব। 

বিমল কৌন উত্তর দিল না, প্যাসেজট1 অতিক্রম করে রান্ত!য় এসে দাড়াল! লাবণ্য এবং 
মিহির তাঁর অনুসরণ করলে । শ 

আহাকের পরিচর্যার পাপিপাট্য হে।টেমও থাঁকে, বরং ঘোঁটেলে বে পারপাট্য সম্ভবপর সে 
পাঁরিপাটা "্মস্তত কেন সাঁধারণ বাড়ীতে লম্তবপর হয় না। কিস্ত যে পিষ্ঠা এবং মমতার স্পষ্ট 
পরিচয় মেয়েদের হাতে বাড়ীর আয়োজনে পাঁওয়1 যায়--পারিপ।ট্য সম্তবেও হোটেলে তা পাওয়। 
অসস্ভব। বিমল বিস্মিত হয়ে গেল-_এখাঁনে যেন ছুয়েরই সমন্থয় হয়েছে। টেবিলের উপরে 
ধবধবে সাদা চাদর, জ!নালাগু“লতে সদা পদ, দেওয়াল ঘেষে তক্তপে।য একখ।নি, তার 
উপরে ধব্ধবে সাদ! চাদর বিছ'নো, টেবিলের উপরেও কাচের গ্লাসে টকটকে লাল সাটিনের 
তৈরী ফুল, ফুলগুলির চারিপাশে সবুজ সাটিনের পাঁত? দেওয়ানের কোনথানে কোন ছবি 
বা ক্যালেগডাঁর নাই, সমস্ত কিছু মিলিয়ে এ১টি শুভ্র শুচিভা যেন ঝলমল করছে ঘরথানর 
মধ্যে। ঘরে ঢুকে চোখ জুভিয়ে যায়। বিমল বললে--বাঃ] 

একটু ন্মিত হাসি ফুটে উঠল লাঁবণ্যের মুখে। 

মিহিরও বললে--নুন্দর ! 

লাবণ্য বললে--মাধঘণ্টা সময় দিতে ধবে অন্তত। খাবার রী করতে পনের মিনিট, 
আপনার বলুন । আমি বসলে তো চলবে না। খাঁবারগুলে। ভেঞ্জে নিই। আমি বরং 
অরুণাকে পাঠিয়ে দিই । লাবণ্য চলে গেল ভিতরে । 

বিমল তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল) মনে হল এই শুত্রশুচি ঘরখানির একটা 
অংশ যেন ঘরখানাঁকে অঙ্গহীন করে দিয়ে চলে গেল! লাঁবপ্যের পরিচ্ছদের মধ্যেও এই 
শুভ্রতার দীর্চি, গায়ে তার ফুলহাত। সাদা! লংরূথের ব্রাউন্দ, পরণে ধোয়া থান কাঁপড় সে যেন 
এই ঘরখানির মর্মকথাঁর মত ঘরখানিকে মুখর করে সজীব করে রেখেছিল। বিমল প্রসন্ন 
পরিতৃপ্তচিত্ত নিয়ে বসল। মিহিরও বসল। 

মিহির বললে--ইনি কে? চমৎকার রুচি। 

তা. র. ১৭২৩ 


৩৫৪ তারাশস্কর-রচনাবলী 


বিমল উত্তর দেবার পূর্বে অরুণ! এসে ঘরে ঢুকল। বিমল তাকে সম্বর্ধনা! করে বললে-.. 
আনুন । 

অরুণ! একটু হেসে নমস্কার করে বললে--লাবণ্যদি বললেন, আঁপনি চলে যাবেন এখুনি । 

-ছ্যা। জরুরী তাগিদ রয়েছে । ইনি এসেছেন তাগিদ নিয়ে। এঁর সঙ্গেই যেতে 
হবে। বন্থুন আপনি । 

অরুণ! বসল না। টেবিলের গ্রাস্তভাগটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল। সে যেন কিছু চিন্তা করছে 
অথবা কিছু বলতে চাঁচ্ছে। বিমল তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনোভাব অন্থমান করে, 
সঙ্কৌঁচ কাটাঁতে সাহায্য করবার জনেই প্রশ্ন করলে--কি ঠিক করলেন? 

'অরুণ। জানালার বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। কোন উত্তর দিলে না। মিহির বললে 
কোন কথা যদি থাকে বিমলবাবুঃ আমি একটু ন1 হয় বাইরে যাই। 

বিমল সঙ্কেচ অন্থুভব করলেও অরুণা সষ্কুচিত হল না, তাঁর মুখে চোখে বরং উৎসাহের 
একটি চকিত দীথ্চিই ফুটে উঠল; তারপরই সে বললে--পাঁচ মিনিট! মিহির বাইরে যেতেই 
সে চেয়ারে বসে পড়ে বললে-_সারাদিন আমি ভেবে দেখলাম বিমলবাবু এখানে এইভাবে 
আমি--। বক্তব্যের শেষ অংশটুকু সে অনন্মতির ভ্গতে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলে-__ন1। 
না, সে হয় না। 

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে--কিন্ত কি করবেন? 

অরুণ! একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে । তারপর বললে--মাঁপনি কি আমাকে একটু সাহায্য 
করতে পারেন না? ফিলে কি গ্রামোৌফোন কোম্পানীর রেকর্ডে গান দেবার ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেন না? 

না । বিমল ঘাঁড় নেড়ে কাঁয়মনোবাক্যে অস্বীরূতি জানিয়ে বললে--না। একটু চুপ 
করে থেকে সে আবার বললে--ফিল্মে ষদি ঢুকতে চাঁন_-তবে সুযোগ পেয়ে ছেড়ে দিলেন 
কেন? রতনবাবুর মত নামকর! ফিল্ম এক্টরের সঙ্গে আলাপ রাখলে--যে কোন মুহূর্তে 
আপনি কণ্টক্ট পেতে পারেন। 

অরুণ! চমকে উঠল। স্পট দেখতে পেল বিমল--চমকাঁনির সঙ্গে মেয়েটির সর্শশরীর শিউরে 
উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে গলার সাড়! জানিয়ে ঘরে এসে ঢুকল মিহির । বলল--বাধ্য হয়ে 
বাধা দিলাম আপনাদের কথায়। বাইরে একটি লোক ঘুরছে-উকি মেরে আপনাকে 
দেখলে করেকবার। অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হল। 

বিমলের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। কালীনাথের কথা মনে হল। নে কি এরই মধ্যে স্পাই 
লাগিয়ে দিলে তার উপর। কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? এই মুহূর্তে স্পাই-_-? সে উঠে 
দাড়াল--বললে--কোথার ? 

বেরিয়ে এসে সে দরজায় দাড়াল। একটি পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বছর বয়সের লৌক--কিংবা 
তার চেয়েও কম বন্দ হতে পারে কিন্তু যুবক বল! চলে না, দাড়িয়ে আছে । কোঁল-কুঁজো, 
শীর্ণ, পরনে ময়লা! কাপড়, ময়ল! একটা জামা ছেড়া ম্যা্ডেল, মাথায় লম্বা! ঝীঁকড়া! একমাথ! 
রুখু চুল, মুখে গৌফদাড়ি অল্প, কিন্তু তাও খোঁচা খোঁচা হয়ে বড় হয়ে শ্রীহীন লোকটিকে 


মহানগরী ৩৫৫ 


আরও বিশ্রী করে তুলেছে, চৌখে পুরু লেন্সের একটা চশমা-_লোঁকটিকে দেখলেই মন কেমন 
বিরূপ হয়ে ওঠে। ভীরু অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা! বললে-_-মাঁমি লাবণ্য দেবীর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

কি নাম আপনার? কি দরকার আপনার? 

--কে 1 পিছনে ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করলে লাবণ্য । 

বিল মুখ ফিরিয়ে দেখলে লাবণ্য এরই মধ্যে খাবারের থালা হাঁতে ঘরে এসে ঢুকেছে। 
সে বললে--একটি লেক মাপনাকে খু'ঁঞ্ছে। দরঙ্জার মুখট] ছেড়ে সরে দাড়াল বিমল | 
খোল! দক্জী'র পথে ওই কুত্গিত অপরিচ্ছন্ন ব্যক্িটিকে দেখে লাঁবণ্যের মুখ প্রসন্ন হাসিতে 
স্মিত হয়ে উঠল-_-কয়েক পা এগিয়ে এসে সেসন্সেহ সম্তীষশ জানিয়ে বললে-_পিনাকী ? 
এস--এস | 

অপ্রতিভের মত হেসে পিনাকী বললে--স্্যা। নমস্কার করলে সে। 

লাবণ্য তাঁকে গ্রতিনমন্কাঁর করলে না। আবার বললে-_এম। ভেতরে এস। 

যাব? এদের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হয়ে যাক। 

_নানা। কথাবাত। নয়, খাওয়াদাওয়া । এদেরষ্টায়ের নেমন্তয় করেছি । এস, 
তুমিও এস। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । ইনি হঞ্ে সাহিত্যিক বিমলবাবু। ইনি এর 
বন্ধু। আর ইনি হলেন পিনাকী ঘোষ, শিল্পী একজন 1 আমাদের খুব উপকারী বন্ধু। 
আমাদের ফ্রক ব্রলাউপ বেডশীট বা£লশের ওয়|ড়ের ওপর ডিজাইন এঁকে দেন। ভারী 
চমৎকাঁর ডিজাইন লরেন। ছবিও ত্বা্ডেন খুব সুন্বর | 

অপরাধীর মত পিনাঁকী বললে-_-মামার একখান! ছবি “বঙ্গভূমি, মাসিক পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল। কিন্তু নতুন মা্টিস্টের অন্থবিধে তো জানেন ; মানে নতুন কিছুকে সহজে 
তো লোকে নেয় না। তারপর অপ্রঠিভের মত হেসে বললে - খুব গরীব আমি । বেচে 
থাঁকতে হবে তোঁ। তাই কমাশিয়াল বাট করছি সঙ্গে সঙ্গে। এরা কিছু কিছু ডিজাইন 
নেন_- 

লাবণ্য বাঁধা দিয়ে বললে--সব ভিজাইনই তো! তোমার । এবার যেঘ-বিদ্যুৎ ডিজাইনটা 
খুব ভাল হয়েছে, খুব মাদর করে নিয়েছে দোঁকাঁনদারের] । 

হাসতে লাগল পিনাঁকী। 

_বস--খাও। বসুন বিমলবাবুঃ আপনিও বন্থন। বড় একটা থালা থেকে গরম 
নিমকী সে কাচের প্রেটে পরিবেশন করতে লাগল। বিমল বিন্ময়ের সঙ্গে দেখছিল 
পিনাকীকে। পুরু লেন্সের ভিতরে চৌগছুটিকে ঠিক ঠাঁওর করা যাঁর না, তবুও সমস্ত কিছু 
মিলিয়ে পীড়িত অপরিচ্ছন্ন মলিন অবয়ব এবং বেশভূাঁর মধ্যে একটি উদ্দাসী অথবা উপবাশী 
মানবাত্মা। যেন উকি মারছে ওই দৃষ্টির মধ্য দরিয়ে। বাইরের অপরিচ্ছন্নতা এবং ভঙ্গির এই 
দীনতার জন্ত লোকটির উপর স্বৃণ! বা বিরক্তি অর্থাৎ একট! বিরুদ্ধ ভাঁব মান্্ষের মনে জাঁগবেই 
-_তবুও লোকটির জন্ত-অস্তর করণীয় ভরে উঠবে। 

লাবপ্য ব্ললে--খান। 


৩৫৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


পিনাকী চোখ বন্ধ করে গব গব করে খাচ্ছে। বিমল হেসে একখান নিমকী মুখে 
তুললে । লাবণ্যের একজন সহক ্নিণী একট! থালায় গরম সিঙাঁড়া ভেজে নিয়ে এল। 

লাবণ্য বললে--এ আমাদের মলিনা। বানে ভেসে চারটি কুটো! আমরা চরে এসে 
একসঙ্গেই ঠেকেছি, মলিনা_মামাদের এক কুটে!। তারপর অরুণাঁর দিকে ভাঁকিয়ে বললে 
পঞ্চম কুট! আমাদের অরুণ! ; কিন্তু ও এখন৭ দুলছে, একটা চরের কুটোর সঙ্গে আটকেছে, 
অন মাথাট| শোতে টানে ছুটতে যাচ্ছে। কি হল? 

এতক্ষণে পিনাকী চোখ খুলে অরুণার দিকে ভাঁকাঁলে---বললে- এর কথা বলছেন বুঝি? 
ঘাড় ঝুঁকে সে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার দ্রিকে পুরু লেন্দের মধ্য দিয়ে। 

অরুণার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে উঠে ঈ্লাড়াল। লাবণ্য বললে--পিনাঁকী, তোমার 
সহজ বুদ্ধি কখনও হবে না। এমন করে কি দেখছ তুমি? 

পিনাকী বললে-_-দেগছিলাম, বলে সে থেমে গেল, তারপর অগপ্রতিভের মত বললে-_ 
মানে, মনে হল গুকে যেন কোথায় দেখেছি । আঁবার একটু থেমে বললে-_জাঁনেন, আমার 
ঝাকা বিজ্ঞানের একটা ছবি আছে, খুব বিষগ্ন মেসের মুখের ছবি, বন্ধ্যা মেয়ে আর কি; সেই 
ছবির মুখের খুব মিল আছে। তাই মনে হচ্ছিল_-চেল! মুখ। আবার একটু ভেবে বললে-_ 
ছেলেবেলায় আমার এক দি মার! গেছেন, বিজ্ঞাপনে এসেছিল দিদির মুখ | দিদির মুখের 
সঙ্গে শুর মুখের মিল রয়েছে আর কি। এবার বেশ বুদ্ধিমানের মত খাঁনিকট। হাসলে সে। 

এবার চা নিয়ে এল চরে ভেসে এসে লাগ! আর ছুটি কুটো!। ভাদদের পিছনে দরজার 
ওপাশে এসে দ্রাড়াল বাড়ীর মালিক দালালগিক্সী এবং ভার মেয়ে । লাবণ্য পরিচয় করিয়ে 
দিলে। বিমল কিন্তু কথ! বাড়াল না। বললে--মাঁজকে কথাবার্তার সুবিধে হল না। 
আমায় জরুরা কাজে এক জায়গার যেতে হবে। কথার শেষে সে হাত জোড় 
করলে । 

লাবণ্য হেসে বললে--আমাদের আর কথা কি? আপনার] মানী লোক, অনেক বড়- 
লোকের! আপনাদের কথা শোনে । একটু বলে দেবেন আমাদের এখানকার কথা । একটু 
বিজ্ঞাপন আর কি। কথ। ছিল অরুণার। ওর কথা শেষ হয়েছে? 

বিমল বললে--হ্যা। আমার যা বলবার আমি বলে দিয়েছি। আচ্ছা আসি। চলুন 
মিহিরব।বু। 


সত্যই তো, আর কি বলতে পারতো বিমল। করুণার্স হয়ে অরুণাকে নিয়ে ফিল্সওয়াল! 
বা ্রামোফোন কোম্পানীর দোরে দোরে ঘুরতে পারতো । নিজেকে বিপন্ন করে নিজের 
উপার্জন থেকে কিছু কিছু সাহায্য করতে পারতো! যতদিন ন1 সে নিজে উপার্জনে সক্ষম হয়। 
অর্থাৎ সাময়িকভাবে সে নিজেকে জড়াঁতে পারতে] অরুণাঁর সঙ্গে। নিজের জীবনের 
যাত্রাপথে গতিকে মন্থর করতে হুত বা সামন্নিকভাবে পথের ধারে অরুণার সঙ্গে ভাগে গাছ- 
তলার মুসাফেরখানা বানাতে হত। সে তা পারেনা। মানুষকে চলতে হবে একা। 
এতকাল পর্যন্ত মেয়ের] পুরুষকে আশ্রর করে চলে এসেছে । সে এককাল ছিল, রুষিপ্রধান 
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গ্রাম, পুরুষে করেছে চাষ । মেয়ের! রয়েছে ঘর, পুরুষে ৫কেটেছে ধান--যেয়ের! ভেঙেছে 
চাল, রে'ধেছে ভাত, কেটেছে ন্ুতো- পুরুষে বুনেছে কাঁপড়। আজ মহানগরীতে সে ধার! 
অচল হয়ে উঠেছে । সে ধারা ধরে চলতে গেলে মর্মীস্তিক কেরানী জীবনকে অবলঘন করতে 
হবে। অন্ধকৃপের মত আশ্রয়ে-লাঁততে হবে সংসার, আলো নাই, বাতাস নাই, পলেম্তারা 
খসে পড়া দেওয়াল, গাঁথনীর ফাকে ফাকে ক্ষয়রে'গের জীবাণু বদ্ধ বাতাসের মধ্যে কিলবিল 
করে বেড়াচ্ছে--শ্বাস-প্রশ্বাসে গ্রহণ করতে হবে তাদের; উঠানে মাটির তল্বাহী নর্দমার 
মুখের বদ্ধ বাঁঝরিটায় কলের! টাইফয়েডের বীজ; মরবে তোমার শিশু। এ পৃথিবীর 
সকল আশা-আকাঁজ্ষ বিসর্জন দিতে হবে নরনারীর মিলিত জীবনের সাধের মাগুল হিসাবে। 
না--তা পারে নাঁ_পারবে না। সে অধিকাঁরই, নাই তার! হঠাৎ পাঁয়ে একটা হুঁচোট 
খেলে বিমল । 

মিহির বলে-_দেখবেন, রাস্তা বড় খারাপ। 

রাস্ত! খাঁরাপই বটে। বালিগঞ্জের দক্ষিণে ঢাঁকুরিয়ার দিকে চলেছে তারা। ছুপাশে জঙ্গল, 
নারকেল বাগান, পুরনে। বাঁড়ী, জবজবে জলে ভি ড্রেন--কোথাঁও কোথাও কাচা। রাস্তার 
আলো! অপর্যাপ্ত । মধ্যে মধ্যে ছু'চারটে ছোটখাঁটে দোকান», কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। 
নেহাত ছোট দোকানে জলছে কেরোপিনের কুগী। মধ্যে মধ্যে হিন্দুস্থানী গোয়ালা বা 
ধোব1দের জটল। হচ্ছে; উড়িয়ার! চে লক বাজিয়ে গান করছে। ঝিঁঝির ডাক শো যাঁচ্ছে 
চারিদিকে । 

বিমল লজ্জিত হয়েছিল, নিজের কাঁজেই সে নিজে লজ্জা পেয়েছিল। কেন সে অরুণাকে 
সাহায্য করার কথ! ভাবতে গিয়ে তাঁকে নিয়ে সংসার বাধার কল্পনা করলে? ছি! জীবনের 
পথে চলতে কত পুব্ষ কঙ নারীর সঙ্গে দেখা হবে, হয়তো খানিকটা! পথ পাঁশাপাঁশি চলতেও 
হবে) সে তো অনিবার্য । কথাও বলতে হবে, কথা বঙ্গতে টিয়ে সঙ্গীতের রেশও বাজতে 
পারে কানে, তাঁর ফলে মিতালীও হতে পানে । তাতে কি? আবার যেদিন নে যাবে এক 
পথে _ও যাঁবে অন্য পথে-_-সে ধিন হাঁপিমু-খই চলবে বিপরীত পথে । চোঁখে ছু'এক ফোটা 
জল আসে--পড়বে ঝরে। 

_দীড়ান। মিহির পাঁশে একটু এগিয়েই চলছিল নীরবে, সবল দুস্থ দীর্ঘাকৃতি তরুণ 
ছেলেটির পদক্ষেপে কঠিন শব্ধ বেঞ্জে উঠছিল নির্জন অন্ধকার সহরতলীর পথে। সে হঠাৎ 
বললে--দাড়ান। 

--কেনা? 

মুদৃত্বরে বললে মিহির--একখ!ন! মোটর ট্ ফেলে কি যেন দেখছে। 

অদুরেই অন্ধকারের মধ্যে একখানা মোটর দীড়িয়েছিল। পিছনের লাল আলোটাও 
জঙ্গছে নাঁ-ুতরাং অন্তমনস্ক বিমলের চোখে পড়ে নাই। গাঁড়ীর ভিতর থেকে টর্চ ফেলে 
পাশে কিছু যেন দেখছেন আরোহীর! । 'গাঁড়ীর দরজা! খুলে কয়েকজন নামলেন। বিমল 
মিহিরকে বললে--+আমি আপনাকে বলি নিঃ আমি একটু অন্ঠায় করেছি। 

স্্কি 1 


৩৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--আমাঁর বাঁসাঁয় ওই যে লোকটি আপনার নাঁম জিজ্ঞাস! করলে--ও হচ্ছে আমার 
গ্রামের লোঁক আই-বি ইন্সপেক্টীর | 

--মাই-বি ইন্সপেক্টার? একটু চমকে উঠল মিহ্থির। 

হ্যা, আমার বোধ হয় আঙ্গ আপনার সঙ্গে আসা উচিত ছিল না। আপনাকে বিদায় 
করে দিয়ে, ওকে আটকে রাখলেই ভাল করতাম আমি। 

মিহির বঙ্গলে-নাঁনা। তাঁতে কোন ক্ষতি হয় নি। গোপেনদা তো লুকিয়ে নেই 
ষে পুলিশ বলো! করলে কোন ক্ষতি হবে । এ তে! কোন গোপন ব্যাপার নয়। 

--তবে মোটর দেখ দাড়ালেন নেন? 

মিহির হেসে বলজে-_ প্রথমটা দ্রা়িষ্ছেছেলাম অভ্যাসে । তারপর দ্াড়িয়েছি_যীরা 
নেমেছেন তাদের একজন "আমার কাক।। 

-আপনার কাকা? 

_হ্যা। আমাদের বাড়ী বিক্রী হয়েছে । আপনি তো! সে জানেন । এক বছর টাইম 
দিয়েছে থরিদ্দার বাড়ী তৈরী করে নেবার জন্বে। সম্ভবত কাকা এসেছেন জমি দেখতে ! 
এখানকার জমি বিক্রী হবে। ওখাঁনে একট! সাইনবোর্ডে আছে ল্যাণ্ড কর সেল'। একটু 
থেমে বললে--কাঁকাঁর চোখে ঠিক পড়তে চাই না। 

টর্টটা! এগিয়ে গেল-্রাস্তার পাশের পতিত জায়গাটার মধ্যে: মস্ত একটা ন'ঙকেল 
বাগান, মধ্যে মধ্যে ছেশট ছো'ট ছিটে বেডার বড়ী। 

মিহির বললে--এইবার শাম্ুন। গাঁড়ীটার এদিক দিয়ে আড়াল দিয়ে চলে যাঁওয়! 
যাবে 


গাড়ীটাকে পাশে রেখে একট! বীক্ষ ঘুরে পুরানো একতলা একটা বাঁ্ীর মধ্যে মিহির 
তাকে নিয়ে গেল। বিলের বু্টটা টিপ-টিপ করে উঠন। গোপণ মুখার্জী প্রাচীন কালের 
বিপ্রবী নেঙা। এককালে বিমল তাকে গুরু বলে পূজ। করেছে। তীর দেখা পাবার জন্তু 
কত ব্যগ্রতা1 ছিল। থাংলা দেশের সশস্ত্র বিপ্লবের উদ্যোগীদ্দের মধ্যে এমন বিরাট সাহস মাত্র 
কয়েকজনের ছাড়া আর কারও ছিল না। সিংহ্রে মত সবল দ্রেহ। খালি গায়ে--সে 
বিরাট বুকের পণটা- সে ক্ষীণ কটি-__বাঘের মত হাঁতের পাপ্তা--চশমায় ঢাঁকা-ছোট ছোট 
তীক্ষ চোখ, মাথায় ঝড় বড় চপ--ঠার সেকালের মৃতি স্পষ্ট মনে পড়েছে তাঁর। একটা 
ঘরের মধ্যে এক কোণে চুপ করে বসে থাকতেন তিনি, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকহেন, তার 
চোঁখে চোখ রেখে কথা কইতে কখনও পারে নি বিল কণম্বর ছিল ভর]ট কিন্তু কথা বলতেন 
মৃহুন্বরে! শেষবার সে তাঁকে অনুরোধ করেছিল তাপ গ্রামে ভার বাড়ীতে যাবার জন্ত। 
তখন তিনি আযাবস্কণ্ করসে ফিরছিলেন । তাঁর অঙ্গরোধের উত্তরে তিনি বলেছিলেন--না। 
কলকাতা ছেড়ে গেলে কাজ চণবে না। 

মহানগরী কলকাতা ইংরেজের শক্তির কেন্দ্রস্থ ; মহানগরী কলকাঁত1 ভারতীয় বিপ্রব- 
বাঁদের জন্মস্থল। মহানগরীর অস্তর জগতে লক্ষ লক্ষ পরম্পরবিরেধী ভাঁবধারার সংঘাঁতে 
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কলরোল উঠছে অবিশ্রাস্ত-বিপুন শক্তির সৃষ্টি হচ্ছে, আঁকাঁশ স্পর্শ করতে চাচ্ছে সে সন, 
তার আঘাত ছড়িয়ে পড়েছে ভারতবর্ষের দুরতম প্রান্তে । 

আজও ঠিক সেইভাবে--সেই এক কোণে অভ্যস্ত ভজিতে বসে আছেন গোপেনদা। 
বিমলকে দেখে একটু হেসে শীরবে হাওখানি তুলে রাখলেন নিজের সামনে-_অর্থাৎ বস 
এইখানে । 

বাঘের থাবার মত বলিষ্ঠ এবং প্রশস্ত হাতের মধ্যে স্েহে তুলে নিলেন বিমলের 
হাতথাঁনি ; একটু মিষ্টহাসি হেসে গোপেনদ] বললেন-_বিখ তত লোক হয়েছ এখন-__ এ? 

একটু কুষ্ঠিত হল বিমল, সে বুঝতে পারণে না গোপেনদ| কি বলতে চ'চ্ছেল, তবে কথার 
সবরের মধ্যে এবং তাঁকে গ্রহণের ভঙ্গিতে মেহের ভরপা রয়েছে; তা ছাড়! প্রশংল! বস্তটাই 
এমন যে অকুষ্ঠিত গলাঁধঃকরণ করা যায়, সমাঁজ-চলিত রীতির অভ্যাসে-_নতুন বউয়ের মত 
মুখ নামিয়ে বক্তিম মুখে আম্বাদন করতেই হয়। বিমল একটু হেসে মুখ নাঘালে। 

গোপেনদা বললেন--তুমি তে। জান--আসমি নাটক নভেল পড় না! । তোমার লেখা 
আমি পড়িনি, তবে পেকে নাম করে শুনেছি; কাগজে সমালোঁচন! পড়েছি । ভারী আনন্দ 
হয়। হুঠাৎ একজন আমাকে তোমার একটা লেখ। পড়ে শ্ুনাণেন। 

গোঁপেনদা সোজা হয়ে বললেন । কষ্ত্বর বেশ একটু উদ্বে দেওয়া! প্রদীপের শিখার মত 
প্রথরতর হয়ে উঠল. বলগেন-_গল্পট] শুনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছলাম। গল্পটার নাঁষ 
আমি তুলে গেছি । একটি কু্রোগগ্রন্ত। পাঠশালা-পগ্ডিতের স্ত্রীকে নিয়ে গল্প । 

বিমল বললে--স্থ্যা, “সারথি” পত্রিকায় বেরিয়েছে। 

_্যা। সেদিন তোমায় সামনে পেলে আমি (িরক্কার করতাম। 

বিমল চুপ করে রইল। 

গোঁপেনদা বললেন--আজ তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছ। 

এবারও বিমল চুপ করে রইল। 

গোপেনদ। বললেন-আমার পাঁশের বাড়ীতে ঠিক ওই ব্যাঁপাঁর ঘটে গেল। নিতান্ত 
দরিদ্র কেরানী-ভদ্রলোক--মক্ম! হয়েছিল, শ্্বী দেবীর মত সেবা করছিলেন, হঠাৎ একমাত্র 
ছেলে, তাকে ধরল ওই রোগে। গোপেনদা চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন-_ভদ্র- 
মহিলা যেন পাগল হয়ে গেলেন, সেই রাত্রেই ভদ্রলোকটি মারা গেলেন। আমার সন্দেহ 
হয়| গোঁপে্নদার চোখ দুটো ঝকমক করে উঠল--খানিকটা অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। 
কিছুক্ষণ পর আবার বলপেন--যখন ঘটন1টার কথা মনে হয়--তখনই তোমার ওই গল্পটা 
কথা মনে পড়ে। 

এর উত্তরেই বা বিমল কি বলবে? গোপেনদা বললেন-_ওই ব্যাপারেই তোমাকে 
ডেকেছি। ভদ্রমহিল1টি তাঁর রুগ্র ছেলেটিকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। আমি প্রতিবেশী হয়ে 
জড়িয়ে পড়েছি । তাছাড়া ভদ্রলোকটিকে বড় ভালবাসভাম আমি। 

বিমল অন্বস্তিকর বিশ্ময়ে চঞ্চল হয়ে উঠল। এই ব্যাপারে গোপেনদ1 তাঁকে ডেকেছেন 
কেন? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল অরুণার কথা । অরুণাঁকে মিয়ে সে অকারণে অনিচ্ছায় 
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জড়িয়ে পড়ে অন্বন্তি ভোগ করছে। যে জলে ভোবে সে প্রাণের আকুলতায় পাশে যাকে 
পায় তাকেই আশ্রয় হিসেবে জড়িয়ে ধরে বীচতে চার । কিন্তু যাকে আশ্রয় করে--তার 
জীবনও যে যায় তাতে। বীঁচে না কেউ--ডুবে মরে দুজনেই । বিপুল শক্তির অধিকারী 
যে-_সে-ই তীরে উঠতে পাঁরে বিপন্রজনকে পিঠে নিয়ে। . 

গোপেনদা! বললেন--ভোমাদের গ্রামের শ্রীচন্দ্রণাবু, যিনি বালিগঞ্জেই থাকেন--তার 
কাছে একবার যেতে হবে ভোমাঁকে । সেইজনেই তোমাকে ডেকেছি আজ। 

বিমল এবার আরএ বিন্মিত হল। শ্রীচন্দ্রবাঁবু মস্ত ধনী লোক। নান! ব্যবসায়ে প্রচুর 
সম্পদ অর্জন করেছেন। ব!লিগঞ্জের নূতন অভিজাত সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তি। 

গোপেদদা বণ্,েই গেলেন--শ্রীচন্দ্রবাবুই এই বাড়ীখানা এহং আশপ।শের বাগান বস্তী সব 
কিনেছেন। বুঝছ তো, শহর বাড়ছে, সম্তাঁয় জমি কিনে বাবসা করছেন। বাড়ীখানা 
ভদ্রজ্খেকের পৈতৃক বাঁড়ীই ছিল। তিনি বিক্রী করেছেন শ্রীচন্দ্রবাবুর কাছে। কথা ছিল 
জায়গাটা ভেঙেচুরে ডেভেলপ করে প্লট কধ্নে বিক্রীর সমর ছোট একটা প্রট এদের এমনি 
দেবেন। দ'ললে কিছু নেই অবশ্ঠ। 

হাসলেন একটু গোঁগেনদ । বিমল প্রশ্ন করণে--এখন বুঝি দিতে চাচ্ছেন না? 

গোপেনদা বললেন-- দেওয়া না দেওয়া প্রশ্ন তোলার পথই বন্ধ হয়ে গেছে শুনছি। 
্রীচন্দ্রবাধু নার্ক আবার গোটা সম্পভিটাই বিক্রী করে দিয়েছেন এক লিমিটেড 
কোম্প'নীকে । তারা নোটিশ দিয়েছে--বাড়ী ভাঙ,ব তারা, বাড়ী ছেড়ে উঠে যেতে হবে। 

গোঁপেনদ। বললে*--কি ভাবছ? যেভে কি তোমার মাপত্তি আছে? 

- আপনি? নাআপত্তি নয়। তবে ভাবছি গিয়ে ফ্গ হবে না। 

ফল হবে না? গোপেনদার চোখ ছুটি অকম্মাৎ ছে উঠল। একটুখানি চুপ করে 
রইলেন, তারপর ব্ললেন--আযমি যদ তোমার সঙ্গে যাই? 

শঞ্ষেত হয়ে উঠল বিমল। পুরাণে অবশ্য শোঁন1 যায়- মদৌদ্ধঙ স্ফীত ঞলেবর বিদ্ধ 
তপস্বী অগন্ত্য সম্মুখে উপস্থিত হতেই সসন্্রমে মাথা নত করেছিল 'অগন্ত্য বলেছিলেন__কোটা 
কোটা মাছষের আলে ও বাঁযুর পথরোধ কর আর ম।থা তুলো ন! ) বিন্ধ্য আর মাথ। তোলে 
নাই । কিন্তু এ যুগে সে হবার নয়। না হতে ফল হবে সংঘর্ষ। ,গাপেনদ| কি 
প্রতাধ্যানকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারবেন! 

বিমল ব্ললে--আপনি যাবেন ? 

-কেনযাব না? সংসারে লিখিত প্রতিশ্রুত্িরই দাম আছে? মুখের প্রতিশ্রুতির কোন 
দাম নাই? 

স্আঁগে মামি যাই, আপনার নাম আমি করব । শ্রীচন্দ্রবাবু কি বলেন শুনি । তারপর 
প্রয়োজন হয়তে যাবেন । 

একটু চিস্তা করে গোঁপেনদ1 বললেন-_বেশ। তা হলে কাঁলই খবর দেবে আমাকে । 

--তাঁ হলে আমি উঠি গোঁপেনদ1। 

দাড়াও, আমিও যাব। মিহির । 
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পাশের ঘরে মিহির বসেছিল। সে এসে দ্লাড়াল। তার দিকে চেয়ে গোপেনদ। 
বললেন- চল। 

মিহির কুন্ঠিত হয়ে বললে-_-এই রাঁজেই যাবেন? কাল দিনের বেলা__ 

-_নাঃ। চল রাঁত্রেই ভাল গোঁপেনদ| উঠে দাড়ালেন । আলোয়ানখান! তুলে নিয়ে 
ঘাড়ে চাপিয়ে বিমলকে বললেন, চল । তারপর হেসে বললেন, এমন অভ্যাস হয়ে গেছে ষে 
রাত্রে কাজ করতে ঘেন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি বেশী। তবু যেন তুমি পেচার সঙ্গে তুলনা করে! 
ন] বিমল। 

বিমল বললে, আমি তান্ত্রিকের দেশের লোক দাদা। অযাবস্থাঁয় শশানে ধা] শক্তির 
সাধনা করেন তাদের কথা আমার কাছে অজানা,নয়। 

মুহূর্তে গোপেনধার চোখ ছুটো! ঝকমকিয়ে উঠল। উষ্ণ হাত দিয়ে বিমলের হাঁত ছুটে 
চেপে ধরলেন তিনি। 


বাঁসার প্যাঁস্জের মুখে হঠাৎ বিমলের মনে হল কাঁলীনাথের কথা। সে বললে, দাড়ান 
দাদ] । 

কেন? কি ব্যাপার? 

--বলছি। আঁসছি আমি । হন হন করে এগিয়ে গেলনে, কাঁলীনাথ চলে গেছে, 
ঘরের তালা বন্ধ। চাবি চিত্তর কাছে। সেবেরিয়ে এসে বললেঃ ঈ'ড়ান চাবিটা নিয়ে 
আমি । 

মিহির বললে আজ থাঁক বিমলবাবু। অনেক দেরি হয়ে যাবে। বসলে গোপেনদা 
£ল্লই করবেন। 

হাহা করে হেসে উঠলেন গোপেনদ1 । হেসে বললেন, এরে শয়তান, আমি বুঝি গল্পই 
করি! না--নাঃ বিমল চাবি আন তুমি 

বিমল বুঝলে গোঁপেনদার মভিগ্রায়, সম্ভবতঃ সে শু হবে বঙ্জেই গোপ্নেদা দেরি হওয়ার 
যুক্তিটা উপেক্ষা কর্সেও তাঁর ঘরে কিছুক্ষণ বসতে চাচ্ছেন। সে বললে--না গোপেনদা, 
মিহিরবাবু সত্যিই বলেছেন, দেঁগি হয়ে যাচ্ছে আপনার । আজ থাক। 

--থাঁকবে? 

হ্যা? অন্দদিন আলবেন। সেদিন--আপনাকে কিছু খাওয়াব। গল্প করব। চলুন 
আঁজ আপনাকে ট্রামে তুলে দিয়ে আসি। 

-চল। তবে কথা রইল, খাওয়াবে । আচ্ছা কালই আসব আঁদম। তোমার তে! 
শরীচন্দ্রবাবুর কথা নিয়ে আমার ওথানে যাঁবার কথা । তোমার যেতে হবে না, আমিই 
আসব। মিহির মনে করে দিয়ো। 

মোড় পর্যন্ত এসে গোপেনদা দাড়িয়ে বললেন, তুমি বুঝিয়ে বলো শ্রীচন্দ্রবাবুকে ! ভাল 
করে বুঝিয়ে বলো। . 

বিমল কোন উত্তর দিল না। মিহির বললে--এ আপনাদের মিথ্যে চেষ্টা হবে 


৩৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গোপেনদা । কোনও ফল হরে না। আমি জানি--এদের আমি জানি। 

গোপেনদা বললেন--জানি ; তোর! হয়ত এদের জানিস না, আমি জানি--এই সভ্যতার 
এই নিয়ম। এনিয়ম মানে আইনের কথা বলছি--দে তো! শ্রীচন্দ্রবাবুরা করেনি, করেছে 
গভর্ণমেণ্ট ; কলকাতা ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাস্ট জমি ম্যাকোয়ার'করে তাকে ডেভেলপ করে চড়া 
দাঁমে বিক্রী করছে। শহর বাড়ছে, বাড়বে, শহরের এই ধর্ম। বন কেটে শহর বাড়ছে, 
সমুদ্রের গর্ভ পুর্ণ করে শহর বাড়ছে, বন্ধেতে মেরিন ড্রাইভ তৈরী হচ্ছে দেখে এসেছি। আবার 
দরিদ্র মানুষের বসতি কৃষিক্ষেত্র ভেঙ্গে শহর বাড়ছে । কিন্তু__ 

সশবে একখানা ট্রাম এসে দ্াড়াল। গোপেনদ1 বললেন--মাচ্ছা কাল আসব। 

ট্রামে চড়ে বললেন গোঁপেনদ| ও মিহির । বিমল ফিরল। প্রচণ্ড শব্ধ করে একখান! 
লরী আসছে। সরে দী'ড়াল বিমল। বড়বড় লোহার বীম বোঁঝাই করে নিয়ে চলেছে 
লরীথানা । গতির ঝাঁকানিতে লোহাগুলে। সশব্দে নড়ছে সেই জন্ত এমন প্রচণ্ড শব্ধ উঠছে । 
বাঁড়ী তৈরী হনেড লোভার কড়ি চলল । মহাঁনগরী প্রগারিত হচ্ছে। বন জঙ্গলে ঘেরা 
দরিদ্রের পল্লীভবন ভেঙ্গে তৈরী হবে দীপমাণায় উজ্জল--আরাঁমের উপকরণ-সমৃদ্ধ- শ্রাদম্পদে 
ঝলমল পুরী । 

চীৎকার করছে-_কে ? 

হৈ-হৈ চীংকার উঠছে। কি হল? বিমল চমকে উঠল এবাঁর। কেউ যেন ছুটে 
আসছে।**.ছুটে গেল একট! লোক । তার পিছনে বিশ-পচিশ জন লৌক ছুটছে। খুন-__ 
খুন। ছোরামেরেছে। ছোরা। 

মহানগরীর রাত্রি। এমন একটি রাত্রিও বোধ হয় মহানগরীর ইতিহাসে নাই যেদিন 
মাঁচছষের দেহের তাঙ্! রক্ত মাটির বুকে ন1 পড়ে । 

চাঁবি নেবার জন্ঠ দে চিত্তর ডিপোর সাঁমনে এসে দ্রীড়াল। চিত্তর ডিপোতেই লোক 
জমে রয়েছে। 

»কি ব্যাপার চিত? খুন? 

ঘাঁড় নেড়ে চিত্ত বললে--বেচে গেছে। হাঁত দিয়ে আটকেছিল--হাঁতে লেগেছে। 
লীবণ্যদির বাড়ীতে এক ছোকরা, ছবি আকে, পাগলাটে ধরন, অতি গো-বেচার! লোক, বেচে 
গেছে খুব। 

এবার নজর পড়ল, সেই শিল্পী পিনাঁকী বসে আছে হাতখান' ধরে, একজন তুলে! দিয়ে 
বাধছে। 


আট 
মহানগরীর ইতিকথায় ব্যাপারট! অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা । ত্বাভাবিকও বটে, যে ভাবের 


ব্যবস্থায় মহানগরীর জীব্ন নিয়ন্ত্রিত হয় তাতে স্বাভাবিক ব্ললে সত্যই বল! হবে, মহানগরীর 
অপমান কর! হবে না। 


মহানগরী ৩৬৩ 


ব্যাপারটা ঘটেছিল অত্যন্ত স্বল্প সময়ের মধ্যে আকন্নিক ভাঁবে। 

পিনাকী বিদায় নিচ্ছিল জাবপ্যদের কাছে। এক লাবণ্য ছাড়া পাগল পিনাঁকী অপর 
মেয়েগুলির কাঁছে কৌতুকের মান । সদাই অপ্রস্তত হতভম্ব শিল্পীটিকে বেশী করে অগ্রস্তত 
করে মেয়ের! আমোদ পায় । পিনাঁকী বাইরের পিড়ির নীচে ঈীড়িয়েছিল-_মেয়ের! জড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলছিল। জাঁবণ্য ছিল ভিতরে । অরুণাও এসে সকলের পিছনে 
দাড়িয়ে ব্যাপারট। দেখছিল । কথা হচ্ছিল সমাজবাবস্থ। নিয়ে । সমাঁজসম্বন্ধে কথা হলেই 
ক্ষেপে ওঠে পিনাকী। শান্ত বিনীত কম্বর উচ্চ হয়ে ওঠে, তার মুখ চোঁখের ভীরু ভাঁব কেটে 
যায় সে ভার মাথার বড় বড় চুল অধীর ভাবে টানে এবং সমাজকে ভেঙ্গে ফেলবার শপথ 
গ্রহণ করে। সেই সুযোগে মেয়েরা কেউ বিধবা বিবহ্র কথা তুলে দেয়। অর্থাৎ সকলেরই 
ধারণ! পিনাঁকী লাঁবণ্যকে ভালবাসে । মেয়েদের এদিক দিয়ে একট! সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টি মাছে। 
এক দৃষ্টিতেই বুঝতে পারে কোন পুরুষের দৃষ্টি কাঁকে দেখে র্ভীন হয়ে উঠছে। লাঁবণ্যকেও 
এ নিঞ্কে তার] মধ্যে মধ্যে পরিহাস করে থাকে কিন্তু লাবণোর সঙ্গে পরিহাস জমে না। তাঁর 
সহজ গাভীর্ষের স্পর্শে এসে তটের উপর তরঙ্গোচ্ছাসের ভেঙে নেমে যাওয়ার মত মিলিয়ে 
যাঁয়। এই কাঁরণে পিনাকীকে নিয়েই তাঁর একটু বেশী করে'পড়ে। 

ঠিক এই সময়েই রাস্তার ওপারের বাঁজারটার পিছন দিকের নিম়ন্তরের বস্তীর ভিওর থেকে 
ছুটি লোক বেরিয়ে এদের সামনে দিয়ে যেভে গিয়ে থমকে দঈ।ড়াল। ভদ্র বেশভূযা, চলার 
ভগ্জতে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য। শুর] ওই বস্তুর বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি । জাবণ্য-ও এদের একটু 
একটু চেনে। এপাড়ার রাস্তায় মধ্যে মধ্যে লাধণ!কে বিরক্ত করে থাকে । দেখা হলেই 
খানিকটা পিছু নিয়ে চলে; কখনও 1শসু দিয়ে ওঠে, কখনও অকন্মৎ চোখ পড়লে ই্গত করে 
থাকে। লাবণ্য এদের দেখলে, যথাসীধ্য এড়িয়ে চতল, সে রাস্ত। ছেড়ে অন্ধ রাস! ধরে) যে 
ক্ষেত্রে তা সম্ভবপর ন] হয় সে ক্ষেত্রে অটল গাভীধের সঙ্গে চোখ নামিরে পথ চলে। খানিকটা 
অনুসরণ করেই ওর! ক্লান্ত বা হতাশ হয়ে ফিরে যায় । লেক ছুটি পেশাদার গুপ্ত] নয়, কাজ- 
কর্ম করেঃ কিন্তু মহানগদীর জীবনধারায় সঞ্চ!রিত এই ব্যাঁধর বিষে জর্জর ভাবে সংক্র/মভ। 
ওদের ধারণা লাবণ্যদের ধরনের ম্মভিভাবকহীন মেয়ে-যাঁদেক্র ভরণপোষ*এর ভার নেবার 
কেউ নাই, জীবিকার দায়ে যারা এমন পথে পথে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়ায় তারা কখনও 
ভালো! মেয়ে হতে পারে না। স্বাধীনভাবে মেয়েদের জীবিক উপার্জনের একটি পথই তাঁদের 
চোঁখে পড়ে । সে এ পথ। তারা জানে খেয়েদের মৃণ্ধন একমাত্র দেহ। দেহের শক্তিতে 
মেয়েরা ভাভ রান্না করে, ঝিয়ের কাজ করে, দিনমজুরী খাটে অথব1 দেহ ভাপিয়ে তার 
জীবিক1 উপার্জন করে। বি-এ, এম-এ, পাস করে যাঁরা চাকরি করে থেটে খাঁয় তাদের কথ 
স্বতন্ত্র | এ ছাঁড়া অপর কোনরকম বুদ্ধিগত পন্থায় মেয়ের! জীবিকার্জন করতে পারে এ ধারণ! 
তাঁদের নাই। এটা শুধু তাদের মনদত্ব ঢ|কবার ছন্াবরণ। লো ক্রীম পাউভার দিয়ে 
স্বাভাবিক রূপকে ঢেকে তাঁকে উজ্জল করে তোলার মতই এই জীবিকার্জনের চেষ্টাটা তাদের 
মন্দত্ব ঢাকার একটা পালিশ বা! প্রলেপ । 

আজ এই সন্ধ্যার অভিসার-রাগময় সময়ে মেয়েগুলিকে দরজায় জড়িয়ে খাঁকতে এব 


৩৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পিনাকীর সঙ্গে চপলপরিহাঁসমূখর অবস্থায় দেখবাঁগাত্র তাদের মনে হল আজ তার] এদের 
চাঁতুরী ছলন1 ধরে ফেলেছে। ভারা মিনিট ছুয়েক দাড়িয়ে লক্ষ্য করেই সরাঁদরি এসে 
পিনাঁকীর পিছনে ঈড়াল। মের়েগুলি চকিত হয়ে স্ব হয়ে গেল। অরুণ সকণের পিছনে 
দাড়িয়ে নীরবে সব দেঁথছিল এতক্ষণ, সে প্রশ্ন করলে--কে ? কে আপনারা? কি 
চান? 

একজন ছেসে বলে উঠল --আজ ০৮ ধরে ফেলেছ বাবা । 

অপরজন হেসে উঠল । শিনাকী সর্বন্ময়ে এদের দিকে বিরে দাড়াল হাসির শব শুনে 
এবং লাৎণ্য ঘ:র«& ভি৪র .থকে প্রশ্ন করলে--কি হয়েছে অরুণ? 

সছুজন লোক । 

লোক? লাগা সঙ্গে »্গে বেরয়ে এসে ফ্লাড়ল। তীক্ষ ক প্রশ্ন করলে-_কি 
চান এখানে? 

-"তোমাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব কাণ্ড ঘটে গেল। শীর্ণ কুজদেহ পিনাকী সোজা হয়ে দাড়িয়ে গোকটার 
গালে ঠাঁস করে একটা ১ড় কষিংয় দিয়ে চীৎকার করে উঠল--স্কাউণ্ডেল ! 

মুহূর্তে লোকটির হাতে ট'র ঝলকে উঠল, ছোরা নয়, ্প্র-দেওয়। পিতলের বাটের ছু'র। 
স্প্িংটিপলেই ফহাট। বেরিয়ে পড়ে। মেয়েরা চীত্ধার করে উঠল। লাবণ্য হাত বাড়িয়ে 
পিছন থেকে টেনে নিলে পিনাকীকে, পিনাকী হাত তুলেছিল দাত্বরক্ষার জন্ত, সেই হাতে 
ছুরিটা1 গেল বিধে। এর পরই লোক ছুটো পালিয়ে গেল। 


বিমল বিন্মিত হয়ে গেল পিনাকীর এমন স'হসের প'রচয় পেয়ে । পিনাক্ী অপ্রতিভের 
মত হাসতে লাগল । বললে--এনব লোকগুলো! এমনিই হয়। যে কেউ সাহস করে রুখে 
দীড়ালেই ছুটে পালায় । আমি দেখেছি, ওদের জানি আমি । 

স্জাঁনেন? সবিম্ময়ে চিত বললে জানেন ওদের আপনি ? 

সহ্যা। আরও বারছুয়েক ওদের সঙ্গে ঝগড়| করেছি। একবার পিঠে ছুরি মেরেছিল। 
পিঠে হাত বুলিয়ে পিনাকী খ্লজে--মউজিয়মের সামনে রাস্তার ধারে গাছগুলোৌর তল! দিয়ে 
বে রাস্তা! গেছে নেই রাস্তার উপর। পিঠে দাগ আছে এখনও । অনেকদিন হাসপাতালে 
ছিলাম। সাহস করে দীড়ালেই ওরা তয় পাপন, পালায়। সন্ধ্যের অন্ধকার ছিল নইলে 
বোধ হয় ছুরি মারতে গারত না। এমনিই ভয়ে পাঁলাত। 

চিত্ত হেসে বলগে--পালায়। কিন্তু ছুরি বসিয়েও দিয়ে ঘায়। আপনার তো এই 
তালপাতার সেপাইয়ের মত শ্গীর, সেবার পিঠে ছুরি খেয়ে বেচেছেন-_-এবারে খুব কন্তে গিয়ে 
হাতে লেগেছে কিন্তু এরপর বুকে পিঠে বিধে হাসপাতালে যাবার সময় হবে না। এরকম 
গৌয়াতুমি আর করবেন না। শুধু হাতে এগ্ডবেন না। আমিও অবিশ্তি দুর্বল মানুষ কিন্ত 
হাতিয়ার আমার সঙ্গে থাকে । ওটি ন। নিয়ে আমি এক প! বাড়াই ন1। 

তারপর সে আক্ষেপ করে বললে--লোঁকটাকে চড় ন! মেরে যদ্দি চীৎকার করে ভাঁকতেন 
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মশার! আঃ! এই তো প্রায় দোরের কাছে বললেই হয়। হারামী দুটোকে আজ আঃ! 
বসে আছি আমরা--আঁমাঁদের চোঁখের সামনে দিয়ে ভি] করে দৌড়ে পালাল। 

-স্চিত্তদা। 

-কে? লাবণ্ি? চিত্ত ডিপোর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল রাস্তার উপর। 
লাঁবণ্যই। লাবণ্য মৃছুন্রে বললে-পিনাকীকে আজ মেসে ফিরতে দেবেন না। আমি 
বিছান] পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনার ডিপোতেই একটু দায়” করে যদি-_ 

--ভিপোতে ? এখানে তে কুলীরা থাকে, চাঁগিদিকে করলা আর কালি-- 

নাঃ না। আমি বেশ চলে যাঁব। আঁশনি কিছু ভীহবেন না1। পিনাঁকী উঠে দাড়াল 
ব্যস্ত হয়ে। 

-না। দুঢ়ত্বরে বললে লাবণ্য । রাত্রি অনেক হয়ে গেছে । তা ছাড়া তোমার মত 
আধ-কাঁন1 আধ-পাগল। মানুষ, পথে যর্দ লোক ছুটে স্কো!থাও লুণ্চয়ে থাকে--কি? না। 
যাঁওয়া হবে না তোমার । এখানে অসুবিধা হলে [বমলবাবুর ওখানে থাকবে, আমি যাচ্ছি 
তার কাছে । তিনি কখনও ন1 বলবেন ন1। 

বিমল বিস্মিত হয়ে নিস্তব্ধ বসে ভাবছিল পিনাঁকীর বথা। অগ্রতিভ নিশুরভ এই 
জীর্ণদেহে পিনাকীর এই সাহস্টা কি? চিত্তর শরীর এমন দুর্বল কিন্তু জীবনে এমন 
আবেষ্টনীর মধ্যে সে পড়েছে যে এই ছুঃসাঙ্স তার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে বা।ধির মত। 
ক্ষেত্র ছিল অন্ুকুল। শিক্ষার অভাব, নেশায় গাঁনভি, ছুধাস্ত লোকদের গাচ্ধ ছুংসাহসকে 
জাগিয়ে তুলেছে গ্রীন্মের আবহাঁওয়।য় বান'সের সাহাত্যা শুকনো কাঠের আগুনের মত। 
কিন্ত পিনাকীর এ দুঃসাহস কি করে হল? 

লাঁবণ্ের কথা শুনে সে বেরিয়ে এদে মক্কার করে বললে--আমি এখানেই রয়েছি। 
আপনি ঠিকই বলেছেন। এই রাত্রে পিাকীবাবুর যাওয়! ঠিক হবে না। উনি আগার 
কাঁছেই থাকবেন । তবে--একটু লজ্জি-: ভাবেই বলল--€'র জঙ্থে, খাবাঁপ পাঠিয়ে দেবেন। 
মানে আমি তো পাইস ছোটেলে খাই। 

ইঁ হ্যা । আমি এক্ষুনি নিয়ে আসছি। 

পিনাকীর জামা কাঁপড় অপরিচ্ছন্ন ময়লা, একট! দুর্ণন্ধও তাতে আছে কিন্তু পুলওভার 
এবং সা্টটা খুলতেই এমন দুর্গন্ধ অন্থভব করলে বিমল যে মনে হল তার বমি হয়ে যাবে এখনি । 
পিনাকীর গায়ের গেিটার দুর্গন্ধ এতক্ষণ জাম ছুটোর তলায় চাপা ছিল। অসংখ্য ছিদ্রুভরা 
প্রায় রান্নাঘর নিকানো! স্তাতার মত ময়লা এবং চটচটে একট] গেঞ্জি । বৌধ হয় নতুন কিনে 
পরেছে, আজও কাঁচ৷ হয় নি এক দিনের জন্তও গাঁয়ের থেকে নামে নি। কিন্তু বলবেই ব 
কিকরে? 

বিছানার উপর বসে সে বিড়ি খাচ্ছিল। ঘরের ছাঁদের দিকে চেয়ে খুব আরাম করে 
বিড়িট। উপভোগ করছিল । হঠাৎ বললে _আপনি বেশ আরামে আছেন, চমৎকার ঘরখানি। 
ছোট্র বেশ ঝকঝকে তকতকে--তেমনি নির্জন | [810 [001)801) 01 0]1 1 ৪09] 
একলা! ঘর না হলে লেখ! কি ছবি আকা হয়? 
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বিমল বললে--কিছু মনে না করেন তো একটি কথা বণি। 

আমাকে? 

-হাা। কিছু মনে করবেন না যেন। 

অপ্র-তভ নির্বোধের যত তার মুখের পদকে গেয়ে পিনাঁকী গললে--মনে করম কেন? কি 
মনে করব? 

একটু ইতস্তত করে বিমল বললে-__গেঞ্জিট! খুলে ফেলুন গা থেকে। বড়-- 

_ইা1- বড্ড ছুর্ন্ধ। ম্প্রতিন্তের মত পিনাকী গেঞ্জটা টেনে নাকের কাঁছে তুলে 
শুকলে-_বডড ছুর্গগ্দ। ছিড়ে গেছে। মানে একটাই গেঞ্জি কি না। ওটা মার কাচা 
হয় না। কলতে বলতেই সে খুল ফেললে গেঞ্জিটা | 'চাত্পর একবার ভাল করে দেখে মাঁর 
একবার শুঁকে বললে_-এটাঁকে তা গলে ঘরের বাইরে রেখে দি। সে উঠে বাইরে রেখে এল 
গেজিটা-দরঙ্গার ওদিকে সিড়িশ্ন উপর। 

বিমলের কোন কথা বলবার শক্তি ছিলনা । সেবিম্ময়ে বেদনায় বাঁকাহীন হয়ে 
গিয়েছিল--পিনাঁকীর দেহ দেখে । পীঁজরার প্রতিটি হাড় গোণ। যাঁয়, বোধ হয় ভাল করে 
লক্ষ্য করলে-_ত্ৃংপিগ্ডের ধুকধুকুনিও দেখ! যবে চামড়ার উপর | শুধু তাঁই নর__পিঠে একটা 
সাংঘাতিক ক্ষতের চিহু-যেন দঃদগ করছে 

পিনাঁকী ফিরে বিছাঁনাঁর উপর বসে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বুঝ-ত পারলে তার দৃষ্টির 
অর্থ। হেসে বললে, আমার শরীর দেখছেন? 

--আপনার শরীর এত খারাপ! 

_-এত খারাপ ছিল না আগে! প্রতিভের মত হাঁণলে পিনাঁকী_-ওই পিঠে ছে'র! 
মেরেছিল-_তারপর থেকেই শরীরট। বেশী খারাঁপ হয়ে গেল। মানে আর সারাঁতে পারলাম 
না। মামার ছবি একেবারেই কেউ নিতে চায় না! ভাঁগাল লাবণ্যদিদিয় সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল--উনিই আমার বড় খরাদ্ধার। দশ ট|কাঁ বারো! টাক] মাসে পাইপুর কাছে। 

__-পিঠে ওই দ!গট। বুঝি সেই ছো।রাঁর দাগ? 

-্া। আর খানিকটা ঢুকলে বীচগ্তাম না। ডাক্তারর। বললে। হাসতে লাগল 
পিনাকী । 

হঠাৎ ভ্রু কুচকে বিমল প্রশ্ন করলে--মিউজিয়মের সামনে রান্তার ওপাঁশে গাছের তলায়, 
সন্ধ্যের সময় যান কেন? জায়গাঁট1 তো খুব ভাঁল নয়। 

না । জারগাটা খুব খারাঁপ। তবে ওখানে সুর্ধাত্তের সময় ফোঁটের ছবিটা খুব ভাল 
লাঁগে। গরমের সময়, এখানে গাছতলায় বসে গর্াস্ত দেখে বসেই ছিলাম। ঘুমিয়েই 
গিষ্কেছিলাম। হঠীৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল একটা! শব্ধ শুনে। কেউ যেন আ্বাতকে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে চাপা! গলায় কেউ যেন বলজে-টুপ। টেঁচালে জাঁন মেরে দেব। আমিলাফিয়ে 
উঠে গাছের ওপাশ থেকে এসে লোকটার ঘাঁড় চেপে ধরলাগ। লোকটা ঝাঁকি মেরে ফেলে 
দিলে আমাকে । আমি উপুড় হয়ে পড়েছিলাম, হাত বাড়িয়ে পা চেপে ধরলাম। অন্ত 
লোকটি চীৎকার করতে লাগল; এ লোকটা আমার পিঠে ছোঁরা মারলে । 
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একটু থেমে শার্ট! তুলে পকেট খুঁজলে পিনাঁকী; দুটে! পকেটই খুঁজলে, বললে-_-এ হে 
স-বিড়ি ফুরিয়ে গেছে। 

--পিগারেট খান । সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলে বিমল। 

সিগারেট আমার পোষায়ন] দাঁদ1। বিড়ি না হলে গলায় সানায় না। 

_-চুরুট আছে, খাবেন ? 

_চুরুট? মুখ উজ্জল হয়ে উঠল পিনাঁকীর ।_-৩--জীবনের বিলাসকামনার মধ্যে 
ওইটে একটা । চুরুট খাব আমি। বুঝলেন? 

স্থাটকেস খুলে চুরুট বার করতে গিয়ে বিমল একটু ভাঁবলে-_-তাঁরপর চুরুটের সঙ্গে একটা 
নতুন গেপ্জ বার করে পিনাকীর হাতে দিলে, বললে --শীতকাঁল, খাপণিগায়ে রাতে শীত 
করবে। এটা পরে ফেলুন । আর এই নিন চুরুট। 

--নতৃন গেপ্রি! খুব নরম। এটা গায়ে দেব? 

-হ্য| গায়ে দিন--চুরুটটা ধরাঁন। 

_-মাঁপনি আমাকে আপনি বলবেন ন1। গেঞ্জি! গায়ে দিয়ে চুরুট ধরিয়ে সে বললে 
-আজকের দিনটা আমার কাছে খুব মুল্যবান। বুঝল্নে? চিরকাল মনে থাকবে। 
লাব্ণ্যদি এত স্ষেহ করলেন, নিজের হাতে বিছানা করে দিয়ে গেলেন, আপনি গেঞ্জ দিলেন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হুল, তারপর এই চুরুট। আমর বিছ্বাঁনাটা খুব ময়লা আর খুব শক্ত 
_চমৎকাঁর বিভাঁনাটি। 

বিমল উঠে আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছিল। পিনাকী বললে--আর একটু থাঁক। চুরুটটা 
খেয়ে নি। ধোঁয়। না দেখতে পেলে আরামটা পুরে। হবে না। গণগলে ধেঁয়ার কুণলী 
দেখব তবে তো! 

পিনাকীই উঠে আলোটা ভয়ে দিলে । 

বিমল তখনও ভাবছিল পিনাকীর কথা । পিনাঁকীর মাথার মধ্যে গণ্ডগোল আংছে। 
হয়তে। আতঙ্ক অনুভব করা ন্নাযুশরাগুলি ছুর্বলঃ অথবা! ওর রক্তের ধারার মধ্যে একট! 
ছুর্দাস্তপনার হুক্ম আত প্রবহ্মাণ রয়েছে । হয়তে| সেটা অপরাধপ্রবণত1ও হতে পারে। 

-ঘুমালেন দাদা? 

--কিছু বলছেন? 

-এই দেখুন। আবার আপনি বলছে: ; 

হেসে বিমল বললে--অভ্যেস হয় নি এখনও । কিহু বলছ? 

-আঁর একটা স্মরণীয় দিনের কথা মনে পড়ছে । আমার জীবন-__কিই বা জীবন | 
তাতে বলবার মত, স্মরণ করবার মত দিন আর আমবে কি করে? কিন্তু এসেছিল একটি 
দিন! সে দিনটির মত দিন বোধ হয় আর আসবে না। আমার বন্দ তখন চৌদ্দ-পনের 
বছর। বেঙ্গল প্রভিন্ি্নাল কনফারেন্দে ভলান্িগার হয়েছিলাম । গান্বীজী এসেছিলেন । 
তার সঙ্গে একদিন বিপ্রববাদীর। দেখা করলে। আমি ঢুকে পড়েছিলাম» এক কোণে বসে- 
ছিলাম। মহাত্মাজী বলছিলেন অহিংসাঁর কথা । বলতে গিয়ে, বুঝাতে গিয়ে বললেন-- 
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বুঝলেন দাদা; থম থম করছে সমন্ত আঁপরটা--মান্তে আস্তে গান্ধীজী কথ! বলছেন, সকলে 
রুদ্বশ্বাসে গুনছে, অনেকের যনে বিরুদ্ধ যুক্ত ধারালে! ছুরির মত উচিয়ে উঠে ঝকঝক 
করছে, তাঁদের চোখের চাউনি হয়ে উঠেছে ছোট, তুর কপাল উঠেছে কুঁচকে; ওঃ সে যেন 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। গান্ধীজী আঙুল দেখিয়ে আস্তে আস্তে বললেন-- 
আমার অহিংস! দুর্বলের নয়» আমার অহিংসা আমাকে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখ নিয়ে দীড়াবার 
শক্তি দ্েবে। মৃত্যু আমার সামনে এসে দ্ীড়ালেও আমি স্থির হয়ে তার দিকে তাকাব। 
আমার বুকটা! গুর্‌ গুরু করে কেঁপে উঠল । এনে হল মৃত্যু বুঝি খুব কাঁছে-_হয়তো আমারই 
পাশে-_কিন্বা গান্ধীক্গীর চে!খের সাচ্নে দাড়িয়ে তার কথা শুনছে । শরীরের রোয়া খাড়া 
হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। 

বিমলের শরীরও রে'মাঞ্চিত হয়ে উঠল। সে কথা বলতে পারলে না। পিনাকী 
বললে-_-ওই কথাঁটি রোজ আমার মনে পড়ে! জানেন--এই থে ছুবার ছুরি খেলাম দুবাই 
আমার মনে পড়েছে কথাটি । 


ভোরবেল! দরজায় কড়া নড়ে উঠল, বিমল তখন উঠেছে । মুখ হাঁত ধুয়ে সে বিব্রত হয়ে 
বসে ছিল-_মাঁবছিল বেড়াতে বেরুবাঁর কথা । পিনাকী এখনও অঘোঁরে ঘুমুচ্ছে ; ওই শীর্ণ 
দেহ--ওতে৭ ওর নাক ডাকছে । স্ভবত আরামট। হয়েছ বেশী। কিন্তু এই ভোদে কড়া 
নেড়ে ডাকছে কে? 

দরজ! খুলতেই দেখলে দাড়িয়ে আছে লাবণ্য । তার পিছনে অরুণাঁ। হাঁতে কেটলি, 
চায়ের কাপ। 

একি 1 এই সকালে চা শিয়ে খাওয়াতে এসেছেন? 

লাবণ্য বললে--আপনি খুন সকালে বেরিয়ে দোকানে চা থেতে যাঁন_-সে আমি জানি। 
তার আগেই আসব বলে এলাম। কিন্তু পিনাকী এখনও ঘুমুচ্ছে? পিনাঁকী! পিনাকী | 

পিনাকী চোখ মেলে চাইলে । তারপর ধড়মড় করে উঠে বদল । ব্ললে-_লাবণ্যদি ] 

--ওঠ, মুখ ধুয়ে চা খাঁও। তারপর চল__হাতটা! খুলে গরম জলে ধুয়ে ভাঁল করে বেঁধে 
দেব। 

চারদিকে সিটি বাঁজতে লাগল । মহানগরী ঘুম ভাঙ্গীবার আহ্বান জানাচ্ছে । ওরা চলে 
যেতেই বিমল গল্পটা! শেষ করতে বসল। 


নয় 


রাঁত্র তিনটে বাঁজল। 
পাঁশের বাড়ীর ফ্োতলাতে একটা বড় দেওয়াল-ঘড়ি মাছে। যার শব শীতের রাত্রে 


দরজা বন্ধ থাকলেও শোনা যাঁয়। বিমল ফ্লান্ক থেকে চা ঢেলে নিয়ে চুমুক দ্দিতে আরম্ভ 
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করল। চোখ জাল] করছে, হাতের শিরাঁয় টান ধরেছে। আজ সারাটা দিনই জিখছে। 
গল্পটা শেষ করচ্ে হবে। বাংলা মাসের সংক্রান্তি আজ। হিরণদের কাগজ লেখার জন্য 
অপেক্ষা করে রয়েছে। বিমলের অনুরোধে সম্পাদক অপেক্ষ! করতে কাজী হরেছেন। 
বিমলের উপর ক্রমশ তার আহ! বাড়ছে। আগাঁমীকাল পর্যন্ত তিনি অপেক্ষা করবেন 
বলেছেন। কিন্তু বিমল আজই লেখাটা শেষ করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে বসেছে। কালকের 
দিনউ। তার নিক্ষল] দিন গিয়েছে । লাবণ্য, অরুণার নিমন্ত্রণ, কলীনীথের আকম্মিক 
আবির্ভাব, গোপেনদাঁর ডাঁক, পিনাকীর ছু'র খাওয়া এবং রাজ্িটা তাঁকে নিয়ে কাটানো 
এই সব নাঁনা ঘটনার মধ্যে লেখার কাঙ্গ তাঁর কিছুতেই হর নি। লেখা দুরে থাক, গল্পটা 
নিয়ে সে ভাবতেও পারে নি। আঙ্ লকাঁলে পিনাকীকে বিদায় করে সে লিখতে বছ্ছে। 
সান করে নি, লিখেই চলেছে । মধ্যে মধ্যে এই ভাবে সে লেখে। এ জোেখার বত্ত যন্ত্রণা তত 
শানন্দ। আবিষ্ট মন্তিফের অন্তরালে দৈহিক সচেতনতা ক্লাস্ত কাঁতর হয়ে থামতে চায়, কিন্ত 
থামবার উপাস্ নাই। চলচ্ছক্তিহীন তৃষ্ণ(্ত যেমন বুকে হেটে এগিয়ে চপে দুরৰ্তা পদ্মদীহ্ির 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ঠিক তেমনি ভাবেই লেখ! লিখেই চলে । মধ্যে মধ্যে কলম রেখে 
বা হাত দিয়ে ডান হাতের অন্ুষ্ঠ এবং তর্জনী আড্ঞ ছুটি টেনে কে নিতে হয়, মধ্যে মধ্যে 
চা খায়, ব! পাশে থাকে বিড়র বাগুল ও দেশলাই, একটার পর একট! ধরার়ঃ কয়েকটা 
টান দিয়ে ফেলে দেয়। সেই চাঁয়ের জন্তই সে একটা ফ্রাস্ক কিনেছে, নইলে চাঁ খাবার জন্য 
বার বার উঠে দোকানে যেতে হয়। এর সঙ্গেথাকে একটা পাউরুটি আর ছু-চার পয়সার 
মাখন । নিতাস্ত কত্ত হলে-__-এক একবার উঠে রান্ত/ খানিকটা ঘুরে আসে--সেই সমর 
ফ্লাঙ্কট। নতুন চায়ে ভতি করে আনে। 

চুদুক দিয়ে বিমলের চা আর ভাল লাগপন1। বুকের 'ভহরটায় কেমন যেন প্রদাহ 
অন্ভব করছে। চায়েগ কাপটা নামিয়ে রেখে সে কুঁজে৷ থেকে গণড়য়ে খানিকটা ঠাণ্ডা জঙলগ 
খেয়ে তৃপ্ত পেলে । বিড়ি খেতে ইচ্ছে হল না। একটু চোখ বন্ধ করে বসে রইল। 

শেষরাত্রে স্তব্ধ ধহাঁনগরী। রূপকথার অনহীন পুরীর মত মনে হচ্ছে। অন্ততঃ এ অঞ্চলটা 
মনে হচ্ছে । এ অঞ্চলে এন কোন কারখান। নাই ধা দিনরাত্রি চলে। খবরের কাগজের 
আপিদ থাকলে এতক্ষণে রোটারী চলতে নুরু করত। স্টেটসম্যান, অমুতবাঁজারের মেলিনরুম 
এতক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে। বন্থমতীর৪ রোটারী আছে। এছাড়া আর সব বোধ হয় 
তন্্াচ্ছন্ন। হাসপাতালে রোগী ছ'একজন জেগে আছে। নার্স ঢুপছে। হাপানীর রোগীরা 
উঠে বসে কাশছে, হাপাচ্ছে। চোরেরাও আর জেগে নাই; তার! নৈশ অভিযান সেরে 
ফিরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । দেহপণ্য।দের পল্লীতেও তাগুবের আলর ঝিমিয়ে পড়েছে 
এতক্ষণে । 

হঠাৎ সে উঠল। দরজ! খুলে বেরিরে এসে দাঁড়াল রাজপথের উপর | চিক্‌ চিক শব্ধ 
করে চকিত হয়ে ছুটে পালাল একট! ছু'চো। তার পায়ের উপর দিয়ে লাফিরে পালিয়ে গেল 
একটা গ্রকাণ্ড বড় ইতর । 

পল্লীগ্রাষ হলে হয়তো দেখা যেত সাপ । কিহ্বা বাপ, শব করে লাফ দিয়ে পালাত একটা 

তা. র. ১৭--২৪ 
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ণাউম বেড়াল । মাথার উপর দিয়ে উড়ে যেত বাঁছুড়। গাঁছ থেকে ভাকত পেচা। আর 
ডাকত অসংখ্য ঝি ঝি এবং লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ । 

খ-খা করছে জনহীন রাজপথ । ছু ধারে গ্যাসের বাতি জলছে, মধ্যে মধ্যে ছু-একটা'র 
শিখা কীপছে--লালচে হয়ে উঠেছে তার্দের শিখা, ম্যাণ্টাল* ভেঙে গেছে । কালে! পিচ 
দেওয়া! পথের রঙ মনে হচ্ছে ইস্পাতের মত। শীতের রাতে ছাঁইগাদায় শুয়ে আছে 
পথবিহা!রী কুক্ষুর। 'নেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলে বিমল । তারপর ফিরে এসে আবার লিখতে 
বদল। মিহিরের বাবাকে নিয়ে গল্প । কিছুদিন আগে সে তীঁকে দেখেছিল, বর্ষার রাতে 
ভাঙা! ফাটক্ধর! পুরানো ডুয়িংকমে পীয়চারি করতে । সেই দিনই তিনি বিক্রী করেছিলেন 
তার বাড়ী। লালচে কেরোসিনের আলো! পড়েছিল তার পীত পার দেহবর্ণের উপর | অদ্ভুত 
দৃষ্টি ছিল তাঁর চেখে অতীতকালের স্বপ্ন দেখছিলেন বোঁধ হয়। অন্তত: তাই মনে হয়েছিল 
বিমলের। তাঁর জীবন আঙ্জও শেষ হয় নি কিন্তু গল্প তাঁকে শেষ করতে হবে। তাই সে 
ভাবছিল। পুরানো বাড়ীবাঁন। ভাঙছে সুক্ূ করেছে এইটুকু সে জানে। মিহিরের বাবা 
কে।খায় তাণজানে না। মিহিরকেও সে জিজ্ঞেস করতে পারে নি। তাই তাকে কল্পনার 
আাশ্রর 'নতে হকে। 

হঠাৎ মনে পড়ল তাঁর নিজের বাপের কথা। মনে পড়ল তাঁর শেষ জীবনে তার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় নলটি বিক্রী ঠয়ে গিয়েছিল । এর পর তিনি আর বাইরে বড বের হতেন ন1। দিনে 
গাকতেন পুজো মর্টনা নিজে, শাস্রশাঠও করেন, গভীর রানে ঠিনি গিয়ে উঠতেন ছাঁদে। 
মনে পড়ছে কঠিন ঘুম ভেঙে গিয়ে সে শুনতে পেত ছাদের উপর ভারী পায়ের খডমের শব্দ 
বাঁজছে গট-খট, খট-খট । হধ্যে মপ্যে শব্ধ বন্ধ হত । সে শুনেছে, তাঁর মা বলতেন-_ মার 
তিনি তা'কয়ে থাকতেন উত্তর দিকের দূরের গাঁছপাঁলার দিকে 7) রাত্রির অন্ধকারে গাছপালা 
স্পষ্ট দেখা যেত না কিন্তু তিনি নাকি বলতেন, ওই ডিহ্ছ শ্তামপুরের অশখগাছের মাথা, এ 
তাকাস'য়রের পাড়ের শালবনের শোভ' দেখতে পাচ্ছ? 

হাতে কলণ তুলে নিয়ে পে লিখতে বসল । 

“শেষ রাতির মহানগরী! নিস্তব্ধ, কিন্ত আলোকিত। জনহীন পথঘাট। ইমপ্রুভমেণ্ট 
ট্রাস্টের নতুন তৈরী বিশাল প্রশস্ত কংক্রিট করা পথের ধারে জলছে ইলেক্টিক আলোর সাঁরি- 
সেই পথের ধারেই একটা বিশাল পুরানো! ধ্বংসন্তূুপ। অর্ধেক ভাঙা হয়েছে_ছাদ নাই, 
দরজা জানল ছাড়ানো! হয়ে গেছে। একদিকে সাজিয়ে স্তূপ করে রাখা হয়েছে। ভাঙা 
ইট এবং পুবানো চুন সুরকীর গাদা! পড়ে 'মাছে। 

তারই উপর দাড়িয়ে আছে একটি মানুষ পীত পাওুর বর্ণ, শীর্ণ দেহ, চোখে মৃতের দৃষ্টির মত 
স্থির ভাঁবলেশহীন দৃষ্টি । বিশাল পুরানো বাড়ীটার প্রাণপুরুষ, অত্তীতকাঁলের ষক্ষ, মুক্তি 
পেয়েও বিব্রত হয়ে পড়েছে ; মাথার উপরে গ্রহতারকার দীপ্চময় মুক্ত আকাশের তলে দাড়িয়ে 
ভাবছে কোথায় যাবে? মধ্যে মধ্যে নিজের পাঁজরায় হাত বুলায়, মনে হয় পাঞ্জরাগুলি ভেঙে 
গেছে-বুকের মধ্যে জমে উঠেছে অস্থিপঞ্জরের ভগ্রস্তপঃ ঠিক এই চুন স্ুরকীর ভগ্নস্তূপের মতই। 
কদর্য লাগে নৃতন কাঁলের ইমারতগুলি, গড়িংয় আসে চোখ থেকে জলের ধার1। রানি শেষ 
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হরে আসে। অকন্মাঁৎ এক সময় বড বস্তীর ধারের ইলেক্টি ক আলোগুলি নিভে যায় এক 
সঙ্জে। আবছা অন্ধকীরে চারিদিক ঢেকে যাঁর। তারপর ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটতে 
থাকে কিন্ধু মৃতিকে আর দেখ| যাঁর না। অন্ধকারের মধ্যে সে মৃতি মিলিয়ে গেছে বোধ হয়। 
সকালে শুধু দেখা যায় ওই ইট ঠুন সুরকীর স্তপের উপর পডে আছে ছেঁড়া একটা শাঁলের 
টুকরো) জীর্ণ পুরনো শালের আীচলার খানিকট।। মজুরের মেয়েরা কুড়িয়ে নিয়ে যায়, 
ছেলেদের খেলা করতে দেবে । 

সকাল বেল! ওদিকে মিহির বের হয় তাঁর কাজে । বঙ্িষ্ঠ দীর্ঘ পদক্ষেপে সে চলে--ডকের 
ওখানে তাকে সাঁড়ে সাতটায় পৌছতে হবে। সে এখন কাঙ্গ নিয়েছে ডকের নৃতন 
কনস্ট্রাকশন ভিপাটমেন্টে।” . 

শ্রাপাত্রকাঁর সম্পাদক কঠিন ধাঁতুতে গড়া মান্ষ। মোটা নাক, বড় বড় চোঁথ, বনিষ্ঠা 
চেহারা, যেমন হাস্যরপিক তেমনি অপ্রিয়ভাষী। এই দুরের যেখানে নংমিএণ হয় সেখানে 
লোকটির জুণ্ড মেলা ভার। আর একটি ছুর্ল5 গুণ মজলিসী শক্ত । সকাল আটটা থেকে 
চেয়ার জুড়ে বসেন-_খাপয় নাই মান নাই ঘর নাই লংসাঁর নাই আছে শুধু কাঁগজের আপিস 
আর লেখকের দল, একদল আসে একদল যাঁয়, গল্প লেখক প্রবন্ধ লেখক, চিত্রশিল্পী, প্রফেসর, 
ধনীর সন্তান মার রাঁজনৈতিক নেতারা পর্যন্ত ! 

চায়ের পেয়ালা. খাঁলি বাঁ ভরি টে:বলের উপর আছেই । যধ্যে মধ্যে টোস্ট ডিম আসে। 
কখনও চলে নৃতন কালের স''হত্যের কঠোর সমালোচনা, কখনও চলে নৃতন কালের প্রশস্তি ; 
অর্থাৎ যখন য|দের দণ ভারী থাঁকে তখনই চলে তাঁদের মতের উচ্চ ঘোঁষণ!। 

সম্পাদক বিজয়বাবু কোন ক্ষেত্রেই বিশেষ মত প্রকাঁশ করেন নাঃ শুধু ছু-হা করে যান 
মণ্যে মধো, সুযোগ পেলেই রসিকতা করে হাসির উল্লাসে জমিয়ে ভোলেন আসরকে । মধ্যে 
মধ্যে লোকটির অকপট চেহার1 বেরিরে পড়ে। সে কিন্তু কদাঁচিৎ। 

গল্পটি নিয়ে সঙ্কৌচের সঙ্গে ঘরে ঢুস্ল বিমল । এঁদের এই আসরে প্রত্যেকেই তার চেয়ে 
খ্যাঁতমান। এবং সকলেই এই গ্রাম্য শোৌকটির প্রণ্ত বেশ একটু অবজ্ঞ! পোঁধণ করে থাকেন । 
সে বিমল জানে । কিন্তু তাকে জয় করতেই হবে। জেনে শুনেও সে আসে লেখা নিয়ে, চেষ্টা 
করে সম্পাদককে একা পেতে। একা! ত|কে শ্টানক়ে লেখাটি তার হাতে দিয়ে চলে যায়। 
অনেক সময় দলের ভিড় এসে পড়লে চুপ করে একপাঁশে থাকে । এদের তরল উচ্চৃসিত 

স্কৃতি-বিলাস চোঁথ মেলে চেয়ে দেখে । *ড্রার কথা হচ্ছে-_বিমল এই কবি ও গল্প লেখকদের 

সকলের চেয়েই বয়সে বড়, কিন্তু সে এখানে বসে থাকে সকলের কনিষ্টের মত। 

শুধু নীরেন তার একমাত্র সমবরসী এ দিক দিয়ে--অর্থাৎ এই অবজ্ঞাত সহকাপী সম্পা্দক- 
টিই তার একমাত্র অন্তরঙ্গ । 'আর সম্পাদক বিজয়বাবু অন্তরঙ্গ না হলেও তাকে বুঝতে চেষ্টা 
করেন । এক ক্ষেত্রে বিমলের কাঁছে বিজয়বাঁবুকে ঠকতে হয়েছে। 

তরী পত্তিকা প্রথম বের হচ্ছে সেই লময়ের কথা । এই আঁপিসেই বিজয়্বাবু প্রত্যেককেই 
লিখতে অন্থরোধ করলেন ্ঠীর কাগজে, শুধু বিমলকে অন্থরোধ করলেন না । কথা! ছু'চারটে 
ব্ললেন--অবশ্ত--তাঁও আরও ছু'চারটে সিঙাঁড়! কচুরী নেবার অনুরোধ জানিয়ে । সিডাড়া 
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কচুরী বিষল থেলে ন1 কিন্তু উঠেও গেল ন1 আঁলর থেকে । সেই মাঁদরেই ঠিক হয়ে গেল প্রথম 
ংখ্যার লেখক তালিকা । গল্প লিখবেন স্থির হল বিধ্যাঁত গল্পলেখক হুর্য লাহিড়ী এবং কমল 

রায় । আসরের শেষে উঠে গেল বিমল । সন্ধ্যায় নীরেন তার বাসায় এসে তার কাছে 
কাঁতর ভাবেই ক্ষমা চাইলে, সেট তাকে একরকম জোর কষে নিয়ে গিয়েছিল ওই আসরে। 
প্রত্যক্ষ ভাবে বিজয়বাবুর সঙ্গে বিমলের আলাঁপও সেই প্রথম । বিমল ছেসে সেদিন নীরেনকে 
বলেছিল--নোঁস, ও সব কথা ছেড়ে দে । কাল রাত্রি থেকে একট] লেখা সুরু করেছি, শুনবি? 
শেষ হয় নি তবু শোন না খানিকটা! 

লেখ! যতদুর হয়েছিল পড়া শেষ হতেই নীরেন তার হাত চেপে ধরে বলেছিল-_লেখাট! 
শেষ কর। আর আমায় না বলে কোথাও দিবি না বল? 

স্পেবনা? 

-ওরে তুই যেন হঠাৎ সোনার কাঠি খুঁজে পেয়েছিদ। লিখে ফেল বিমল--লিখে 
ফেল। 

সত্যিই দসোঁনান কাঠি হগৎ খুঙ্দে পাঁওয়!। লেখা শেষ করে সে নিজেও আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল। লেধাটার শেষের দিকে বিজয়বাবুর প্রত্যাধ্যানঞনিত ক্ষে'ভট/ই হয়হো সে 
সোনার কাঠি খুঁজে পেতে সাহায্য করেছি-। 

নীবেন গল্পটা চেয়ে নিয়ে শুনিয়েছিল বিজ্ঞয়বাবুকে | বিজয়বাবু লেখাটি শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
ট্যাক্সি করে এসে বিমলের টিনের ঘরে হাজির হয়েছিলেন । বলেছিলেন লেখাটি আমায় দিতে 
হবে। এই প্রথম সংখখ্যাতেই ছাপব মাম, সুর্যবাঁবুর লেখ! দ্বিতীয় সংখায় যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে পনেরোটি টাকা তার হাতে দিবে বললেন--শ্রীতে আপনাকে লিখতে হবে, 
নিয়মিত ভাবে লিখতে হবে । আদ্সের আসরে ঘাবেন। 

আসরে সে মানে, চুপ করে একপাঁশে বসে থাকে, শোনে । বড় বড় কথা, অধিকাংশই 
ইউরোপীয় সাহিত্যের কোটেশন। মোটামুটি ওমরখৈয়ামী ধার--জীবন এক পেয়ল। আনন্দ- 
রস) তার উপর জমে মাছে বেদনার ফেনা । 

তাকে দেখেই বিজয়বাবু বললেন--আঁপনার জন্তে বসে আছি। বস্থন। ওরে চা নিয়ে 
আয়। পড়ুন লেখা পড়ন। 

লেখাটি হাতে দিয়ে বিমল বললে-আপনি দেখুন । আমার শক্তি নেই আর। ঘুমে 
চোখের পাত! ভেঙে পড়ছে। চাঁও খাব না, কাঁল থেকে দিনরাত চা খেরে আছি। 

বিজয়বাবু মজলিসে উপস্থিত লোকগুলির দিকে তাকিয়ে দেখে বললেন--থাক এখন । 

আমি উঠি। 

না। ভিতরের ঘরে শুয়ে ঘুমিয়ে নিন খানিকটা। 

একখান! বইয়ে ঠাসা ঘর, বিজয়বাঁবুর লাইভ্রেরী, তাঃই মধ্যে একটা ক্যাম্পথাটে একটা 
বিছানা পাতাই আছে। মধ্যে মধ্যে বিজয়বাবু এখানেই রাত্রিকাটিয়ে থাকেন। পত্রিক! 
বের হবার আগে ছুদ্দিন থাকতেই হয়, তা ছাড়াও থাকেন--কবিতা লেখার নেশ1 চাপলে 
সেদিন আর বাড়ী যান না। আর ছু'চার দিন থাকেন; বইয়ের আলমারীর ফাকে প্রকাও 
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বিয্লারের বোতল রাখা রয়েছে। আঁপমারীর পিছনে আরও ছু'চারটে ছোট বোতল খু'ঞ্জলে 
পাওয়া! যাবে। জটিল চরিত্রের লৌক বিজয়বাবু। লেখক দলের এক গোঠী আছে হাদের 
নিয়ে এই হৈ ছৈ করে বেড়ানোও তার জীবনের একটা দিক। 

বিয়ারের ৰোতলটার দিঝে তাকিয়ে বিজয়বাবুব কথা ভাবতে ভাবতেই সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। বিজন্নবাবু ডেকে তার ঘুম ভাঙাঁজেন। বিষলের মুখের ওপরেই সিলিং থেকে 
ঝুলছে ষাট ক্যাণ্ডেল পাওয়ার ইলেক্টিক বন্ব, আলোট! জলছে। তীব্র আলো, চোখে 
লাগল। বিজয়বাবু বললেন-_উঠুন। রাভি লটা বাজে। নীরেন! 

নীরেন উত্তর দিলে-_-যাই। 

পাঁশে ৰাথরুমের দিকে দেখিয়ে বিজয়বাবু বললেন--যান, দুখ হাত ধুয়ে আনুন । 

মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে বিমল দেখলে--শীরেন এসেছে, টেবিলের উপরে ঠিনটি প্লেটে 
ডলল ডিমের মামলেট--আর চা। 

বিজয়বাবু বললেন-__খেয়ে নিন । তারপর গল্পট| পড়ুন । আপনার মুখে শুনব। 

বিমল শঙ্কিত হল। পড়তে পড়তে তা হলে কি সে নিজেই বুঝতে পারবে লেখাট। ভাল 
হয়নি? 

বিজয়বাবু তাড়া! দিলেন-.পড্ন | 

সক্কোচ রেখে বিমূল খাঁতাট। টেনে নিলে। ব্যর্য হয় থাকে--হাতেই বাকি? বইতে 
পারবে সে ব্যথতার বোঝা!। পড়তে আরম্ভ করল সে। 

মহানগরী কলকাতার এক প্রাচীন অভিজ্জাত বংশীয়ের প্রা দেড় শে! বছরের প্রানে 
বাঁড়ী। 

গল্প শেষ করলে বিমল । বিজক্ব!বু বড় বড় চোথ মেলে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন তার 
দিকে । চোখে শ্রিরার জাল রক্তাত হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে নেশা! করেছেন তিনি। 
নীরেনও চুপ করে বসে রয়েছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বিজয়বাঁবু ধললেন--দিন লেখা । 

নীরেন আবার হেসে বললে--বড় জবর লিখেছিস রে বিম্ল1। 

গভীর ত্বরে বিজ়ৰাবু বললেন-_জবর মানে? বাংল! সাহিত্যের পাঁচটি শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে 
এটি একটি । যাও দিয়ে এস প্রেসে। কম্পো'জটার বসে আছে। কাল সকালে শেষ 
হওয়া চাই । 

নীরেন চলে ধেতেই, বিঙযনবাঁবু বললেন-_-একটা কথ। প্রিজ্ঞাস! করব আপনাকে । 

বিমল তার মুখের দিকে তাকালে । 

বিজয়বাবু ৰললেন-_-শাপনি সকলের স|মনে এমন্‌ চুপ করে বসে থাকেন কেন ওদের 
সামনে লেখ! গড়তে চান না 

বিমল তার দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে । ৰিঞয়বাঁবু বিস্মিত হলেন তাঁর দৃষ্টি দেখে। 
এমন দৃষ্টি যে এই লোকটির চোখে ফুটতে পারে এ ধারণ। তার ছিল না। কথা৷ তিনি শেষ 


করতে পারলেন না। 
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বিমল বললে--হয়তো! আমারই দোষ। ও'র] ভাবেন ছুঃখের ফেনা মাথায় করে জীবন 
এক পেয়ালা আনন্দ। আমি তা ভাবতে পারি ন1 বিজয়বাবু। 

চমকে উঠলেন বিজয়বাঁবু। এতথানি গভীর-গম্ভীর উত্তর তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। 

বিমল বললে--ওই ধারার যর্দ আমাকে ভাবতে বলেনঃ তবে আমি বলব সাহিত্য ছেড়ে 
দিয়ে গাছতলায় বট পাঁভ| মাথায় দিয়ে আননের ধ্যান করব আম 

বিজয়বাঁবু আবার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বিমলের দিকে । এ যেন নূতন করে পরিচয় 
হচ্ছে তার্দের উভয়ের মধ্যে | 

হঠাৎ কাঠের সিঁড়িতে একদল শোকের জুতোর শব্দ উঠল । সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসের হাসি। 
বিমল প্রশ্ব করলে--এত রাত্রে কারা ? 

বিজল্নবাবু গা-ঝাঁড। দিয়ে সোজা হয়ে বসজেন। বিরজাদের দল আনছে । বিরজা 
বিখ্যাত গল্প লেখক+ নকুল তাঁর ভক্ত কবি, রতন-_বাঁংলা সাহিত্যের নবীনতম লেখক-_ 
বিজয়বাবু ওকে বলেন ভা হর্স, ভূপেন এবং মারও কয়েকজন । ভথ্বা বাঁবরী চুল আঙ্গুলে 
জড়িয়ে পাক দিতে দিতে ভূপেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃদ্ত করছে। চমৎকার আবৃত্তি 
করে ভূপেন, পড়াশ্ুনাও তেমন প্রচুর । আরও একটি গুণ আছে ভূপেনের। জীবন তার 
খোল] খাতা । সে ভালবাসে এক অভিনেতীকে । স্ত্রী পুত্র সকলকে পরিত্যাগ করে সে তার 
গঙ্গে ঘর বাধবার ভূমিকা রচনা করছে। মধ্যে মধ্য দশ দিন বারো. দিন একাদিক্রমে 
সেখাঁনেই থাঁকে, সকলকেই ঠিকাঁন] দিয়ে রেখেছে--“দরকাঁর হলে বাভীতে না পেলে মেখানে 
পাবে আমাকে ॥ অসন্কোচে বলে সে। এর জন্ত বিমল ভূপেনকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে? 
কিন্তু ওই ভূপেনই যখন এসে বলে, “কিছু টাকা আমায় আঁজ দিতেই হাবে বিজয়বাঁবু। 
বাড়ীতে বউ বিয়ের বেনারসী পরে রান্না করছে অর্থাৎ কাঁপড না! কিনলেই নয়। টাকাটা 
অবশ্ব এ্য।ভভাব্মা।? তখন বিমল ক্ষুব্ধ হয়। 

বিমল উঠল, বিজয়বাবুকে বললে--চললাম আমি তা হলে। 

এককালে ভারতবর্ষে সাহিঠ্য রচনার কেন্দ্র ছিল বনভূমি । দেবতার স্তবগান রচনা 
করতেন ব্রাহ্মণের] | তাঁরপর রাজার সভায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন কবিরা । রাঁজার স্তবগান 
মিশিয়েছিলেন তাঁরা দেবতার স্তবের সঙ্গে । মুসলমান আমলে হিন্দু কবিরা গ্রামে পাতার 
কুটীরে বসে গাঁন রচন1] করে গানের দল নিয়ে বেড়াভেন। একালে মহানগরীতে সাহিত্যের 
কেন্দ্রস্থল স্থাপিত হয়েছে। ছাপাখানা বসেছে, প্রকাঁশকের! দোকান খুলেছে, কবি লেখক- 
দের রচন! বই হয়ে বেরুচ্ছে-বিক্রী হচ্ছে সর্বসাধারণের মধ্যে। অবশ্তস্ভাবীরূপে মানুষের 
কথ! এসেছে। মুক্ত হয়েছে রাঁজার স্তবগাঁন করার লঙ্জ! থেকে । রাজা গুণী হলে গুণীর 
গুণগানে লজ্জা নাই কিন্তু রাজার গুণগাঁন আশ্রয়ের জন্য-_অম্পের জন্ক-_সে যে দাসত্ব, চাটু- 
কাঁরবৃত্ত। চাই জীবনের জয়গান । যে জীবন মাঁটির তলায় বীজ ফাটিয়ে উদগত অস্কুরের মত 
আকাশ-লোঁকে আলোঁক স্নানে যাত্রী করতে চায় বনম্পতির মত সেই জীবনের জয়গান । 
মাটির কঠিন আম্তরণকে চৌচির করে ফাটিয়ে ঠেলে পথ করে নেওয়ার ঝষ্টে প্রাথাত্তকর 
বেদনায় জর্জর অথচ আনন্দের তপস্যা বিভোর সেই জীবনের গান। সমস্ত ছুখ কষ্ট বন্তরণা 
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বাধা বি্বকে ঠেলে সে উঠতে চাঁচ্ছে। দিকে দিকে তার অভিব্যক্তি । যত ছূর্বার গতি ভার, তত 
বিরাট বাঁধ। তাঁর সম্মুখে, যত কঠিন বাধা ভার পথে তত বিপুল জন তার, সুখ এবং ছৃঃখে 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িয়ে আছে দিন এবং রাত্রি আলোক এবং অন্ধকারের মত। এই বেদন1 এই 
আনন্দ মর্মে মর্মে অনুভব ন! করলে কি সে গাইতে পারে এই গাঁন? 

হন হন করে হেঁটেই চলেছিল বিমল। মনের খুশীতে এবং উত্তেজনায় ভাবতে ভাবতেই 
চলেছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে মনোহ্র-পুকুর রোড । এসপ্র্যানেডের খোঁড়ে মে থমকে 
ধ্াড়াল। একখানা শ্টামবাজারের ট্রামে জানালার ধারে অরুপ৷ বসে রয়েছে । অরুণার ওপাশে 
কে? পিনাকী? বাঁকড়া চুল, পুরু চশমার একথাঁন1 কাঁচ দেখা যাচ্ছে ! পিনাঁকীই তো! 

চৌরজী পার হয়ে বিমল এসপ্রযানেভ এল |. অরুণ! এবং পিনাকীঃ বটে। পিনাকী 
অপ্রতিভের মত হেসে ব্যাণ্ডেজ বাধা হাতে নমস্কার করলে। বল্লে--ওুকে এক জায়গায় নিয়ে 
গিক্পেছলাম চাকরির জন্তে | 

অরুণ] বললে--একটা অনাথ আশ্রমে ছোট ছেগেদের পড়াতে হবে। 

গভীরভাবে বললে কথাটা, রাঁজ্যের ভাবনার ছাক্লা নেমেছে অরুণার মুখে। গভীর মুখে 
সে ময়দ।নের অন্ধকারের দ্বিকে চেয়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে বলণে-আমি অনেক ভাবলাম, 
ওখানে ওই ভাবে দর্জির কাঁজ - কথাটা শেষ না করে সে ঘাড় নাডলে বারবার ।--পারবে 
না, সে তা পারবে, না। 

পথে ভবানীপুর চক্রবেড়ের ধারে বিমল নেমে পড়ল ট্রম থেকে | ৬ইখাঁনে একটা পাইস 
হোটেল আছে, সেখানে থেয়ে বাসায় ফিরবে । অরুণা কোন কথা বণ্ল না, সে ভানচে | 
পিনাকী একটু হাঁসগে। 


খেয়ে বাসায় ফিরে দরজ! খুলতে গিয়ে লে চমকে উঠল । কে বসে রয়েছে দণ্জায়? 

-্কে? 

--আমি, পিনাকী। 

_-পিনাকী? 

-্্যা। আজও একটু শোব এখানে । ট্রামে উঠতে গিয়ে দেখি পকেটে একদম পয়সা 
নেই। একখান! ছু টাকার নোট যেন ছিপ । কত্ত 

অন্ধকারে দেখতে না পেলেও বিমল অনুভব করলে সে অপ্রতিভের মত হাসছে। 

--লাবপ্যদির কাছে গেলে দিতেন কিন্তু বড্ড বকতেন। আমারও পজ্জা লাগল। 

বিমল হেসে বললে--ওঠ, দূরজী খুলি । 


দশ 


পিনাক্কীর মাথাঁট1 বোধ হয় খারাঁপ। 

সমস্ত রাত্রিট।ই প্রার বকেছে। আপন মনে নয়, নিজে বকেছে এবং বিষলকে শুনিয়েছে। 
বিমল শুনবে ন1 মার নিঙ্গে পে বকে বাবে--তা হবে না। বিমল যতবার চেষ্ট| করেছে তত- 
বার সে ডেকেছে, ঘুদুলন না কি? 

স।ড়া না দিলেও সে ক্ষান্ত হয় নাই--সাঁবাঁর ডেকেছে--বিমজবাবু! 

তাভেও সাঁড়। শা দিসে- উঠে মালো ছেলে গারে হাহ দিয়ে ডেক্ছে--বিমলবাঁবু! 

একবার বিরক্তি প্রক।শ করে বিমল বলেছল--পনাকী এবার তুম্মি আঘাকে সত্যই 
বিরক্ত করে তুলেছ। 

_-তা হলে আমি বাইরে গিয়ে থলি, পি'ড়িটায় বসে চুরুট খাই? 

_-এই শীতের রাতে? তুখি পাগল নাকি? শুয়ে পড়। 

_ আমার ঘুম আসছে না বিমলবাবু। জপ্রতিভের মত সে হাঁসলে। 

-কি? তোমার হপকি। 

কি থে হয়েছে_-এই কথাট। এখনও পর্যন্ত ধললে না পিনাঁক এবং ঠিক বুষ্কতে 9 পারে নি 
বিমল, কথা আরস্ত করেছিল মে অরুণার চাকরি প্রসঙ্গ নিয়ে। তার বুদ্ধ, তার দৃঢ়তা, 
তাঁর শাহস সম্পর্কে শত-উচ্ছ্াসম্য় প্রখংলা1 করেই এসেছে এতক্ষণ। অনাথ আশ্রমে প্রাথমিক 
ইন্কুলের শিক্ষযিত্রীর পদের জন্তে স তাঁকে নিনে গিয়েছিল। সেখ!নে--আশঅ্রমের অধ্যক্ষ নাকি 
বগেছেন__ শাপনি_ মামার ০াঁকুমারী হলে চবে নাঃ বিবাহিতা হওয়া চাই, শুধু 
[বাহিত নয়ঃ সধনা হতে হবে। 

তীক্ষদৃষ্টিঠে অধ্যন্ষের মুখের দিকে চেয়ে শরুণা বজেছে_কেন থলুন 0211 

--এই নিয়ম করে রেখেছেন কতৃপিক্ষ | 

এর উত্তরে অরুণ এই নিয়দের যে ব্যাখ্যা করেছে অধ্যক্ষটির মুখের উপর--সে শুনে 
পিনাকী স্তস্তিত হবে গিরেছে। বলতে বলতে উত্তেজনায় বিছানার উপয়ে উঠে বসে শত্তমুখ 
হয়ে বলে-মভ্ভুভ মেরে, বিমলবাবু-মড়ূত মেয়ে । বললে কি জানেন? বললে-_পার্কাসে 
বাঘ [িংহের াঁকিং খ'ওয়!র শুনেছি, আপনার! শিক্ষরিত্রীদের স্বামীদের কি খাওয়ান? 
কথাট! শুনে হতভম্ব হয়ে গেল লোকটা । অরুণ। আবার হেসে বললে--সার্কাঁসে অবশ্থ 
চীবুকও মারে আঁফিংরের সঙ্গে। এখানে হয়তো চাবুকই চ'লান আপনারা । কারণ 
শিক্ষয়িত্রীদের স্বামীরা কখনই বাঘের জাত নয়, গরু-গাঁধার জাত! বলেই বেরিয়ে এল। 
সমস্ত রাস্তাটা আম অরুপাঁর সেই বেরিয়ে আবার সময়ের মৃত ভেবেছি। বুন্বালেন_-ভেবেছি 
ঠিক নয় ধান করেছি। কল্পনা করেছি--কাঁলো বিছবুতের রূপ । কালো বিছ্যুৎ মনে ভাবা 
যাঁয়-..কিস্ত ছবিতে আঁক যায় না। 

বিমল এবাঁর পাঁশ ফিরে শুয়ে বললে--মআলোঁট] নিভিয়ে শুয়ে গড় পিনাকী। ঘুম না 
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আসে তো--অন্ধকারে শুয়ে ভাবো--কি ভাবে কালে। বিছ্বাংকে রূপ দিতে পার । আমার 
ঘুম পাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পরেই আবার ডাঁকলে-_ঘুমূলেন নাকি-_-শেষ পর্যস্ত উঠে আলে! জেলে গায়ে 
হাত দিয়ে ডাকলে-_বিমলবাঁবু। 


সকালে উঠে বিমল বিন্মিত হয়ে গেল। পিনাঁকী সত্যই দরজার বাইরে লিড়িতে 
বসে আছে। বিমলকে দেখেই সে বললে--আঁমি বাপায় যাচ্ছি বিমলবাবু। 

-বাঁসীয় যাচ্ছ? কিন্তুসারা রাত্রি তুমি এই বাইরে বসেছিলে নাকি ? 

অপ্রতিভের মত হেসে বললে-_ঘরের মধ্যে মনে হল বড্ড গরম। ঘুষ কিছুতেই এল না। 
বাইরে কম্বল মুড দিয়ে বসে আরাম পেলাম । খানিকট! ঘুমও হয়েছিল। 

উঠে ঘরের মধ্যে কম্বলটা রেখে--নমন্ধার করে সে বললে-চললাম। কাল রাত্রে বড্ড 
বিরক্ত করেছি আপনাকে । 

বিলের মনে পড়ে গেল--কাঁল রাজকে পয়সার অভাবে পিনাঁকী বাঁপাঁয় ফিরতে পারে 
নাই। এতটা রাত্রে এসপ্লণানেডে গিয়ে আবার ওদিকের ট্রাম না পায় এই জন্তে বিমল 
পয়স] দিয়ে তাঁকে যেতে বলে নাই। কথাটা মনে পড়তেই সে পিনাক্ীকে ডেকে বললে-_ 
দীড়াও | শোন। * 

পিনাকী বললে--বলুন | ভাঁপী তাঁড়া রয়েছে আমার । 

এক টাকার একখান] নোট তাঁর হতে দিয়ে বিমল বলগে-_সাঁরারাত্রি ঘুমোঁও নি। হেঁটে 
যেয়ো না। ট্রামে বাবালে যাও । 

নোটট। হাতে দিয়ে মে বিলের দিকে তাকিয়ে একটু হাঁপল! বিমল তাঁকে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের সুযোগ ন! ছেব!র জন্তুই ঘরে গিত্রে ঢুঙ্গল। কিন্তু পিনাকী দরজায় এসে ডাকলে, 
বিমলবাঁবু। 

_-কি? আবার ফিরলে যে! এদীকে তড়াতাড়ি আছে বলছিলে। 

অকুন্তিভ ভাবেই প্নাকী তার মুখের দিকে ডাঁকিয়ে বললে--মামাঁকে অর চাঁরটে টাকা 
দেবেন? মানে পাচ টাকা ধার চাঁচ্ছি। 

বিমল সন্ত হল না। কপাঁল কুঁচকে উঠল তার । মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করলে 
সে। 

পিনাকী বললে--খুব দরকার আঁমার। পেলেই দিয়ে দেব আপনাকে । নাপারি 
বইয়ের কভার ডিজাইন করে দেব আপনার । দেবেন? 

বিমল কোন কথা ন1 বলে চার টাক] এনে প্নাঁকীর হাঁতে দিয়ে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেল। টাক] দিতে হওয়ায় মন তাঁর বিরূপ হয়ে উঠল পিনাঁৰকীর উপর। ছোঁকর] যাঁকে 
বলে কুগ্রহের মত এসে তার জীবনযাত্রার নিয়ষ ও শৃঙ্খলার মধ্যে গণ্ডগোল স্থপতি করতৈ নুরু 
করেছে। ও যেদিন আসে সে দিন আর সকালে বেড়ানো হয় না। বেল! অনেক হয়ে 
গেছে। সাঁড়ে সাঁতটা বাজে । তবু ভাঁল যে আজ তার কোন তাগি্ের কাঁজ নাই। 
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প্রাত:কুত্য সেরে চা খেতে বেরুবার মুখেই চিত্ত ব্লে-"কাল সন্ধ্যের পর মি্থিরবাবু বলে 
সেই ভদ্রলোক এসেছিলেন দাদ! । 

--মিহিরবাবু ! 

_-্যা। আপনার দরজার গোড়! থেকে ফরছেন--আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। আমি 
দেখেই চিনেছি-_সেই সেপিনের ভদ্রলোক । কানীকাঁক1 বণেছিল--দক্জিপাঁড়ার বোসেদের 
বাঁড়ীর ছেলে । আমাকে কিন্তু চিনতে পারে নি ভদ্রপোক। কয়লা! চালছিলাম নিজেই, 
একেবারে কুপির মত চেহারা! হয়েছিল। আমি বললাম--বিমলবাবুকে চাঁন বুঝি? কিন্ত 
তার তো কিরতে দেরি হবে। আমাকে বললে আমি বলতে পাপ্রি। বলুন কি দরকার? 

চিত্তরঞ্জন কথা বলতে সুরু করলে থামতে চায় না। একজন কেউ অনর্গল কানের পাশে 
নিতান্ত নিরস ভাবে বকে খেলে মানুষ যে কি যন্ত্রণা অনুভব করে--চিত্ত নিজে বুঝতে পারে 
না, বেচারী কানে কলা । ওকে থামিয়ে না দিলে ও বকেই যাবে। বিমল তাঁকে বাধা 
দিয়ে বললে-__বুঝতে পেরেছি। আজ বিকেলে আসবেন বলে গেছেন তো! 

চিত্ত কথা শোনে মুখের দিকে তাঁকিয়ে, অর্ধেক গুনে বোঝে--মর্ধেক বোঝে ঠোট নাড়ার 
ভঙ্গি দেখে। বিষল মাঝথাঁনে মতফ্ষিত ভাবে কথা বলার জন্ডে সে সতর্ক ছিল না তাই কথা 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নাই। সে ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলে_কি বলছেন? 

বিমল নিজেই ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে স্পষ্ট কিন্তু অনুচ্চ স্বরে বললে-__-মঁজ বিকেলে 
আসবেন বলে গেছেন ৩1? 

চিত্ত ঘাড় পাঁড়লে--অর্থাৎ-ন1। 

তবে? 

--আসবেন না বলে গিয়েছেন। 

_-আসবেন না? 

_না। ভদ্রলোকের বাব মার! গিয়েছেন কি না। বো হয় অশৌচের মধ্যে আসতে 
অসুবিধা হবে। 

বাবা মারা গিয়েছেন? চমকে উঠল বিমল। বিশাল প্রাচীন ফাটলধর] প্রাসাদের 
মধ্যে একটি শীর্ণ বিবর্ণদেহ মান্থষের ছবি ভেসে উঠল তার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে । রক্তাভ 
কেরোসিন ল্যাম্পের শপর্যা্ধ কম্পিত আলোয় আলোকিত প্রশস্ত ধূলিমলিন ঘরের মধ্যে 
ক্কটিকের চোখের মভ নিম্পলক দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে তাকিয়ে মন্থর ক্লান্ত পদক্ষেপে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। কলকাতার উনবিংশ শতকের সভ্যতা আভিজাত্যের জীর্ণ গ্রতিতৃর্দের অন্ঠতম 
ব্যক্তি চলে গেছেন। 

চিত্ত ব্ললে--হাঁটফেল করে মারা গেছেন বোধ হয়। অদ্ভুত মৃত্যু! বুয়েছেন কি 
না! 

কে বললে তোমাকে ? 

--শ্রচন্দ্রবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে । ওখানেই শুনলাম । 
বোসেদ্রের বাড়ীট! কিনেছে যাঁর তাদের কাছ থেকে ওই বাড়ীর পুরনে। মেটিরিয়েল 
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কিনেছেন শ্রীচন্্রবাবুরা। ওগুরা আঞ্জকাঁল ল্যা্ড ডেভেলপমেন্টের ব্যবসা করছেন জানেন 
তে|। কাকুলের ওই দিকে অনেক জমি কিনেরান্তা করে প্রটে-প্রটে ভাগ করে বিজ্রী 
করেছেন) ছু'চারখান! বাড়ী করেও বিক্রী করছেন; অনেক ব্যাপার আছে। পুরনো! 
মেটিরিয়েলের ইট দ্রজ| জানাপা লাগাবেন সেই সব কাঁজে ; ভাঙা ইট চুন-নুরকী দিয়ে রাস্তা 
ঘাট তৈরী করবেন। বাড়ীটার মেটিরিয়েল কিনবেন তিরিশ হাঁজারে--ভা মাল যা মিলবে 
তাতে অন্ততঃ পর়ষটি সত্তর হাজ্জারের মার নাই, বুয়েছেন কি না, আরে বাপরে--কড়ি 
বরগ! দরজা জানালা_সে কত! আর সেসবকাঠকি? ফাস্টরাঁস টীক--এ রকম টীক 
আর্জকাগ আর জন্মায় না। 

বিমল চিত্তর হাত ধরে ভাকে সচেতন করে দিয়ে বললে--আঠঃ চিত্ত, বৌস মশাঁর়ের কথা 
বল। শ্রীচন্ত্রবাবুর ভাগ্য ভাল, কাঁঠ কেন, বাঁড়ীর ধুলোর মুঠোঁও তীকে পয়সা দেবে। সে 
কথা থাক । 

চিত্ত বললে--পরণ্খ সকালে লোক দেখে বো মশায় ওই ভাঁঙা বাড়ীর ইট কাঁঠ ধুলোর 
গাঁদার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছেন । 

চমকে উঠল বিমল। 

কালই সে তার গল্পট। শেষ জরেছে-_দিখেছে-শ্যরাত্রির মহানগরী । আলোকিত কিন্ত 
জনহীন, প্রীণহীন যক্সপুরীর মত। নতুন প্রশস্ত পথের ধারে বিশাল বাঁড়ীর ধবংসম্তূপের উপর 
দাড়িয়ে আছে পীত পাওুরবর্ণ শীর্ণ দেহ, চোখে স্টিক চক্ষুর মত স্থির ভাবলেশহীন দৃষ্টি, শুভ্র.-কশ 
একটি মানুষ ) ধ্বংসগ্,.পে পরিণত বিশাল বাড়াটার প্রাঁণপুরুষ) অতীত কালের যক্ষ যেন। 

চিত্ত বলেই চলেছিল-_নাঁন1! জনে তো নান! গুজব নাঁনা জল্পনা কল্পন] করেছিল, কেউ 
বলে আত্মহত্যা! করেছেন, বলে বাড়ীর কোথাও গুপধন আছে, তাঁরই সন্ধানে এসেছিলেন. 
অন্ত মন্দ লোকে তক্কে ওকে ছিল-_খুন করে গিয়েছে । শেষে মর্গে গেল--ডাক্তারের! 
রিপেট দিয়েছে হঠাৎ হাটফেল করে মা; গেছেন। 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বিমল । 

চিত্ত বললে-_শ্রীচন্দ্রবাবুর! এখন ভারী বিপদে পড়েছেন। বুয়েচেন কি না। একটু 
হাঁসলে চিত্ত !--মানে, কুলির! কেউ বাড়ী ভাঙতে আনবে না। এর মধ্যে গুজব হয়ে গিয়েছে 
যে, ওই ঝুড়োবাবু ভূত হয়ে রাঁজে ঘুরে বেড়ায় আর ব।ড়ীর ইট কাঠ আগলার। তার এক 
কারণও ঘটে গিয়েছে--বুয়েচেন কি না? হয়েছে কি--কাঁল লরীতে কাঠ বোঝাই করে 
আনতে গিয়ে একখানা মোটা কড়ি হাত কনকে একটা! কুলির পায়ে পড়ে একেবারে ছাতু হয়ে 
গিয়েছে। বাঁস। আর যায় কোথা! সব একেবারে দে ছুট । এখন শ্রীচন্দ্রবাবুরা মহা] 
মুস্ষিলে পড়েছেন, কাজকর্ম সব ঘন্ধ। ওদিকে পাড়ার সব বওয়াটের দল যে যাচ্ছে তাকেই 
বলছে-_রান্ধে সেকি আওয়াঁজ রে বাবা, খচ-খচ, খট-খট ঘুরেই বেড়াচ্ছে সারা রাত্রি। তাই 
এখন শ্রীচগ্রবাবু আমাকে ডেকে ধরেছেন_চিত্ত তোর লরী নিরে তুই বাপু কাঁজ আর্ত কর 
--তাহলে দেখাদেখি লোক আসবে । 

বিমলের ভাঁল লাগছিল না এসব কথা, তাঁর মনের মধ্যে এখন ছুটি বিপরীত ভাবনার ছন্দ 
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চলছিল। তার গল্পের মধ্যে ওই অভিজাত বংশীয়ের যে শোঁচনীর মানসিকতার চিত্র ফুটে 
উঠেছে--যা কাঁকতালীয়ের মত অতি নিষ্ঠুর সত্য পরিণতির সঙ্গে প্রায় মিলে গেছে--তার জন্ 
মনে মনে কু! বোধ করছিল, ভাবছিল গল্পটি মিছির এবং ওদের আঁ্ীরন্বজনের চোখে 
পড়লে তাঁরা কি মনে করবে? তার! কখনই বুঝবে না, বিশ্বাস করবে না যে, কল্পন! এমন 
আশ্চর্ভাবে সভা হয়ে উঠেছে, তারা ভাববে--ভাঁদের বংশের কুৎসা প্রচারের জন্তই সে এমন 
করেছে। আবার তার কল্পন! এমনভাবে সত্যের সঙ্গে মিলে যাওয়াতেও সে আশ্চর্য আত্ম- 
প্রসাদ অন্থৃভব করছে। তাঁর ইচ্ছ! হচ্ছে এই মুহূর্তেই সে নীরেনের কাছে ছুটে গিয়ে কথাটা 
বলে আসে। জানিয়ে আসে তার দৃষ্টি কেমন ভাবে সত্যদৃঙিতে পরিণত হয়েছে। সে 
অকম্মৎ হন হন করে চলতে সুরু করে রললে--আমি চললাম চিত্ত, আমার অনেক কাঁজ 
আছে। 

চিত্ত ভাঁকলে, শুনুন শুনুন । 

কি ? 

--সব কথাই যে বল! হয় নি। 

--কি? আরকি কথা? 

- শ্রীচন্্রবাবুর কাছে যেতে বলেছিলেন আপনাকে | গিয়েছিলেন নাকি আসনি ? 

_-কেন বল তো! ? কথাটা প্রকাশ করতে চাইলে না বিমল 7 চিত্ত কতটা জেনেছে সেটাই 
আগে জানতে চাইলে । চিৰ্কে অবিশ্বাস নাই তার কিন্তু অপাবধানতা বশতঃ সে যদি 
কথাট! বলে বেডাঁয় বিশেষ করে কাঁলীনাথের কাঁছে তবে ক্ষতি হৰে। 

চিত্ত বললে--য্দ গিয়েছিলেন তে। গিয়েছিলেন । না গিয়েছেন তো যাওয়ার দরকার 
নেই। মিহিরবাঁবু বলতে বলে গিয়েছিলেন আপনাকে | 

ঠিক শুনেন তো তুমি? 

এবার চিত্ত হেসে উঠল, বললে-_কাঁনে খাটো বলে বলছেন? 

বিমল হেসে ফেললে, বললে-_তা! বলছি বৈকি । তুমি রাগ করে! না যেন। 

চিত্ত বললে--কাঁল!কে কাঁলা ৰললে কাঁলারা রাঁগ করে কিন্তু আম ক্র না। 

-_তা হলে তুমি ঠিক কালা নও । 

এই রসিকতায় চিত্ত প্রচুর হাঁসতে নুরু করে দিলে। খানিকট| হেসে একটু সংযত হয়ে 
বললে--তার মানে আপনি বলছেন আমি কাল] নই, কাল! সেজে থাকি । মানে আমি কালা 
বলে লোকে গোপন কথাও তো আমার সামনে ফিদ ফিল করে বলে না, চেঁচিয়ে বলে--মামি 
দিব্যি শুনি। 

আবার সে প্রচুর হাঁদতে নুরু করে দিল। বিমলও থানিকট! ন! হেসে পারলে না; 
তারপর বললে--মাচ্ছ! চললাম। 

-শুচুন--শুন্ন | তবে মজার কথা বলি শুনুন । কাল ঠিক তাই হয়েছে। মধ্যে মধ্যে 
আমি'বেশ শুনতে পাই । মানে বেশী গ্রীষ্ম হলে কি বেশীৰর্ধা হলে আমি কানে একদম 
শুনতে পাই না1া। কানের পাঁশে ঢাক ৰাঁজালেও ন] বেশী শীতেও না; কানে বেন বাপ ধয়ে 
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থাকে । কিন্তু ন'-গরম নাঁশীত মানে ঠাণ্ডা আরামের দিন হলে বেশ গুনতে পাই, মে একে- 
বারে সহজ মানুষে মত । এই তো এখন এত কথা বললেন--বেশ শুলতে পাচ্ছ । 

হেসে বাধ! দিয়ে বিমল বললে--এত কথা কিন্তু আমি বলিনি চিন্ত। কথা সব তুমি 
বলেছ। 

চিত্ত আবার হাসতে সুরু করে দিলে । বললে--ওই গামার স্বভাঁব। কথা বলি ন। তো 
বলিনা। বলতে আঁরভ করলে আর থমি না। এখন কালকের কথাট। বল শুঙ্ন। 
শীচন্্রবাবুর কাছে গিয়ে আর 'মাঁমি কি করব, চুপ করেই ছিলাম । কিন্তু কানে এই বসন্তের 
আমেম্স পড়েছে এখন বেশ শুনতে পাই । মামি শুনতে পাচ্ছি ন! মনে করে শ্রীজ্দ্রবাবু একজন 
পার্টনারের সঙ্গে কাল অনেক কথ! বলে গেলেন। আমি তা দিব্যি শুনেছি। কাকুলেতে 
কলোনী করছেন না? ওখানে এক বিধধার বাড়ী নিয়ে ফৌজদারী করেছেন, এ নিয়ে 
হাজামাতে পড়েছেন । পাড়ার ছেলের! এমন মারপিট করেছে ওদের লোকদের যে, গাইতি 
শাবল ফেলে যে যার দৌড় মেরেছে--তাই বলছি্--আমার সামনেই বলছিধ, মনে করেছিল 
আমি শুনতে পাচ্ছি না। বলছল--.দিকে ভূহ এদিকে ভূতের বাঁড়ী--পাঁড়ার যত 
বওয়াটে ছেলে। 

বিমল বুঝতে পারলে--গোঁতেনদ?1 ছেলেদের নিয়ে তার কাজ সরু করে দিয়েছেন । 

চিত্ত আবার হাসতে পাগল--হ1সতে হাসঞ্জেই বলখে--বুঃয়চেন--আ!ম এমন মুখ করে 
রইল[ম যে কার বাবার সাধ্যি বলে অমার কানে কিছু ঢুকছে । অথচ হাসিতে পেটে আধার 
কব কব করছে কাদাজলের মাগুর মাছেদ মত। মনে মনে হাপি আর কলি--বাবাধন, পাড়া 
গ| থেকে এস কোলকাতায় জেকে বসে ব্যধস এদেছ। এইবার ফাদ নিজেই পড়েছ। 
এ সব বাঁবা কগ্রকান্তাই ছেলে, গীইয়া নয় | এরা বাব! গীরকে মানে না। মামদোর বাড! 
এরা । 

বিমল গাঁবাঁর যেতে উদ্ত হল । (িন এবার তাকে না থাময়ে ভার সঙ্গ নিলে । বিত্রত 
হয়ে বিমল বললে--ভিপোয় যাবে না? 

_-ডিপো তো আছেই, চলুন আপনর সঙ্গে যাই পানকটা। কোথায় যাচ্ছেন? 

--দাগার দোকানে, চ1। থেতে। 

দাদার দোকানে? ওই চোরটার দোকানে? যাঁন আপনি, ওখানে আম যাব না। 
দাদার সঙ্গে চিন্তর ঝগড়। হয়ে গেছে করল দাম নিয়ে। দাদা গুতিবারই আঁভিযোগ করে-__ 
করল খারাপ। সেই অজুহাতে অন্তত মণকরা ছুটে পয়সাও না কেটে দাম দেয় না। 

চিত্ত বলে_-চেয়ে নাও ছুটে। পয়স! দিচ্ছ । কিন্তু জবরদন্তি কি ভাওত। দিয়ে এক 
আধল! দিতে দেব না। 

দাদা বলে- খারাপ জিনিপ দিয়ে ভালো জিনিসের দাঁম নেবে_সে দেব কেন? 

এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত তুমুল ঝগড়া হবে গেছে। সেই ঝগডার কাঁরধে বিমল আজ চিত্র 
কবল থেকে নিষ্ক'ত গেলে। 

দাদার দোকানে চা থেকে বেরিয়ে পথে সে নেমেছে এমন সময় একখানা মেটিয় তার 
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পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে খানিকট1 এগিয়েই ব্রেক কষে সশব্দে থেমে গেল। গাড়ীর ভিতর থেকে 
মুখ বের করে শ্রীচন্দ্রবাবু তাকে ডাঁকলেন--বিমল, বিমল । 

বিমলকে এগিয়ে যেতে হল। গাড়ীর মধ্যে শ্রীচন্দ্রবাবু রা নন-কাঁলীনাথও রয়েছে। 
কাঁলীনাথকে দেখে ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

শ্রীননদ্রবাবু বললেন-_এস, গাড়ীর মধ্যে এস। 

কোথায়? 

--আরে এস না। শ্রীগন্দ্রবাবুর বাড়ীতে যাব--চ1 খাব--গল্প করব খানিকটা । কালীনাথ 
বললে। 

--আমার কাঁজ আছে কাঁলীকাঁক1। লেখ! দিতে হবে। 

শ্ীচন্দ্রবাঁবু হেসে উঠে বললেন-_-আরে বাপ রে। সাহিত্যিকেরাঁও কাজের লোক হয়ে 
উঠল। কি সর্বনাশ! আমাদের রুটি এইবার মারা গেল দেখছি। 

হেসে বিমল বললে--আঁপনারা রুটি খাঁন না শ্রীচন্দ্রবাবু--লুচি খান। ভাতও খান না 
পোলাও খান । নুতরাং ভাগ্যে যদি রুটি কি ভাত জোটে তবুও আপনাদের পাভে আমাদের 
হাত পৌছবে না। 

আবার হ-হ1 করে হেসে উঠলেন শ্রীচন্দ্রবাবু। ব্ললেন-_সাহিত্রিকেরা কথা বলতে 
পারে বটে। 

কালীনাথ আই-বি ইন্স্পেক্টর--দেশের লোককে বিশেষ করে যে লে াকেরা এগিয়ে হাটে 
তাদের শাসন করে দমিয়ে রাখাটাই তার অভ্যাস, অভ্যাসমত সে সরাসরি বললে-_-তোমার 
সঙ্গে তো গোপেন মুখুজ্জের আলাপ আছে। একটা কাজ করে দিতে পার? শ্রীচন্দ্রবাবুর 
সঙ্গে তিনি ঝগড়া বাধাচ্ছেন কেন বলতে পার ? 

কালীনাথের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বিমল বললে-__মামি কেমন করে সে কথা বলব 
বল? 

_-মারে এই সেদিন তো! তুমি তীর ওখানে গিয়েছিলে । কীতি বোসের ছেলে-_-মিহির 
এসেছিল ভোমাফে ডাকতে। তুমি জান না? বলেন নি তোযাকে গোঁপেনবাবু? 
শরচন্দ্রবাবু আমাদের দেশের লোক, গোঁপেনবাবু শিশ্চয় সে কথা জানে-_-বলে নি? 

ধীরে ধীরে কাঁলীনাথের ভিতরের পুলিশ-পুজব বেরিয়ে আসছে । গোপেনদার সম্পকে 
কথা আর্ত করেছিল “জানেন--বলেন” বলে-_এইবার “জানে-বলে' সু করেছে। 

বিমল বললে--ন! জানি ন! আমি কিছু, তিনি এ সম্পর্কে আমায় কিছু বলেন নি। 

স্পতবে কি জঙ্কে ভেকেছিলেন ? 

অতান্ত শক্ত হয়ে উঠল বিমল এবার, বললে--আঁমায় যে তুমি জের! আরম্ভ করলে ? 
সত্যিই কোন এনকোর়ারী করছ না কি? 

শ্রী্দ্রবাবু ব্যবপাঁয়ী। তিনি বলে উঠলেন-সআরে নাঁ_ন1! তুমি যে একেবারে রেগে 
গেলে । উঠে এস--রাঁগ করো না। হাতট তিনি ধরে ফেললেন বিমলের | 

কলীনাথ বললে-_সাহিত্যিকের ভয়ানক সেন্টিমেন্টাল। এইঅছ্েই ওর কিছু করতে 
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পারে না। 

শরীচন্দ্রবাঁবু ব্যাঁপারট! নিয়ে আর অগ্রসর হতে চাঁন নাঁ। খিটিয়ে ফেলতে চাঁন । চিত্ত 
যখনকাঁর কথা শুনে এসেছিল--তখন থেকে ব্যাপারট1 অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়ে হঠাৎ 
একটা অভীবনীয় মোড় ফিরতে চাচ্ছে । 

কালই অংশীদারেরা একটা নৃতন খবর পেয়েছেন। খবর পেয়েছেন প্রচুর অর্থ নিয়ে 
কয়েকটি জমি ও বাঁড়ী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান টালগঞ্জ ছাড়িয়ে আরও দক্ষিণে বিত্তশাপী অভিজাত 
সম্প্রদায়ের জন্ক সুরম্য নির্জন বাঁসপল্লী গড়তে উছাত হয়েছেন। একটি প্রতিষ্ঠান পরিকল্পনা 
করেছেন--তীরা কেবল সিনেমা আর্টিস্টদের জন্ক মাখেরিকার অনুকরণে স্বতন্ত্র পল্লী গড়ে 
তুলবেন । সেখানে যে সব তারকারা নিজেরা বাড়ী করবেন-_তাদের জমি বিক্রী করবেন, 
প্রয়োজন হলে-কণ্ট ক নিয়ে নিজেরাই বাড়ী তৈরী করে দেবেন; ধীরা বাড়ী নিয়ে 
থাঁকবেন--ঠাদের অ'ধুনিকতঘ ফ্যাঁশনের--সর্বোত্তম আরাম ও স্বাচ্ছন্দোর বাবস্থ! করে বাড়ী 
তৈরী করে ভাঁড়া দেবেন। করেকটি সিনেমা কোঁম্পানীকেও তারা স্টিক! করবার জন্ত 
প্রলুব্ধ করেছেন । 

একটি প্রতিষ্ঠান শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জন্ত জমি কিনে রাখছেন ৷ এই সব সংবাদ পেয়ে তারা 
বুঝতে পেরেছেন ম্কানগরী হতে চাচ্ছে এবং হবেই । ইমপ্রু ভমেন্ট ট্রা্-:করপোঁরেশন-- 
তাদের এলাকা গণ্ডীবদ্ধ করলেও সে গণ্ভীর শাসন মাঁনবে নাসে। এই সব আলোচন1 করে 
এঁরাস্তির করেছেন-আরও দূরে অর্থাৎ শহরতলীর প্রান্ত ভাগে সন্তায় অনেক বেশী জম 
তাঁরা কিনে ফেলবেন। কাকুলিরায় যে জমট।1 কেনা হয়েছিল পেটাঁকে উন্নহ করে এখন যে 
দাম তার দীঁড়য়েছে তাতে বিক্রী করলে যথেষ্ট লাঁভ হবে। সেহ টাঁকাট। এখন ওদ্দকে 
ফেলতে পারলে ভবিগ্যতে কল্পনাঁতীব্দ লাভ হবে এতে কোন সন্দেহ নাই । এইজন্ভ এক 
মাড়োল্ারী প্রতিষ্ঠানকে কাকাল্য়ার অবিক্রীত জমিট। সবই একসঙ্গে বেচে দেবেন । কালই 
তার কথাবার্তা স্বর হয়ে গেছে। এখন শোপেনবাবু ওখানকার ছেলেদের নিয়ে যে উৎপাত 
সুরু করেছেন-_সেটা একটা বাঁড়ী নিয়ে হ-লও গোটা! মিটার স্বত্ব নিয়ে সন্দিহান করে তুলবে 
ক্রেতাকে । সেইজন্কেই এটাকে মিটিয়ে ফেলতে চান শ্রচন্দ্রবাবুরা। ভোরবেলা উঠেই 
শ্ীচন্দ্রবাবু গিয়েছিলেন কাঁলীনাথের কাঁছে। আই-বি ইন্স্পেক্টার কাঁলীনীথ গোঁপেনবাবুদের 
মত লোকেদের কাঁয়দ! করতে জানে--ওদের গুধ তথ্যও অবগত ওর । অঞজগরের সামনে 
যেতে গেলে ওঝ1 নিয়েই যাওয়া সঙ্গত এবং শদাঁপদ্দ। কিন্তু কালীনাথ জানে, সাপের ওষার 
মতই জানে, তাঁর মন্ত্রতন্ত্র সব মিছে, সরকারী পরওয়।নার দণ্ডটি না থাকলে গোপেনবাবুর 
সামনে সে শ্রীচন্দ্রের মতই অসহায় । তাই পথে বিমলকে দেখে ওকেই ডেকে কাঙ্গট! উদ্ধার 
করে নিতে চাচ্ছে। অনেক! ত্যাগ স্বীকার করেছেন শ্রীচন্দ্রধাবু। যাঁদবপুরে ওদের একটা 
কলোনী আছে। পূর্বের শর্তমত সেথানে একটা আড়াই কাঠ! প্লট ভদ্্রমহিলাকে দিতে রাজী 
আছেন, শুধু তাই নয় এখানকার জমির দামের সঙ্গে--৪খানকার্‌ জমির দাঁষের তফাৎ হিসাঁবে 
ওই জমির উপর সিমেণ্টের মেঝে টিনের দেওয়াল টিনের চাল দিয়ে একখানি ছু'কুঠরী ঘরও 
তৈরী করে দেবেন পনের দিনের মধ্যে । ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে সঙ্গে সে বাড়ীতে চলে যেতে 
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হবে। অর্থাৎ এখানকার বাড়ীর দধল ছেড়ে দিতে হবে । 

কালীনাঁথ বললে--তুমি গিয়ে গোপেন্বাবুকে বুঝিয়ে বল। বুঝেছ1 মামলা-মকদামাঁয 
তো ফল হৰেনা। লেখা যখন কিছু নেই তখন আইনে পাবেন না। ওর ওই ছেলের পাল 
ক্ষেপিয়ে বিশেষ ফল হবে না। তাতে যদি না শোনে তখন আমি যাঁব। 

শ্রীনজ্্রবাবু বললেন-_-আমার গাড়ীতে যাঁও তুমি । 

কাঁলীনাথ বেরিয়ে এসে যাঁবার সময় মৃহুত্বরে বললে-_-মামার নামটাম করিসনে যেন? 

নিরীহের মত বিমল বললে--করব না ? 

-না। বুঝল না--এটা তে! আমার 0111012] ব্যাপার নয় | 

হেসে বিমল বললে-_বুঝেছি। | 

গোপেনদা অরাজী হবেন কেন এতে? তিনি বললেন- এতো ভাল কথা! ভবে 
দ্লিলট1! আগে করে দিন। আমার বন্ধু এক উকিলকে বলে দিচ্ছি--সে সব করে নেবে এর 
তরফ থেকে। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_-এ ভালই হল। কি বলিস? এদের মত পরিবারের 
পক্ষে শহরের মধ্যে থাক! অসস্ভব। তার চেয়ে পাঁড়াগায়ের আবহাওয়ার এর চেক়ে অনেকটা 
আরামে থাকবে। 

আবার খানিকটা পরে বললেন-_-একটু হেলেই বললেন--আর শেষ পর্যন্ত সেট যেতেই 
হবে। 

তারপর আবার গম্ভীর ভাবে বললেন--ধে দিক দিয়েই ভাবি ন! কেন, শহরে আর ওদের 
থাকার অধিকারও নেই। নাই মানলাম-_ধনী দরিদ্রের ভেদ--অক্ষম এবং সক্ষমের ভেদ 
তো! যাঁনতেই হবে। একটা পঙ্গু অসুস্থ ছেলে--মাঁর একটি বিধবা হিস্টিরক মের়ে_-কি 
করবে শহরে ? 

বিমল চুপ করেই বসেছিল। এর মধ্যে নিজের বক্তব্য তার কি থাকতে পারে। সেশুধু 
ভাবছিল এই মহানগরীর কথ।। 

গোপেনদ1 বললেন-তুমি বল একটু, আমি তদ্রমহিলার সঙ্গে একবার কথা বলে আমি । 
তাঁর মতট। নেওয়ারও তো প্রয়োজন আছে । 

বিমল বেরিয়ে এসে ফালি বারান্নাটায় একট ঘোঁড়। টেনে নিয়ে বসবল। কোথায় কেউ 
বা কার] কিছু কাটছে। শব উঠছে। দুরে দেখা যাচ্ছে-_-একটা! নতুন বাঁড়ীর তেতলায় 
গাথনী চলছে, কপিকলে দড়ি ঝুলিয়ে ঝুঁড়তে ইট তুলছে টেনে, খন্‌ খন্‌ কপির শব্ধ হচ্ছে। 
অকম্মাৎ একট] মড়মড় শব্দ উঠল--শব্দ লক্ষ্য করে বিমল দেখতে পেলে একটা নারকেল গাছ 
পড়ছে--শৃক্ত পথে ক্রমবর্ধমান বেগে তাঁর ঘন সবুজ পাতায় ভর] মাথাটা মাটির দিকে নেমে 
আলছে। 

ছুমু করে একটা শব্ধ হল। 

মহানগরী দ্বিগ্রহর খোষণ। করছে। একট! বাজল। 

নির্জন দুপুরের প্রথম রৌদ্রচ্ছটার দিকে তাঁকিরে বিমল দিবা্বপ্র দেখছিল। নারকেল 
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গাঁছগুলি একের পর এক কাটা গড়ছে। শহরের এই প্রান্তসীমার পল্লীটিকে মানুষ অনেক 
কাল আগে ফলের জন্থ ছায়ার জন্ত ঝড়কে রুখবার জন্ত যে উদ্ভিদগ্রজা পত্তন করেছিল-_ভাঁকে 
শহরের বিস্তৃতির প্রয়োজনে কেটে ফেলছে । মধ্যে মধ্যে বড় বড় লরী বোঝাই হয়ে চলেছে-_- 
শহরের আব্্জন! ভাঙা বাড়ীর ধুলো টুকরো ইট একটা লরীতে গেল। লঙ্থা কৌকড়ান চুলের 
মত লোহার পাড়ের ছাট--ওগুলোকেও ফেলা হুবে ওই আবর্জনা এবং টুকরে! ইট ধুলোর মত 
সুরকীর স্তূগের সঙ্গে। ডোবা খান! খন্দ বন্ধ করে সমান করা হচ্ছে । যেখানে নারকেল 
গাছগুলি কাট! পড়ছে সেখানে আগে ছিল কোঁন এক সৌখীন ধনীর শখের বাগান, বাগানের 
মধ্যে মধ্য-আয়তনের একটি চমৎকার পুকুর ছিল-_সেটাও পুরিয়ে ফেলা হচ্ছে। পুকুরের কি 
প্রয়োজন মহানগরীর মধ্যে? অকারণে কেন বিঘে দেড়েক জায়গ! অধিকার করে থাকবে 1 
জলের জন্য এখানে পুকুরের প্রয়োজন নাই। মীটির তলায় তলায় চলে গেছে এখানে জল 
সরবরাহের পাইপ । ভোর পাঁচটার পরেই কলের মুখে জল এখানে । 

বিমল পলীর মানুষ, এবং সে পল্লী ভারতবর্ষের পল্লী । তাই ওই গাছগুলির জন্ত সে গভীর 
ৰেদন! অস্থভব করলে। বাহিরের জীবনের ন্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের তৃপ্থিতে অস্মব্যবস্থার প্রাচুর্ষের 
লোভে, এদেশের মানুষ শহরে 'আসে--থাকে--অনেকে বাসুও করে কিন্তু অস্তরে পল্লীর প্রতি 
একটি গভীর আকর্ষণ অনুভব করে তারা । যাঁর নিজের! বাড়ী করে এখানে-- তাঁদের ও 
শতকর1 আশীজন পলী'র বাড়ীটিকে রক্ষা করে যার । কেউবা যত্ব করে রক্ষা করে--মধ্যে 
মধ্যে যার--ঝাঁড়ামোছা মেরামত করার়। কেউবা অবহেলার মধ্যেই বাঁড়ীটাকে রেখে 
দেয়। ছু দৃশ বছর অন্তর সেখানে গিয়ে দেওয়ালের গা থেকে কট পাকুড়ের গাছ কাটিয়ে 
তার উপর বাল চুন লাগাবার ব্যবস্থা করে। মনে মনে সংকল্পও করে এবার সুযোগ পেলেই 
এথানে এসে থাকবে কয়েক মাস; মুক্ত শীতল বাযু-_-মঅবারিত হর্ধনেহ--ভূমিলক্ষ্মীর অরুপণ 
সতেজ প্রলাদ প্রাণভরে উ*.ভগ করবে । কিন্তু মহানগরীর কুহকে যে একবার পড়েছে 
তার পরিত্রাণ নাই । ছেড়ে গেলেও সে তাকে টেনে নিয়ে আসে। এখানে এলে পড়ে যেতে 
হয় দ্রঠতম গতি ধাবমান জীবনপ্রবাত্র মধ্যে। তখন সে ম্ত্রোত কেটে পাশে তীরে ওঠা 
আর হয়ে ওঠে না। 

বিমলের স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টির সম্মুখে বাস্তব ছবি লুপ্ত হয়ে গিয়ে মহানগরীর নূতন রূপ ফুটে 
উঠেছিল। পিচঢাল। মস্থণ রাজপথ সরল ও সমান্তরাল রেখায় চলে গিয়েছে--তার ছু'ধারে 
নতুন বাড়ীর সারি, ছোট বড় নানা আৰ্*.ংর নানা রঙের। ইলেক্টিক ল্যাম্প-পোস্টের 
সারি-_ছুটি রাস্তার সংযোগস্থলে, চৌরান্তায় অথবা তেরাস্তার মোড়ে পললীটির প্রয়োজনীয় বস্ত 
সরবরাহের দ্লোকান-_মুদীর, মনিহ্ারীর দৌকান, চায়ের রেস্তোর 1? লণ্ড, ছোটখাটো ওষুধের 
দোকান--তার মালিক সম্ভবতই হবে তরুণ কোন ডাক্তার যে সম্থ সগ্ঠ পাশ করে পসারের 
চেষ্টা করছে। 

বিমলের স্বপ্নভঙ্গ করে হঠাৎ বেক উঠল কারখানার বাশী। অত্যন্ত নিকটে কোথাও 
বাজছে । কাছেই কোথাও কারখান1! আছে। বিমল উঠে দেখতে চেষ্ট! করলে-সকারখানার 
লোহার চিমনীর মাথা কোথাও দেখা যায় কি না। দেখা গেল ন1। পূর্ব দক্ষিণ কোণে রেল 
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লাইনের ধাঁর বরাবর ঘন ঘন পল্লপবের আড়ালে ঢাকা পড়েছে সম্ভবত । গাছগুলো ভবিষ্যতে 
থাকবে না। সেম্পষ্ট দেখতে পেলে প্রসারিত হয়ে চলেছে মহানগরী । গাছগুলে! কাটা 
পড়ে ধাচ্ছে। বস্তী ভেঙে গড়ে উঠছে নব উপনিবেশ । পলী অঞ্চল থেকে দলে দলে চলে 
আসছে নবধুগের দুঃসাহসী অভিষানকারীর দল। তারা সেখাঁনে বাসা বাধছে। তার মধ্যেও 
কিন্তু থাকবে ওই কারখানাঁটি। ও থাঁকবেই। হয়ত ওরই দৌলতে ওখানকার পারিপাশ্বিক 
আরও জমজমাট হয়ে উঠবে । বড় বাঁজারই একট! গড়ে উঠবে। 

গোপেনদী বেরিয়ে এলেন এতক্ষণে । তিনি বললেন--তোমাঁর খানিকটা কষ্ট হল। 

বিমল হাসলে ।-_কি করব বল? ভদ্রমহিল! কিছুতেই রাজী হতে চান না। বলেন 
আহার শ্বশুরের ভিটে। 

হাসলেন গোপেনদ1। বললেন--শহরের মাটি বীরভোগ্যা না হোক বণিকভোগ্যা । 
ভাগ্যান্বেবিণী বাস্তববার্িনী আধুনিক । অথবা কি বলতে পার। গত্স্তর গ্রহণই বল আর 
মনিব বদলানোই বল হাসিমুখে করে যাঁয়। গরীবের ঘর থেকে বেরিয়ে বলে-__বাচলাম। 
সে উনি কিছুতেই বুঝবেন ন]। 

বিমল বললে--তা৷ হলে ওদের কি বলব? 

- বলবে রাজী হয়েছেন। এই প্রস্তাবই পাকা হয়ে রইল | আমার বন্ধু উকীল এরপর 
সমস্ত ব্যবস্থা করে নেবেন। 

বিমল প্রশ্ন করলে- দেখবেন, কোন গোলমাল হবে না তো? 

-সনা। অনেক বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত রাজী করে এনেছি। শেষ কথাই আদার করতাম 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত কাপতে শুরু বরে দ্রিলেন--আমার শ্বশুরের ভিটে । একবার ক্ষেপে উঠে 
বললেন--এই মাটিতে আমি চোঁধের জল ফেলে যাচ্ছি। এই জল আগুন হয়ে পুড়িয়ে ছারখার 
করে দেবে তার সংসার যে এখানে বাড়ী করবে। 

তারপর বললেন--চল তোমার সঙ্গে আমিও যাই। আজ আর রাহ্গাবান্ার ব্যবস্থা হয়ে 
ওঠে নি। মিহিরের ওখানে যাব। সে আবার অশৌচের মধ্যে পড়েছে--তার উপর বাপের 
টাক! নিয়ে লাঠালাঠি লাগবার সম্ভাবনা আছে ভাইয়ে ভাইয়ে। বড় ভাই নিশ্চয় আসৰে 
ভাগ নিতে । 

পথে চলতে চলতে বললেন--+ওখাঁন থেকে বেতে হবে খিদিরপুরে । মিহির আটকে পড়ে 
মুশকিল হয়েছে আমার | লেবার নিয়ে কাজ অত্যন্ত কঠিন। অনেক কষ্টে ওদের যে মন্টুকু 
পেলে--একদিনে একটি গাফিলতিতে সব চলে গেল। তা ছাড়া আরও দলগুলো চেষ্টা করছে। 
করপোরেশন-ইলেকশন এসেছে তো। 

বিমলের হাঁসি পেল। কিন্তু আাত্মসদ্ঘরণ করলে সে। ধনিক-ভোগ্যা মহানগরীতে গণঠঙ্ত্রে 
দোহাই দিয়ে করপোরেশন-ইলে কশন 7 শ্রমিকদের প্রতিনিধি | পরিকল্পন1 ভাল। রাবণরাঞ্জা 
র্গপুরী পর্যন্ত সিঁড়ি তৈরী করে ন্বর্গলৌকে গণতন্ত্র স্থাপনের পরিকল্পনা করেছিলেন-__তারই 
পুনরাবৃত্তি হয়ে চলেছে চিরকাল। এ কথা বললে গোপেনদা ক্ষুপ্ন হবেন--ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন 
তার উপর । গোপেনদার শ্বপ্ন সম্পর্কে আদর্শ সম্পর্কে ভার মনে যতই রহস্তকৌতুক জেগে 
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উঠুক-_গোপেনদাঁর ওই ইলেকশনে সাফল্যের কামনা সে অন্তর দিয়েই করে। গোপেনদার 
এট! পাওন1 ॥ সন্গ্যাসী যাঁর] ঈশ্বর-সন্ধানে ঘর ছাড়ে-_কদ্ুলাধন করে, তারা ঈশ্বর না৷ পেলে 
ততটা! বঞ্চিত হয় না, যতট! বঞ্চিত হয় শেষ বয়সে একটি আশ্রয়-_অস্ততপক্ষে গঙ্গার ধারে 
একটি গাছতলায় ছোট একটি কুঁঙেতে সি'ছুরমাখানে! পাথরের সামনে একটি পাকা আসন 
--না পেলে। 

পথের মাঝখানে গোপেনদ। বললেন--চা খাবে? 

-চা1 এই ছুপুরে? না দাদা। 

--তবে তুমি চলঃ আমি এককাপ চা আর টোস্ট খেয়ে নি। মিহিরের ওখানে তে! 
হবিস্তি। 


শ্চন্দ্রবাবু খুশীই হলেন। বিমলের লেখা সম্পর্কে গভীর উচ্চাস প্রকাঁশ করলেন-__অনেক 
মারাত্মক রকম তুল উক্তি করলেন, মধ্যে মধ্যে দু'চারটে রসিকতাও করলেন, যা থেকে খুব 
খুশী হওয়ার ভাবটা! ব্যক্ত হয়ে পড়ল। কালীনাথও তাতে ফোড়ন দিলে। 

শ্রীন্দ্র বললেন--আমি শুনেছি, বুঝেছ কালীনাথ-_মেয়েরাঁধা! চিঠি লেখে বিমলকে ! ওঃ 
--সে সব চিঠি কি! 

কালীনাঁথ বললে-_তুমি শুনেছ--আঁমি দেখেছি! 

-দেখেছ? বলকি? 

--ছ্যাগো। জিজ্ঞাস! কর না। সেপ্দিন হঠাৎ এসে পড়েছিলাম এদিক দিয়ে। পথে 
হারামজাদা চিত্তর সঙ্গে দেখা! চিত্ত বললে-__বিরার খাওয়াতে হবে কালীদ। | বললাম--- 
পয়স। নেই। চিত্ত বললে--তবে আমি খাওয়াই তুমি খাও। কি করি-_রাঁজী হলাম। কিন্তু 
ওর ওই ডিপোয় করলার ধুলোতে যেতে গা ঘিনঘিন করল। চিত্রই নিয়ে গেল বিমলের 
ওখানে । গিয়ে দেখি একটি অল্লবয়পী বিদযা মেরে চমৎকার দেখতে, দাড়িয়ে রয়েছে 
বিমলের দরজার সামনে । কি ব্যাপার; না বিমলকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে--ডাঁকতে 
এসেছে। 

তারপর বিমলের দ্রিকে চেয়ে কালীনাথ বললে---কি ব্যাপার বলতো! বাবাজী? চার খাও 
খেয়ো--কিস্ত ধেন টোপ গিলো না বাবা । 

বিমলের সমস্ত অস্তরট! ঘিনঘিন করে উঠ, গঞ্জে সঙ্গে কুদ্ধও হয়ে উঠল সে। কানের পাঁশ 
দুটো! ঝাঁ-বা। করে উঠল, গরম হয়ে উঠেছে কাঁন। জিভের ডগায় অনেকগুলো! কটু কথা 
শানের উপর ক্ষুরের মত দ্রুত এবং চঞ্চগ্রভাবে আগা-যাওয়! করতে লাগল তবুও মে আত্মসম্বরণ 
করলে। 

্রীচ্ত্র ব্যাপারটা! বুঝেছিলেন। তিনি বললেন-তুমি বড় ভাল্গার কালীনাথ। 

কালীনাথ বললে--মামরা পুলিশ শ্রী,ন্্র। 

বিমল এবার বললে--কিন্তু পুলিশ হয়ে জন্মাওনি কালীকাকা?, জন্মেছিলে মানুষ হয়ে। 

কালীনাথ হেলে উঠল। বললে-_তুই প্রেমে পড়ে গিয়েছিল বিমল। রেগে উঠেছিল তুই। 
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শ্রীচন্্র বললেন-_-তাই প্রেমেই পড় বিষল। ওদের খাত1 থেকে তোমার নামটা! কাটা 
যাক। 

কালীনাথ বললে--আজকাল প্রেমে পড়লে নাঁম কাটা যায় নাহে। মেয়েটির নামন্ুদ্ধ 
লেখা হয়ে যায় খাতায় । প্রীতিলতা, কল্পনা_চিটাগাং আঁর্মারী রেইভ কেসের মেয়ে-আপামী- 
দের নাম শোন নি? লেবংয়ে লাটসাহেবকে গুলী করলে যে দ্ল--তাদের মধ্যে উজ্জলার 
নাম তে! তুমি জান হে। পার্বতীপুরে দাঞ্জিলিং মেল যখন সার্চ হয়_-তখন তো তৃমি গাড়ীতে । 

বিমল উঠে পড়ল। বললে--১ললাঁম আমি । 

কালীনাথ বললে-__বস্‌ বন্‌। রাগছিস কেন? 

বিমল বললে--এখনও মান করি নি--আর বসা চলে? 

চন্দ্র বাস্ত হয়ে বললেন-__সে কি? আমি জানি--তুমি_। 

কথাটা কিন্তু লজ্জায় শেষ করতে পারলেন না। কারণ অন্গাত অভ্ুক্তের যে ছাপট! 
বিমলের চেহারায় ফুটে উঠেছিল--সেইটাই তাকে মর্মাস্তিক ব্যঙ্গে স্তব্ধ করে দিলে। সামনের 
ঘড়িতে বাজছে ছুটে! । তিন উঠে এসে বিমলের হাত ধরলেন। বললেন-_মাঁন কর, খাও! 
আমি অত্ন্ত দুঃখিত হব। 

বিমলের অন্তর বিদ্রোহ করে উঠল। কিছুতেই সেএ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারলে না। 
তার মনে হল যে ক্ষুধা এখন যাহোক কিছু গ্রাস করবার জন্ত আগুনের মত দাউ দাউ করে 
জ্লছে_ সে ক্ষুধাও এই নিমন্ত্রণের আহ্বানে স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে, তার গলায় এবং জিতে যেন 
অথাছের নামে বমন আক্ষেপ জেগে উঠেছে। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করবে কি করে? হঠাৎ সে 
বলে উঠল-উপায় নেই শরচন্দ্রধাবু। আমার নিমন্ত্রণ আছে। তারা আমার জন্য বসে 
থাকবেন। 

--কোথার নিমন্ত্রণ আছে? আমি টেলিফোন করে বলে দিচ্ছ--বেল। হয়ে গেছে 

বাধ] দিয়ে বিমল বললে-_না) সে হয় না। তা ছাড়া সেখানে টেলিফোন নেই। 

--বেশ তবে চল-_তোমাকে গাড়ী করে পৌছে দিয়ে আলি। 

-না-না। কেন বাস্ত হচ্ছেন আপনি! কাছেই নিমন্ত্রণ। তা ছাড়া আমাকে দ্বান 
করতে হবে। 

স্প্্নান তুমি এখানেই করে নাও। আমি কাপড় দিতে বলছি। 

সন] না শ্রচন্দ্রদা। 

সভা হবে নাবিফল। আমিজানি আমার জন্েই তোমার দেরি হয়ে গেছে। আরও 
জানি তুমি যেখানে থাক-_সেখানে সলানের জারগ! নেই। একট। টৰে-_তুমি রাস্তা থেকে 
জল ধরে নাও। জল আছে কিনাজানিনা। থাকলেও সে জল একেবারে অব্যবহার্য হয়ে 
গেছে। 

কাঁলীনাথ চুপ করে বসে শুনছিল। সে এবারে বললে--ছেড়ে দাও শ্রীচন্দ্র, ওকে ছেড়ে 
ঘাও। 

শ্রচন্দ্রবাবু আবার বিমলের হাত ধরজেন। তাঁর এ আন্তরিকতা হয়তো সামর়িক। এবং 
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এই সাময়িক আত্তরিকহাটুকুর উদ্ভব বিমলের প্রতি গ্রীতিবশত নয় ; সম্পদশাঁলীদের 
প্রশংসালোলুপ মানলিকতাঁর উপরেই এর ভিত্তি; তবুও আর প্রত্যাখ্যান করা তার রূঢ়তার 
সামর্থ্য কুলিক়ে উঠল না। সে মিষ্টি করেই বললে-_ঝঞ্ধাট বাঁড়ালেন আর কি। আমার 
কাপড় ছেড়ে _-আপনার কাপড় পড়ে যাৰ, সমস্তক্ষণ সাবধানে থাকতে হবে--কোথার কাঁটা 
কি খোচায় লেগে ছি'ড়বে, বিড়ি খেতে হবে সাবধানে: | 

কাঁলীনাথ সোফায় শুয়ে পড়ে একট। সিগারেট মৃথে পুরে দেশলাইয়ের কাঠি বের করতে 
করতে বললে--ভেরী ক্লেভার চ্যাপ। 

বিমল তাঁর কথার কোন উত্তর দিলে না। 


এগার 

নান করে কিন্তু সত্যই খুব আরাম পেলে। সম্পদশালীর] যত মুখ উপভোগ করে এবং এই 
মহানগরার স্বাচ্ছন্দা-ব্যবস্থার যত রকম আয়োজন আছে তা মধ্যে এই দ্নানাগারের আরামটিই 
বিমলের কাছে সব চেয়ে কাঁথা; এইটুকু বললেই যথেষ্ট হল না--ওই ব্যবস্থার প্রতি ওর 
লোঁভ আছে । অভিজ্ধা শ্রীন্দ্রধাবুর মানাগারে বড় টব? শাওয়ার বাথ, গরম জল ঠাণ্ডা! জল; 
ব্যবস্থা অনেক । তার উপর নৃতন তোয়ালে নূতন সুগন্ধ সাবান ; ম্গন্ধ তেল শাম্পু করার 
ব্যবস্থা- ত্রুটি কিছুরই নাই। কাপড দিয়েছিল নতুন একখানি শাস্তিপুরে ধুতি। সম্ভবতঃ 
রদিকতা করে যে কথা বিমল বলেছিল--তার উত্তরে নিখুত ধনিকোচিত ব্যবস্থা । 

নান করে বেরিয়ে আঙগতেই শ্রী/ক্্বাবু--বললেন-_-নাঁও চল। কালীনাথকে পৌঁছুতে 
খাচ্ছি, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবঃ কোথায় তোমার নিমন্ত্রণ আছে। 

কালীনাথ দাড়িয়ে আছে, চিন্তা কর. র আবকাশ পর্যন্ত নাই। শ্রীচন্দ্রধাবু জামার বোতাম 
ঝাটতে ঝআটতে অগ্রসর হলেন। বিমল বললে,_-আপনারা ধান। আমি--- 

কালীনাথ তার হাত চেপে ধরলে । হেসে বললে--যাবি তো সেখানে । আয়। এ 
লজ্জা! কিসের ! 

বিমলের মাথার ভিতরটা বাঁ! বাঁ করতে লাঁগল। চিন্তা করবার শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে 
ফেললে যেন। মধ্যে মধ্যে শুধু ইচ্ছে করতে লাঁগল, সে চলস্ত মোটর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
ছুটে পালিয়ে যাঁর। 

কাঁলীনাথ পথ দেখাচ্ছিল--ডাইনে । আবার ডাইনে। আবার ডাইনে। বাস্‌। 

গাড়ীটা এসে দাড়িয়েছে লাবণ্যদের বাড়ীর সামনে । নামল বিমল। মনে মনে ঠিক 
করলে ওর] গাঁড়ী নিয়ে চলে গেলে সেও ফিরে আসবে বাপায়। হোটেলে আর ভাত নাই, 
দোকান থেকে পুরী তরকারী আনিয়ে নেবে। কিন্তু গাড়ী নড়ছেনা। ভিতর থেকে মুখ 
বাড়িয়ে কালীনাথ বললে-_ডাঁক না-শ্রীচন্দ্র না দেখে নড়বে না। 

মাথাটা! ঘুরে উঠল বিমলের । ইচ্ছে হল একখান! আধলা উট নিয়ে ছুঁড়েমারে ওদের । 


৩৯৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মোটরের স্টার্ট বন্ধ করে বসে ক্রেদাক্ত হাসি হাসছে। 

লাবণ্যদের দরজা আপনি খুলে গেল। বেরিয়ে এল পিনাঁকী এবং অরুণা। তাদের 
পিছনে লাবণ্য | অবাঁক হরে গেল বিমল। পিনাঁকী আজ সাঁজপজ্জ1 করেছে, তার দেহের 
প্রতি অযত্ব এবং অপরিচ্ছন্নতার অন্তরালে যে তারুণ্য চাঁপা পড়েছিল-_সে তারুণ্য আজ ফুটে 
বেরিয়েছে--বর্ষণ-পরিচ্ছন্ন গাঁ নীল আকাশের ক্ষীণজ্যোতি নীলাভ তারাটির মত। সে আজ 
চুল ছেঁটেছে-_দাঁড়ি কামিয়েছে, বোধ হয় সাবান মেখে ঘ্রান করেছে--তার উপর মোর চিহ্‌ 
সুস্পষ্ট গায়ে পাঁটভাঙ। লংক্রথের চুড়িদার, পরনে ধোক্প! ধুতি, পায়ে সাদা রঙের ফিতে দেওয়! 
স্াগ্ডেল। একটি মিষ্টি গন্ধও পাওয়। যাচ্ছে। অরুণার পোশাকে আঁতিশয্য নাই--কিন্ত 
পরিচ্ছন্নতার দ্রীপ্থিতে সমুজ্জল-_শুধু চুলে আঁজ তেল না দিয়ে হয় সাবান দিয়েছে নতুবা শাম্পু 
করেছে, রেশমের মত নরম কালো! চুলের রাশি ফেঁপে পড়ে আছে পিঠের ওপর ; এতে তার 
রূপ যেন বেড়ে গেছে । ওকে আর কালো মেয়ে বলে উপেক্ষা করা চলে ন1। 

পিনাকী একটু হাসল। অগ্রতিভের হাসি নয়। সপ্রতিভ--মিষ্টি অথচ দীপ্ত হাসি হেসে 
বললে--বসস্ত এসেছে বিমলদ] | 

অরুপ! লজ্জিত হল একটু । সে বললে-_জু-়ে যাচ্ছি আমরা। 

পিনাকী বললে-_সন্ধ্যেবেল! সিনেমায় যাব। তবে সবই আপনার দৌলতে । সকাল 
বেলায় পাঁচট। টাকা না পেলে যে কি করতাম আমি-_হঠাৎ সে বলে উঠল-_হয়তো 
আত্মহত্যা! করতাম কারুর মোটরের তলায় পড়ে । হাসতে হাঁসতে পিনাকী চলে গেল, অরুণ 
তার অন্ুগমন করলে । লাবণ্য সবিস্ময়ে দেখছিল বিমলকে এবং গাড়ীর আরোহীদের | 

কাঁলীনাথ নমস্কার করে বললে--ওকে আমরাই আটকে রেখেছিলাম। ওর কোন দোঁষ 
নেই, কিছু মনে করবেন নাঃ আপনাদের খাওয়াদাওয়ায় অনেক দেরি করে দিলাম | 

বিমল এগিয়ে এসে ম্ুম্বরে বললে-_-অত্যস্ত অপরাঁধ করে ফেলেছি আপনার কাঁছে। 
বাড়ীর মধ্যে চলুন--মব বলব । 

শ্রীচন্দ্র বললে--চলি বিমল। ভালন্দ খেতে খেতে আমাদের স্মরণ করে! ভাই। 

বিমল তখন দরজার মুখে, লাবণ্য ঘরে ঢুকেছে--সে ওদের কথা শুনে বিমলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে--এখনও খান নি? 

বিমল বললে--বলছি। ঘরের মধ্যে একট! প1 দিয়েও সে থযকে দাঁড়াল, তাকিয়ে রইল 
রাস্তার দিকে, শ্রীচন্দ্রের গাঁড়ীখান। দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার পর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বললে, সে অনেক কথ! | অন্ত সময় বলব। এখন আমি যাঁই। 

লাবণ্য ভ্র-কুঞ্চিত করে মৃছু হেসে বললে-_বন্থন। অনেক কথার একটা কথ বুঝতে 
পেরেছি। শুর! যা বললেন, তাঁতে মনে হয় আঁপনি গুদের বলেছেন, আপনি এখানে খাঁবেন। 
কি ব্যাপার বলুন তো? 

বিমল বুঝতে পারলে না কি বলবে । 

লাঁবপ্য বললে, বলুন না কি ব্যাপার? ভদ্রলোক ছুটির একজনকে তো! সেদিন আপনার 
ওখানে দেখেছিলাম । অত্যন্ত খারাপ লেগেছিল আমার । 


মহানগরী ৩৯১ 


-উনি আমার গ্রামের লৌক, একজন আই-বৰি ইন্সপেক্টর | 

--আঁই-বি ইন্সপেক্টর? 

হ্যা, আর একজন এই পাড়াঁরই ধনী ব্যক্তি। উনিও আমার দেশের লোঁক। 

--গু্ের কাছে মাপনি বলেছেন, এখনে খাবেন? হঠাৎ লাঁবণ্যের কঃম্বর উগ্র হয়ে 
উঠল । সে বললে, এটা কি হোটেল বিমলবাবু ? 

বিষল তার মুখের দিকে তাকালে, অতৃক্ত অবস্থায় এই ধরণের তীক্ষ বাক্যের আঘাতে তার 
মাথার ভিতরটা ঝিম-ঝিম করে উঠল। মাথার মধ্যে রক্তের ধারা ঠেলে উঠছে। তবুসে 
নিজেকে সংযত করলে। 

লাবণ্য বললে, দেখুন আপনি আমাকে অত্যন্ত বিপর্দে কেলেছেন। আপনি বুঝতে 
পারবেন না! কত বড় বিপদ্দ । কিছুক্ষণ আগে পিনাকী আর অরুণাকে নিয়ে ব্যাঙ্কের গিমীর 
বউয়ের সঙ্গে একদফ| হয়ে গেছে । কুৎসিভ ঝগড়া । আবার_-। সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বিমল উঠল। বললে- গোঁড়াতেই আপনার কাছে মার্জনা চেয়েছি । আবার চাচ্ছি। 
আমি থাকতেও আমি নি খেতেও আমি নি। আপনার এখানে আমার নিমন্ত্রণ আছে এ 
কথাও আমি বলিনি। নিতান্তই পাকচক্রে ঘটে গেছে, অত্যন্ত অবাঞ্চিত অন্ন গলধ:করণ 
করার তিক্ততা থেকে অব্যাহতি "শবার জন্ত বলেছিলাম আমার নিমন্ত্রণ আছে। কাঁলীনাথ--- 
ওই আই-ৰি অফিলারটি--ধরে নিলে নিমন্ত্রণ আমার এখানে । সে-ই বললেঃ এখানে নিমন্ত্রণ 
বুঝ? আমি ভাবছিলাম কার বাড়ীর নাম করব। কালীনাথের কথায় তাঁড়াতাড়ির মধ্যে 
সায় দিয়ে ফেললাম। ওর] ছাঁড়লে না, গড়ী করে পৌছে দিয়ে গেল। নইলে এখানে 
আসঠামও না। এসেছি, ওরা গেলেই চলে যাব বলেই এসেছি। এটুকু অপরাধ হয়েছে 
এটা স্বীকার করছি। 

লাবণ্য বললে--কিন্তু তাতে তো! আমার ক্ষাতিপূরণ হবে না বিমলবাবু। 

ক্ষতি ? 

হা ক্ষতি । ওদের হাসি গুদের কথার মধে ওদের মনের ধারণ। তো প্রকাশ হতে 
বাকী নেই। আমি অভিভাবকহীন1 বিধবা-আমি আপনাকে নেমস্তক্ন করে খাওয়াবই ব! 
কেন আর শুর! এই ধরণের হালি হাসবেনই বা কেন? এমন বিশ্বাস গুদের জন্মাল কেন? 

বিমল একটু চুপ করে থেকে বললে__শ'পনি বিশ্বাস করুন, ভাতে আমার কোন শ্রপরাধই 
নেই। 

--তবে কি অপরাধ আমার? আমি গুদের বলে এসেছি? 

_-আঁপনারও নয়। ৰিমল হাসলে । তারপর বললে-দৌষ মানুষের মনের । বিশেষ 
করে শহরের লোকের মনের, বিশেষ করে আই্‌-বি কর্মচারী কালীনাথের মনের দৃষ্টির | 
যেদিন ও এসেছিল সেদিন আমার নিমগ্রণ ছিল আপনার এখানে । আপনি আমাকে ভাকতে 
গিরেছিলেন যখন তখন ও দেখেছিল | “সেই ভিত্তির উপর পুলিশের লোক কলঙ্কের হুমেপ্ট 
বানিয়ে তৃলেছে। যাঁক, কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। আমি চলি। নমস্কার 

গে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। লাবপ্যও এল পিছনে পিছনে । ঘরের দরজাঁটাই সে বন্ধ 


৩৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করছিল। হঠাৎ ঘরের ভিতরে একটি নারীক£ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। কথাগুলি বিমলের 
কানে এসে পৌছল। কথাগু"ল শুনে সে স্তত্ভিত হয়ে গেল, তার চলবার শক্তিও যেন কয়েক 
মুহূর্তের জন্য বিলুপ্ত হস্সে গেছে বলে মনে হয় । 

তারপর লাবণাদি, ওই পিনাকী ছেলেটি না হয় অরুণাকে বিয়ে করতে চাঁয়--সেই 
জন্তই একঘরে বসে হাহা! করে হাঁসছিল। কিন্তু এই ভদ্দরলোকটি? এর সঙ্গে যে এই ভর 
দুপুরে মান-অভিমানের পাঁল1 গাইলে-এর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধটা কি শুনি! 

লাবণ্য স্তত বিমলের দিকে তাঁকিয়ে বললে-_-মাপনি চলে যান। দাড়িয়ে এসব 
শুনবেন না। বলেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 

বিমল পা বাড়ালে । যেতে যেতেই শুনলে--লাবণ্য উত্তর দিচ্ছে-এসব কুৎমিত কথার 
উত্তর আমি দেব না। তুমি যাখুশী তাই মনে করতে পাঁর। 


বিমলের যাওয়ার কথা দাদার দৌকানে, কিছু খেতে হবে। কিন্ধু অন্ঠমনস্ক ভাবে সে 
উঠপ-নিজের ঘরে । দরজা খুলে ঘরের মধ্যে .টুকে-__আগন্তকদের জন্য রাখ! পুরানো ভাঙা 
সোফার বসে পড়ল। মানুষের কদর্ধতাঁয় মন তাঁর বিষিয়ে উঠেছে। একট। বিড়ি ধরালে। 
মনে পড়ল ভার পল্লীগ্রামের কথা । গল্লীগ্রামে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে কুৎ্নত মন নেই এমন নয়, আছে, 
যেখানে আছে সেখানে হয়তো এই মহানগরীর অধিবাসীদের চেয়ে বেশীই আছে? কিন্তু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা ভুল করে না। তারা বুদ্ধি দিয়ে অথবা অঙ্ক কষে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সন্বন্ধ নির্ণয় করে না। জীবজস্তর মত আশ্চর্য একট! বোধশক্তি আছে তাদের । তার 
মনে পড়ল লালবউয়ের কথা। অভিভাঁবকহীনা, সন্তানহীন! রূপসী গ্রাম্য ব্রাহ্মণবধূ। তার 
ভাই ছিল রমজান মের্দা। পাতানো! ভাঁই। রমজান ছিল ভাঁল হরামী এবং পাকা বাসন- 
চোর। শোন! যার, এক বর্ষার রাত্রে রমজান এসেছিল লালবউয়ের বাঁড়ী চুরি করতে। 
বর্ষণমূখর অন্ধকার রাক্রি। রমজান উঠানে বাঁসনগুলি সন্তর্পণে গামছা বাধছে এমন সময় 
প্রবল বেগে বুষ্ট। পুরুষ নাই বাড়ীতে, রমজান নির্ভয়ে বৃষ্টি ধরবার প্রতীক্ষায় দাওয়ার 
এককোণে উঠে গিয়ে বসল। কয়েক মিনিট পরেই সে চমকে উঠল--দাঁওয়ার চালের কোণ 
থেকে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল তার মাথায় । সে সরে দাড়াল ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে। 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই শুনতে পেলে ঘরের মধ্যে খস-খস শব । তাঁর সঙ্গে গুন্গুন্‌ করে 
কান্নার আওয়াজও তার কাঁনে এসে পৌছুল। কান পেতে শুনে সে বুঝতে পারলে ঘরের 
মধ্যে জল পড়ছে, জল থেকে বীঁচবার জন্য বিধবা বউটি বিছানা! টেনে সরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
এবং আপন অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে আক্ষেপ করে কাদছে। রমজান আকাশের দিকে চেয়ে 
অকন্মাৎ উদাস হয়ে গেল তাঁরপর *একসময় বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । পথে মনে পড়ল 
গামছার কথা । আবার ফিরল । ফিরে গামছাথান! খুলে নিতে গিয়ে মনে হল--সে ছু য়েছে, 
এ বাঁসন পড়ে থাকলে কাল সকা'লে বিধবা! বউটি নিজেই মাঁজবে। ব্রা্ষণের ঘরের এটোকাটা 
ছোয়াছুয়ির বাছবিচারের কড়াকড়ির কথা! সে জানত। সেখানিকক্ষণ ভাবলে । ভেবে 
ঠিক করলে ওর শাস্্র ওর ধর্ম ওর কাছে তার নিজের ধর্ম নিজের শাস্ত্র মতই সত্য | কিন্ত 


মহানগরী ৩৯৩ 


সেই বা এঁটোবাসন মাজবে কেন? অবশেষে মুক্ত উঠানের উপর অবিশ্রান্ত বর্ষণের নীচে 
বাসনগুলপোকে রেখে সে চলে গেল। দেবে ধুয়ে খোদাতালার দেওয়া বু্টি। ওই বৃষ্টির তো 
এই কাজ, ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করাই তো! তাঁর ধর্ম। 

পরের দিন সকালে সে দীডাল লালবউয়ের দরজায় । সমস্ত রাক্রি বর্ষণ লালবউয়ের জীর্ণ 
চাল বিপর্যস্ত করে ঘরের যেটে মেঝেতে ডোবা তৈরী করে দিয়েছে । লালবউ বসেছিল গালে 
হাত দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

রমজান এসে সেলাম করে বললে-_সাংলায গে৷ দিদি! 

তারপর বললে-্মাল্লার নাম নিয়ে কই দিদিঠারান--আমারে সন্দ করবেন না। 
আমার আপন মায়ে আর আপনকাঁতে সমান দেখি 'তবু আপনারে দ্রিদিই বলব । প্রথমেই 
“বেরাইছে' মু থেকে--আপনি আমার দিদ্দিই। 

লালবউ সবিন্ময়ে তাঁকিয়ে ছিল তার দিকে । 

রমজান অকপটে বলে গেল গতরাত্রের কথা । পরিশেষে বকুলে- দিদিঠারাঁন, আপনি 
আমারে ভাই বলেন। আমি ঘরখান1 আপনার ছাইয়। দি। খড় নাই, তাঁলপাতা কেটে 
আনি-_তাই দিয়] দিই ছাইয়!। দেখবেন রমজানের হাঁতে ভাঁলপাঁতাঁর ছাউনি খড়ের ছাউনি 
থেকে ভাল হবে। বলেন আমার 'দদি হলেন? 

কেউ ছিল না-সেখাঁনে ? শুধু ছিলেন তিনি যিনি সব সময়ে সর্বক্র থাকেন। তিনি হয়তো 
অহরহ ঘোষণাও করে থাকেন য! কিছু যেখানে ঘটে সব। কিন্তু শুনতে তো পার নামান্ষ। 
এ ঘোষণ। বুঝতে পারে অন্থমান করতে পারে তারাই যাদের আছে ওই বোধশক্তি। পল্লীর 
মানুষের! অন্থমান করতে পেরেছিল। ওই একটি তরুণী রূপসী ব্রাক্ষণবধূ আর এক মুসলমান 
তরুণ ঘরামী যে সম্পর্ক পা শলে, যাঁর সাক্ষী কেউ ছিল ন1! তাঁকে বুঝতে অনুমান করতে । 
তাদের একদিন এক মুহূর্তের জন্যও তুল হয় নি। জীবনের শেষদিন পর্যস্ত লালবউ আর 
রমজান ছিল দিদ্দি আর ভাই। নিত্য রমজাঁন দিদিকে নির্জলা-খাটি ছুধ যুগিয়ে 
এসেছে। রমজ'ন জেলে গিয়েছে, চুরি করেঃ রমজানের ব্উ দুধ যুগিয়ে গেছে 
ঠাকুরঝির জন্তে। লালবউ ভাইফোটার ফৌট1 দিয়েছে রমজানের কপালে, কাপড় 
দিয়েছে। যে বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ হয়েছে সে বাঁড়ীর সন্দেশ মিঠাই লালবউ নিয়ে এসেছে 
আচলে পুরে, রমজানভাইকে দিয়েছে ! রমজানের চুরির মালের পন্বন্ধে বারদুয়েক পুলিশ 
লালবউয়ের বাঁড়ীও সার্চ করেছে । তবু একটা অপবাদের কথা কেউ কোনদিন মুখে 
উচ্চারণ করে নি। 

মহানগরীর হিসাব অস্কের হিসাব । ফরমূলার উত্তর। বাহিরের জগৎ যত বিস্তৃত হয়ে 
চলেছে, উগ্ন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, হৃদয় হয়েছে তত সংকীর্ণ, মন হয়েছে তত বুদধিবৃত্তিতীক্ষ 
সন্দিপ্ধ এবং অবিশ্বাসী । 

হঠাৎ কারও জুতোর শব্ধ বেজে উঠল বীধাঁনো গলিটাঁর মধো | চকিত হয়ে একটু সোজা 
হয়ে বসল বিমল। সেই মুহূর্তে বিড়ির খানিকটা আগুন খসে গড়ল কাপড়ের উপর। প্রায় 
লাফ দিয়ে উঠল সে এবার। সর্বনাশ! কাপড়খানা শ্রীচন্্রবাবুর, নতুন পাটভাঙা শাস্তিগুরে 


৩৯৪ তারাশ্হ্ৃর-রচনাবলী 


কাপড়। পুড়ে গেলে শ্রীচন্দ্রবাবু হয়তো! ওই অন্ভুহাতে কাপড়খান1! বিমলকে দানই করে 
ফেলবেন, বলবেন--ওট! অগ্রিসাক্ষী করেই দিয়েছিলাম তোমাকে । হাতে জ্বলস্ত সিগারেট 
ছিল। অগ্মদেব তীর সাক্ষ্য জল্জলে করে ফুটিয়ে রেখেছেন--পাঁছে মনের কথাটা তৃলে 
যাই। ওকি আমি ফিরিরে নিতে পারি? ্ 

বিড়িট] ফেলে দিয়ে সে দড়ির আলন! থেকে টেনে নিলে নিজের কাপড়খান!। 

সেই মৃহূর্তেই সেলাম করে দাড়াল শ্রী পত্রিকার আপিলের দারোয়ান । 

_-কি খবর? 

-চিটঠি। হিরণবাবু ভেজিল। 

হিরণ লিখছে-_পত্রপাঠ চলে এসো । জরুরী দরকার । না এলে ক্ষতি হবে। 

থাক আজ খাওয়া! চল। 

ব্যাপারট] জাীকজমকের ব্যাপার এবং তাকে নিয়েই । 

সমারোহ করে লেখক কয়েকজনকে ডেকে ভার ওই গল্পটা পড়া হবে। পড়তে হবে 
তাঁকেই। বিজয়বাবু জাকিয়ে বসে আছেন এবং রসিকতায় মঞ্জণিস সরগরম করে তুলেছেন । 
বিমল যেতেই তাকে তার পাশের চেয়ারে বসিয়ে বললেন--গল্পটা পড়ুন। আপনার মুখে 
শুনবার জন্তে সব বসে আছে। 

বিমল বসল, কিন্তু তার অন্তর বিদ্রোহ করে উঠল। সে এদের সকলকেই শ্রদ্ধা করে, 
কিন্তু এদের গল্প পড়ে শোনাতে তার প্রবৃত্তি নাই। কারণ সেজানে এর! প্রত্যেকে তাঁকে 
নিতান্ত অবজ্ঞার চোখে দেখে । হয়তে! পড়তে শুক করে মাঝখানেই তাকে থামতে হবে-_ 
অথবা শেষ করে যখন উঠবে তখন ছু'একজন ছাড়া কেউ থাকবে না। সে ছু'একজনেরও 
টাকার দরকার থাকবে--এ্যাডভাম্স নেবে, সেই জঙ্ক থাকবে । 

বিরজা ঢুলছিল। এরই মধ্যে তার আফিংরের নেশা জমেছে। রতন রেসগাইভ নিয়ে 
গভীর মনোধষোগের সঙ্গে পড়ছে । 

কাব্য-পাগল, দীর্ঘকে শী ভূপেন আইুলে চুল জড়াতে জড়াতে আপন মনেই ওমর খৈয়াম 
আবৃত্তি করে চলেছে । একথানি উৎকৃষ্ট কাব্য, কিছু আহুর-চোয়ানে! সুরা আর প্রিয়া--এই 
হলেই স্বর্গ । 

সপ্ত প্রকাশিত কাগজখান] হাতে দিয়ে বিজয়বাবু বললেন- পড়,ন। 

বিমল কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললে--পড়ার কি দরকার আছে? ছাপার অক্ষরে 
যখন বের হল--তখন অবসরমত পড়বেন সকলে । ্‌ 

বিজয়বাবু বললেন--আঁপনি তাহলে কিছুই জানেন না। সাহিত্যিকর1 কেউ কাঁরও 
লেখা পড়েন ন1। পড়ুন, শোনাতে চাই আমি গল্পটা । 

রতন রেসের বইটা বন্ধ করে বললে_-গড়ন। তাঁড়াতাড়ি শেষ করুন। আগাঁকে 
একবার চাঁরটের সমর দেবপ্রলাদ এগ সন্স-এ যেতে হবে। 

বিরজা সমানে ঢুলছে, কিন্তু শুনছে সব, সে বললে--আমাঁকেও একবার যেতে হবে। 
পড়ন মশায়। 


মহানগরী ৩৯৫ 


বিজয়বাবু আবার তাগিদ দিলেন--পড়ুন। 

বিমল একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে পড়তে আরস্ভ করলে। অবজ্ঞার বিনিময়ে অশ্রদ্ধা 
দেখানোটাই আত্মস্তরিতা চরিতার্থ করবার সব চেয়ে সস্তা এবং সহঞ্জ উপায়। সাহিত্যিক 
হিসাঁবে ভার! সু প্রতিষ্ঠিত, তাঁরা শক্তিমান, তাদের শক্তিকে সে নিজেও শ্বীকার করে, ম্বৃুতরাং 
অশ্র্ব! দেখিয়ে সে নিজেকে নিজের কাঁছে ছোট করবে কেন? সে ধীরে ধীরে পড়তে শুরু 
করলে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরখানি স্তব্ধ হয়ে গেল। মাথার উপরে উলেক্টিক পাখার 
একট] একটানা শব্ধ গ্রবাহের মত বয়ে চলেছে । মধ্যে মধ্যে দেশলাই জালার শব হচ্ছে, 
সিগারেট ধরাচ্ছেন। বিরজাবাবু নিজ্জে সিগারেট ধরিয়ে গোল্ড ফ্রেকের প্যাকেট খুলে 
টেবিলের উপর রেধে দিচ্ছেন, যার যখন ইচ্ছে বের করে ধৰাচ্ছেন। 

হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোন | বিজ্জয়বাবু বললেন_-এক মিনিট । বাইরের আপিস ঘরে 
তিনি উঠে গেলেন । 

বিমল এতক্ষণে সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । স্তব্ধ হযে সকলে সিগারেট টেনেই 
চলেছেন । রতন আপন মনেই পায়ের ঠেল] দিয়ে চেয়ারে দোল খাচ্ছে, বিরজা বড় বড় 
চোখ দুটি মেলে চেয়ে রয়েছে বাইরের দিকে, ভূপেন চোঁখ বন্ধ করে এক হাতে ধরে আছে 
চুলের গুচ্ছ, অন্য হাতে সিগ::রটটা পুড়েই চলেছে । আর করেকজন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে বিমলের মুখের দিকে । 

বিমল দেখলে--সত্য করে প্রত্যক্ষ করলে বাংলার সাহিত্যিক সমা্কে। সকল তুচ্ছতা 
সকল ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করে প্রতিভার মহিমার প্রজ্জলিত হয়ে সাহিত্যরসের হবি গ্রহণ 
করছেন হোঁমশিখার মত। যজ্ঞকা্টের অন্তনিহিত বহশিখার মতই তাদের আত্ম! যেন বেরিয়ে 
এসেছে । মহিমান্বিত মদ্দতে ! সে মনে মনে তাদের প্রণাম জানালে । 

বিজয়বাঁবু টেলিফোন রেখে ফিরে এসে চেপে ৰনলেন। ব্ললেন--পড়ুন । বিমল আবার 
পড়তে শুরু করলে। 

পড়া শেষ হল। বিজয়বাবু হাকলেন--চা! 

তৃপেন বললে, চা নয় মদ খেঠে ইচ্ছে হচ্ছে। এমন একটা রসের কারবারের পর ট্যানিক 
এ্যাঁদিডে নেশা ছুটে যাবে । গোট] আর্টেক টাক খরচ করুন বিমলবাবু। 

_-বিমলবাবু না, আমি । আমি পনেরে। টাক] দিচ্ছি। চল তোমার সাকীর ওখানে, 
গান শুনব, কাটলেট খাব। রাঁজী? 

--রাজী। 

_-বিমলবাবু আপনাকেও যেতে হবে কিন্তু। 

স্পনিশ্চয় যেতে হবে। ভূপেন বললে । 

বিমল হেসে বললে--যাব। 

রতন অকন্মাৎ বলে উঠল-_-ভাল হয়েছে গল্পটি । শ্ন্দর হয়েছে। তারপর উঠে পড়ল সে, 
বললে--বিজয়দা, কথা আছে। 

হেসে বিজয়বাবু বললেনঃ কোন্‌ ঘোড়া ? বলেই নোটকেস খুলে দু'খান। দ্রশটাকার নোট 
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বের করে হাতে তুলে দিলেন। 

বিমল হিরণের হাত টিপে ইশারা দিয়ে বাইরে এল। বললে, কিছু খেতে হবে। সারাদিন 
কিছু খাওয়া হয় নি। , 

- সেকি? 

স্্সে অনেক কথা । 

পিছনে ভারী পায়ের শব ধ্বনিত হয়ে উঠল কাঠের মেঝেতে । রতন বেরিয়ে আসছে। 
লঙ্বাচওড়া কালো জোয়ান রতন--বাংলা সাহিতোর ভার্ক-হর্প; কালো তেঙ্জী ঘোড়ার মতই 
চলেছে। পাঁশ কাটিয়ে যেতে গিয়েও রতন আবার ধড়াল। বললে--ভারী ভাল গল্প লিখেছেন 
বিমলবাবু। বাংল! সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প । 

বিমল একটু হাসল। 

হিরণ বললে--আসবেন তো] সন্ধ্যেবেলা? 

-দেধি। এখন তো যাৰ দেবপ্রপাদ এণ্ড সঙ্গের ওখানে । 

-_-ওরা আপনার একট! বই ছাঁপলে, না? 

_্যা। ওদের "জন্মভূমি কাগজে একথান] বই ধারাবাহিক ভাবে বের হচ্ছে। সেটাঁও 
ওর! ছাপবে। 

বিমল বললে--একট।| কথা! জিজ্ঞাসা করব রতনবাবু? 

_কি? 

স-আযিও একখাঁনা বই ওদের দিয়েছি । তাই জিজ্ঞাসা করছি। কি টার্মে দিলেন ? 

আশ্চর্য ঘটন! ঘটে গেল। বিমলের মুখের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত কদর্যভাবে মুখ নেড়ে 
রতন বলে উঠল--আপনাঁকে বলব কেন? 

বলেই সে দ্রতপদে নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে। কয়েকটা সিড়ি নেমেই থমকে দীড়িয়ে হ] 
হা করে হেসে উঠে বললে--ঠাট্র। করলাম । কিছু মনে করবেন না । তবে সকলকে তো সমান 
দেয় না। আপনাকে আমার সমান না] দিতে পারে । নুতরাং শুনে কি করবেন? 

হিরণ বললে, চল। তুই যেমন] ঘটোৎকচটা এমনই বটে। ও একট হূর্বার। শক্তিও 
যেমন? দস্তও তেমনি । 

অনৃষ্ট যানে না বিমল। কিন্ত এক-একটা| দিন এমনই ছুঃখ কষ্ট অপমানের বোবা! নিয়ে 
আসে যে মানতে ইচ্ছে হয়। অবশ্ঠ বাংল! দেশের লেখকদের পক্ষে নিছক সুখ ও সম্মানের 
দিন কখনই আসে না । তবুও এক-একট! দিনের ছুঃখ কষ্ট অপমানের তুলনা হয় না। এ 
দিনটাই তেযনি একটা দিন বিমল্র পক্ষে | 

একট! রেস্তোর'য় খেয়ে শ্রী মআপিসে ঢুকতেই একটি বুড়ো মুসলমান তাকে সেলাম জানিয়ে 
বললে--মাপনি বিমলবাবু? প্রপস্নবাঁবু একখান1 চিঠি দ্রিয়েছেন। বহু কষ্টে পাত্তা! পাইছি 
আপনার । 

গ্রসন্নবাবু একজন নাঁমকর] সাহিত্যিক-কবি। বিমলের এককালের ঘনিষ্ঠ বদ্ধু। বিজয়- 
বাবুর সঙ্গে তার বিরোধ ঘটেছে সম্প্রতি । এবং বিমলের সঙ্গে বিজয়বাবুর গ্রীতি বর্তমানে ঘনী- 
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ভূত হওয়ায় তিনি বিমলের উপর বিরূপ হয়েছেন। প্রদশ্নবাঁবুর প্রেস থেকেই বিমলের প্রথম 
বই ছাপা হয়েছে। মুসলমানটি সেই বইয়ের দপ্তরী, প্রসন্নবাবুরই দগ্ুরী | গ্রসন্্বাবুই বাংল! 
দেশের এক ৰড় প্রকাশককে অন্থরোধ করে বইখানির প্রকাশক স্থির করে দিয়েছেন । তীর 
একশো বই নিয়েছেন । বাকী বইয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নি, তাদের গুদামে নৃতন লেখকের 
রাবিশ রাখবার জায়গা! নাই । সোনার ধান বোঝাই করে নেয় যে সোনার তরী--তাতে 
যাঁচাই করা কষ্টিপাথরে কষ! সোনা ভিন্ন অন্ত কিছুকে ঠ$ই দেবেন কি করে? 

যাক সে কথ!। তার জন্যে আক্ষেপ নাঁই বিমলের | আজ গুসক্সবাবুর পত্র নিয়ে দপ্তরী তাঁর 
কাছে এসেছে টাকার জন্য। প্রকাশক আর বই নেন নি, টাকাও গ্লেন নি। প্রসন্নবাবুর 
কাছে টাক! তার জমা আছে, ছাপার খরচ এবংকাগজের দাম দিয়েও তো৷ কিছু থাকতে পারে, 
প্রস্নবাবুর কাগজে সে লিখেছে তার জনও সে কিছু প্রত্যাশ] করে, কিন্ত সে সব হিসেব- 
নিকেশ সাপেক্ষ বলে প্রসন্নবাবু দ্চরীকে তার কাছেই পাঠিয়ে দিপ্পেছেন। 

দরধুরী বললে--তিনি চিঠিতেও লিখছেন, মুখেও বলে দিছেন তিনি কিছু জাঁনেন ন। 
এরপর মে একেবারে সোজ! বলে দিলে-_-টাকা নাপালি পর আমি ছেঁড়া কাঁগজের দরে 
বেচ্য! দিমু কইলাম আপনারে। 

বিমলের মুখ সাদা হয়ে গেল । 

দগ্তরী বললে-_প্রস্নবাবুরে কইলাম তিনি কইলেন, আমি তো! কথা বল্যাই দিছি কিছু 
জানি না, তুমি তাঁর সাথে গিয়া কথ! কও, তা বাদে যা খুশী করবাঁরে পার । আমি কইতে 
যাব না কিছু। 

_-কত টাক] পাবে তুমি? হিরণ প্রশ্ন করলে। 

দরুরী পকেট থেকে একট] বিল বার করলে । 

--কি হিরণ? সিড়ির মাথায় কখন এসে ধ্াড়িয়েছেন বিজয়বাবু। 

হিরণ তাকালে বিমলের দিকে, স্‌ 'বতঃ বলবার জন্তা অনুমতি চাইলে । বিমল চড়িয়ে 
রয়েছে মাটির পুতুলের মত, তার বংশগত শিক্ষারণীক্ষা তাকে বলছে--তুমি বল, দিক তাই 
বেচে দিক। তুমিও ছেড়ে দাও এই ছুঃখ-দৈক্কের তপস্যা । তুমি অক্ষম তৃূমি অল তুণ্ম ভীরু 
তাই তুমি এসেছ সাহিত্যের পথে, ঘরের কোণে বসে রচন! কর কল্পকথা, কলমের ডগার খোচা 
মেরে মনে কর তুমি মর্মান্তিক আঘাত দিয়েছ অন্টাযকে_মনে কর গায়ের প্রতিষ্ঠার পথ সুগম 
করছ। ভেবে ছুঃখ-দৈন্তের মধ্যেও যিথ্য। আত্মতপ্তি অন্থভব কর। 

বিজয়বাবু নেমে এলেন, প্রশ্ন করলেন--ব্যাপার কি? 

দগ্বরী উৎসাহিত হল, সন্ভবত সাহিত্যিক সমাজের মাটির জীবনের পরিচন্ সে ভাল করেই 
জানে_জানে একজন অপমানিত হলে এদের অন্ত সকলে মনে মনে খুশী হয়ে ওঠে। সে 
উৎদাহের সঙ্গে সমস্ত বিবরণ বিবুহ্ধ করে বললে--কাল সকালে আমি সব বই বেচ্যা দিব 
মশায়। গুদামে ওই বাজে মাল রাখবার ঠাই নাই আমার । 

বিজন্নবাবুর নাকের ডগাট! স্ফীত হয়ে উঠল। বড় বড় চোখে ফুটে উঠল কঠিন দৃষ্টি) 
তিনি দপ্তুরীর দ্বিকে বার-ছুয়েক দৃষ্টিনিক্ষেপ করে-_তার হাত থেকে বিলখান| টেনে নয়ে 
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দেখলেন। তারপর নোটকেন তুলে ছ'খাঁন! দশটাকার নোট বেয় করে তার হাতে দিয়ে 
বললেন--ফেরত দাও চার টাক1। বিল ছাপার টাকার। 

দতধরী বিন্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। পে এটা প্রত্যাশা করে নাই। 
বিজয়বাবু আবার বললেন--থাক টাকাটা, ন'শো। বই তুমি আমার বাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসবে। শ্ামবাজার। বুঝেছ? 

তারপর ৰিমলের হাত ধরে বললেন--আস্ুুন, আজ থেকে আমি আপনার পাঁবলিশার 
হলাম। 

বিমল কোন কথা ব্লতে পারলে না। কিন্তু গভীর ভাঁবাবেগ তার অন্তরের মধ্যে পূর্ণ 
তিথির সমুক্রের মত উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে লাগল। বিজয়বাবু হয়তো! নিজেকে আজও আবিষ্কার 
করতে পারেন নাই কিন্ত লে আজ বিজয়বাবুকে আবিষ্কার করেছে। 


চ্দ্রমুখী নামে দেহব্যবপাক্িনী কেনাবেচার কদর্যভম হাটের মধ্যে দেবদাঁসকে 
ভাঁলবেসেছিল। এমন ভালবেসেছিল যে, ব্যবস1 ছেড়ে সে মন্নামিনী হয়েছিল। সমাজের 
মধ্যে যাঁদের স্থান নাই, যুগ-যুগাস্তরের দ্বণার ফুৎকার মানুষের]! যাদের উপর ছুঁড়ে ছুড়ে 
ফুৎকারের আকণগভীর একটা খণ্ড সমুদ্র তৈরী করে তুলেছে তাদের চারিপাশে-__তাদের সঙ্গে 
পরিচয় মানুষের কম। মানুষ চরিত্রবান বলে নয় এদের সঙ্গে পরিচয় কেনাবেচার রূঢ় 
বাস্তবতার মত এমনি শুষ্ক এমনি উপর-উপর যে চন্দ্রমুখীকে বিশ্বা করতে চায় ন। মানুষের মন। 
কিন্ত বিমল আজ চোখে দেখলে- চন্দ্রমখী আছে। শরতচন্দ্রকে প্রণাম করলে মনে মনে । 

মহানগরীর ডাস্টবিন এই পল্লী। জীবনের কুৎসিত তৃষ্ণা নিবারণের পল্লী। জীবনের যত 
কদর্যতা উগরে দিয়ে যায় মানুষ এখানে । 

বিজয় বাবু বললেন--এ হল অভিনব গঞ্পাক্ষেত্র বিমলবাবু। মাহ্ষের অস্তরের প্রেতলোক 
এখানে পিগড গ্রহণ করে। 

বিমল মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিল। কিন্ত মুখে সে কথা প্রকাশ করে নাই। 
কৌতুঙলও ছিল। ভূৃপেনের সাকী শ্রীমতীর ঘরে এসে তাকে দেখে তার কথা-কাহিনী শুনে 
তাঁর মনে হল আসা তার সার্থক হয়েছে । শরৎচন্রের চন্ত্রমুখীকে সে দেখে গেল। তার সে 
'আবিফারকে সে এতদিন শুধু বিস্ময়কর এবং সুন্দর-_-এর বেশী বুঝতে পারে নি--তাঁকে সে 
হদয়্ম করতে পারলে । 

্বাস্থ্যবতী শ্টামবর্ণা মেয়েটি । ক্ঠম্বর অতি মিষ্ট । কথাবার্তা বুদ্ধির বিচারে তেমন মার্জিত 
হয়তো নয় কিন্তু বত সংযত তত সম্ত্রমপূর্ণ তত খিষ্ট। শ্রীমতী খ্যাতিসম্পন্ন গায়িক1। 
অভিনয়েও সে যথেষ্ট প্রশংলা পেয়েছে। কিন্তু গানের তুলনায় সে কিছু নয়। শ্রীমতীর ক 
স্বধাক্ষর1!। ভূপেনকে সত্যই দেবদাসের মত ভালবেসেছে। ভার গ্রতি অনুরাগের পরিচয় 
শ্রীমতীর সবাঙ্গে, তারই রুচি অস্থায়ী সে বেশভূষা করেছে) ঘরে-ছুয়ারের সর্বত্রও সেই 
পরিচয়--রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা গীঙবিতান সাজিয়ে রেখেছে শরৎচন্দ্রের বই কিনেছে, ঘরের 
দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের শরৎচন্দ্রের ছবি টাঙানে।, মাসিকপঞ্র থেকে কেটে বাধিয়ে যামিনী রায়, 
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নন্দলাল বনু, দেবীপ্রসাদদ রায়চৌধুরীর ছবি। চীনেষাটির বাসনে সাজিয়ে শ্রীমতী নামিয়ে 
দিল সিদ্ধ ভেজিটেবল্‌ কাটলেট; ভূপেনের হাতে দিলে একট! বাটিতে খানিকটা স্থপ। বললে 
--এটা খাও আগে। ভূপেনের সাহিত্যিক বন্ধুরা আসবে জেনে সে নিজে হাতে পরিচর্যা 
করে ঠরী করেছে সমস্ত খাবারগুলি । 

তারপর আরম্ভ হল গান--বিজয়বাবু বললেন--আপনি বনুন। 

ভূপেন গেলাসে মদ ঢালছিল। সে বললে--আঁপনি কেন? ওকে “তুমি” বলুন। 

ঠিক হায়। আপসে ঠিক হো যারগা। 

বিরজা টেনে নিলে গেলাস। বললে-_তুই বেট! বেশ আছিস। বলে হা হা করে হেসে 
উঠল। 

ভূপেন বললে-_তুই অত্যন্ত ভালগার বুঝাঁল! সে একে একে গ্রাস এগিয়ে দিল। 
বিজয়বাবু নিজে নিয়ে বিমলকে বললেন-_-আপনি একটু জ্রিভে ঠেকান। বাস্‌। 

বিমল কপালে ঠেকিয়ে রেখে দিলে। 

সকলে তাঁর দিকে ভাকাঁলে। বিজরবাঁবু বললেন-_-ঠিক আছে। বিমলবাবুর ওই হয়েছে। 
ওর ভাগট1 হিরণকে দাও । হিরণ না পারে, রেখে দাশ্--রতন আসবে । নাও আরজ 
কর গান। 

শ্রীমতী গান আরম্ভ করলে । রবীন্দ্রনাথের গান। ভূপেন তাঁকে শিখিয়েছে। শ্রীমতী 
কীর্তন সব চেয়ে ভাঁপ গায়! এমন কীর্তনগারিকা আধুনিক বাংলাদেশে বিরল। কিন্তু তবু 
সে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেই বেশী ভালবাসে । গাইবার আগে সে ভূপেনকে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-কোন্‌ গানট! গাইব? 

ভূপেন সকলের দ্রিকে তাকিয়ে বললে--শুরু হোঁক রখীন্দ্রনাথে, শেষ হবে চত্ীদাস অথবা 
বিগ্কাপতিতে । কি বলেন? 

_ঠিক হাক । বিজজ়বাবু একটা শত্রিম কাপ্রেনী উৎসাহ নিয়ে অভিনয় করে চলেছেন। 

ভূপেন বললে--মাঁজ নুর বাধো! আনন্দের তারে । আশ্বস্ত কর। “আজ কি বারতা 
পেল রে । 

হারমোনিয়মে স্থুর বেজে উঠল, অভি মৃহ স্বরে বাজছে যন্ত্রট1$ শ্রীঞতীর কঃস্বরে যন্ত্রের 
নর লজ্জা পায়। মানার একমাত্র বাশের বাশী। সে ম্মারস্ত করলে গান-. 

আরজ কি বায়, পেল রে কিশলর ! 
ওর। কার কথ! কয় বনময় ! 
এসো কবি এসো) মালা পরো বাশী ধরে! 
হোক গানে গানে বিনিময় । 

গানের মধ্যেই ভূপেন উঠে সকলের গলায় পরিয়ে দিল একগাছি করে বেলফুলের মাল!। 
সকলের আগে দিলে বিমলের গলার |. 

গানে গানে মনোলোকে সে এক সুরলোক টি করলে শ্রীমতী । সমস্ত দিনের সকল ক্লে 
গানি ধুয়ে মুছে গেল বিমলের । 
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মাঁলাগাঞ্ছি গলায় হূলিয়েই সে বাড়ী ফিরল। অন্ধকারের মধ্যে মনে ছল ময়দানের 
গাছগুলির শাখার প্রান্তে প্রান্তে যেন মুন্তুলেরা উদগত হচ্ছে। গলার মালার গন্ধের সঙ্গেই 
মিশে আছে সে গন্ধ। মহানগরীকে সে মনে মনে অজন্র ধন্তবাঁদ দিলে। তাকে বনান! 
করলে। | 

মহাঁনগরী না থাকলে শ্রীমীকে কেউ জানত না। নিজেকে নিজেই জাঁনত না হয়তো 
শ্রীমতী । দূর মুশিদাবাদের এক নগণ্য গ্রামে তার জন্ম; প্রাচীন নবাবী আমলের কতকগুলি 
দেহবিলাসী শেঠের! এনে তাদের বসিয়েছিল সেখানে, ছুংস্থ অবস্থার মধ্যে তারা আজ৪ সেই 
জীবন যাপন করছে। তারই মধ্যে উদ্ভব শ্রীমতীর। অল্পম্বপ্ন কীর্তন গাইতে শিখেছিল; 
গুণীজন-সন্ধানী মহানগরী তাকে আহ্বান জানালে--সে এল; মহানগরী তার জীবনের আর 
কোন বিচার করলে না, বিচার করলে ওণের। সেই বিচারে সন্ধ্ট হয়ে অকু৪টচিত্তে তাকে 
দিলে সমাদরের আসন । 

চিন্তার তার ছেদ পড়ল। ট্রাম এসে পড়েছে রাঁসবিহারী এযা্ভনুর়ে, দেশপ্রিক় পার্ক পার 
হয়ে চলেছে। ডাবুর হাউসে আজ এত আলে! কিসের? আলো গিয়ে পড়েছে পার্কের 
মধ্যে। একটা গাছে অজন্ত্র সাদা রংয়ের ফুল ধরে আছে। আশ্চর্য, যাবার সময় চোঁখে পড়ে 
নি! মন--সবই মন। মন তখন চোখকে দেখতে দেয় নি। এখন মনের মধ্যে গুঞ্জন করে 
উঠল। 

আজ কি বারতা পেল রে কিশলয় ! 
ট্রাম থেকে নেমে পড়ল সে। গলায় মালাখানি ছুলছে। 
ওর! কার কথা কয় বনময় ! 

গুঞ্জন করতে করতে এসে সে দরজা খুললে ঘরের । আলো জাললে। আলোর মধ্যে 
নজরে পড়ল একখান! খাম পড়ে আছে। দরজার চৌকাঠের কাছে। দরজার ফাক দিয়ে 
গলিয়ে দিয়ে গেছে। ভাকের চিঠি ন়। কোন এক বাহক এসেছিল । পত্রধান! তুলে 
নিয়ে সে খুলে ফেললে । কে লিখেছে? নামের জায়গাটাই আগে দেখলে । 'লাবণ)। 

লাবণ্য লিখেছে! মনট। রূঢ় আঘাত পেলে । ও-ব্লাঁর জের টেনেছে লাবণ্য । 


বারে। 


দীর্ঘ পত্র | প্রায় পূর্ণ তিন পৃষ্ঠা। বাঁরকয়েক চিঠিখান1 উপ্টেপাপ্টে দেখলে, ছু'চারটে লাইন 
চোঁখে পড়ল। চিঠিখান! পড়বে কি পড়বে ন। ভেবে স্থির করতে পারছিল ন। বিমল । কয়েক 
জায়গায় অরুণার নাম রয়েছে । সম্ভবত অরুণাকে এনে তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার জন্য 
অভিযোগ করে থাকবে । এ অভিযোগ করবার অবশ্যই অধিকার মাছে লাবণ্যের। আরও 
কিছুক্ষণ ভেবে সে চিঠিখানা পড়লে । চিঠির আরস্তে কোন পাঠ নেই। সরাসরি লিখেছে 
--+ও-বেলায় আপনাকে যে সব কথা বলেছি--এবং যে ব্যবহার করেছি তার জন্ত নিজের 
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কাছেই নিজে লঙ্ব! পেয়েছি, নিজেকেই অনেক তিরস্কার করেছি, কিন্তু তাতেও যেন অপরাধের 
ভার লাঘব হচ্ছে না। সেই জন্যই অনেক ভেবে আপনাকে পত্র লিখছি, পত্রযোগে আপনার 
কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। সবচেয়ে ছুঃখ হচ্ছে--'বেলা ছুটোর পর আপনি অুক্ত জেনেও 
আপনাকে ঘর থেকে একরকম ধ্বের করে দিয়েছ। মানুষের জীবন এবং চিত্র নিয়ে আপনার 
কারবার, আপনি এ কথা নিশ্চয় জানেন ঘে, বাগ করে হোক? ঘ্বণা করে হোক আপনার জন 
না খেলে--মেয়েরা সব চেয়ে বেশী হুঃখ পেয়ে থাকে; আমার দুঃখের এবং জ্জার আর 
সীমা পরিদীমা নেই । আপনি থান নি এ কথা জেনে? সামি আপনার খাওরার ব্যবস্থা করি 
নি, উপরস্ত অপ্রিয় কটু কথা বলেছি। যে সময়ে আপনি এখান থেকে গেছেন তখন বোঁধ 
হয় আড়াইটে, তখন কলকাতার কোন হোটেলে ভাঁত ছিল নং । সমস্তটা দিন আপনি নিশ্চয় 
উপবাসে কাটিয়েছেন। বন্ধু বা আত্ীয় ধনীজন বলে সেখানকার অন্নগ্রহণের অরুচিকর দায় 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত যদি বলে থাকেন--আমার এখানে আপনার নিমন্ত্রণ আছে, 
তাতে লজ্জা পাওয়। বিরক্ত হওয়া আমাপ উচিত ছিল না! কিন্তু মনের অবস্থা আমার তখন 
এমনই ছিল যে এমনই একটা মর্মান্তিক ঘটণ] ঘটে গেল স্বাভাধেক ভাবে । আমার কোন 
হাঁত ছিল না। আম তখন নিজের উপর সমস্ত সংযম হারিয়ে বলেছিলাম । এর খানিকটা 
আভাস 'আপনি নিশ্চয় পেকে গেছ্েন। বাড়ীর ডিতর থেকে ব্যাঙ্কার গিম্ীর পুত্রবধূ 
যা বলেছিলেন--সে, পনি শুনেছেন। “এই ভরছুপুরে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে যে মান 
অভিমানের গাল গাইলে--এর সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি শুন? আপনার মনে আছে 
বোধ হয় | আমার সর্বাঙ্গে কদর্ধ কাঁদা] মাখিয়ে দেবার যে প্রাণপণ চেষ্টা এই বউটি কদিন ধরে 
করছে--সে শুনলে আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন। 

ষে দিন থেকে এই বাঁসাক় এসেছি--ঘেই দিন থেকেই মেক্সেটি এই ভাবে আমার পিছনে 
লেগে আছে । আমার মত অভিভাবক হীন] অল্পবয়সী একটা বিধবা মেয়ে এমনি স্বাধীনভাবে 
জীবিক| নির্বাহ করে, এটা ভাঁর কাছে .-পু অবিশ্বীসের কথাই নয়-_-অসহাও বটে। মধ্যে 
মধ্যে সে বলে-£যে সব মেয়েরা চাকরি করে, এমনি করে সেলাই-ফোড়ের ব্যবসা করে তারা 
আঁমাঁর দুচক্ষের বিষ । অথচ আশ্চর্ষের কথা এই মেয়েটিই পাঁশের তিনতলা! বাড়ীর শিক্ষিত 
বউটির কাছে নিত্য-নিয়মিত ভাবে লেলাইয়ের কাজ শিখে আসে। শুধু তাই নয়, স্বামীর 
কাছে রাজ পড়াশুন। সুরু করেছে, ম্যাটি ক পরীক্ষা! দেবে। 

হয়তে। আমার কিছু দোষ আছে। গুদের পারিবারিক মনোমালিন্যের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
ভাঁবে ন। হলেও পরোক্ষভাবে জড়িয়ে গেছি। বউটির শাশুড়ী তাঁর ছুঃখের কথা আমার 
কাঁছে ধলেন, আমি সান্বনা দিয়ে থাকি, তাঁর বিধবা! ননদটি আমাদের কাঁছে আসে-_সেলাই 
শেখে। তার ছুটি কুমারী মেয়েও আমার কাছে পড়ে। 

ক্রমে ক্রমে এই বিরোধিতা! বেড়েই চলেছে । আমার বু পরিশ্রমের ফলে আরও তিনজন 
আমার মতই হতভাঁগিনী এসে যোগ দিল, ধীরে ধীরে আমাদের কাজের আদর হলঃ দে সঙ্গে 
বউটিও হয়ে উঠল নিষ্ট,র থেকে নিষ্ঠরতর। তাঁর এই আক্রোশে দ্বতা্থতি দিলেন আপনি। 
আরও একটু খুলে বলি। চিত্তদা আপনার দেশের লোক, তাকে আপনি ভাল করেই 
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জানেন। সরল দয়ালু মানুষ কিন্ত নেশা করেন এবং শুনেছি আরও অধ্যাঁতি আছে। যাই 
থাক--তিনি আমার কাছে একান্ত আপনার জনের মত। এই মানুষটির একটি অদ্ভূত সহজ 
দৃষ্টি আছে-_ে দৃষ্টি দিয়ে মানুষের ভালত্ব-মন্দত্ব এক নিমেষে চিনে নেন। তিনি অনেক 
সাহায্য করেছেন আমাকে । এই বধুটি তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে আমাদের নাষে অপব!দ রটনা! সুরু 
করেন। একদিন চিত্তদা বউটির স্বমীকে রাস্তায় ধরে বলেন-_-“দেখুন--আপনার ব্উ যদ্দি 
এমন কথ! আর কোনদিন বলে--তবে আপনার দাত ভেঙ্গে দেব। ঘতবার বলবে ততটি দাত 
আপনার যাবে । [চত্তদার কথায় এবং কাঁজে তফাৎ নেই । সে কথ। এখানকার সকলেই জানে । 
ওই তিনতলার মালিক বাবুটি কয়েকদিন আগেই সদর রাস্তার উপর একজন অপরিচিত লোকের 
হাঁতে কাঁনমল! খেয়েছিলেন | ঠিক ছু'দিন আগেই চিত্তদ1] তাঁকে বলেছিলেন, শিহরে কে কার 
কড়ি ধারে, এমন মেজাজের জন্তে ঝাঁর কাছে কোন দিন কাঁনমলা খাবেন আপনি ।১ পাড়ার 
কয়েকটি তরুণ প্রহর থেয়েছিল কয়লার ডিপোঁর কুলীদের কাছে । কাঁজেই তার শাঁসন- 
বাক্যকে উপেক্ষা করতে সাঁহস করেন নি বউটির স্বামী। স্ত্রীকে নিরস্ত করেছিলেন। 

হঠাৎ আপনি নিয়ে এলেন অরুণাকে । 

চিন্তা আপনার নাম করে আমার এখানে অরুণাকে নিয়ে এলেন- আমি পরম ভাগ্য 
বলে মনে করলাম। এতদিন দূর থেকে আপনাকে দেখেছি--আর এবার অরুণাঁর কল্যাঁণে 
আপনি কাছে এলেন। প্রথম দিন সেই আনন্দই আপনাকে নিমন্ত্রণ করে উৎপব করভে 
চেয়েছিলাম । আপনাদের নামের একট। মোহ আঁছে। থাক সেকথা। নাথাঁকবেই বা 
কেন? গোপন করব কেন? সাহিত্যিক শিল্পী ছুনিবার আকর্ষণে সাঁধারণকে টানে । 
আমাকেও টানে । আমার মনে হয় আপনাদের কাছে গেলেই পাব সকল দুঃখের সান্ত্বনা, 
সকল অভিমান ক্ষোভে অন্তরজুড়ানে। ন্েেহস্পর্শ; মনাত্মীয়তার রূঢ়তায় রূঢ় এই সংসারে 
আত্মীয়তার মাধুর্য সম্ভারে সম্তভারে জম! হয়ে আছে-__-মাপনাদের কাছে; অসন্মানিত সাধারণ 
আমর! গাপনাদের সঙ্গে পরিচয়ে আপনাদের সন্মানের অংশ পাব। এই কারণেই তো ওই 
পিনাকীকে সহা করতে পেরেছিলাম। আমার ভ!গ্য,ঠ আমার ভাগ্যে তো পরিহাস ছাড়। 
বিধাতার আর কোন দান নেই) পিনাকী আমাকে ভালবেসেছল ; অকপটে সে ভালবাপার 
কথ! আমাকে পঞ্জযোগে জানাতেও সে সাহপ করেছিল। তার সাহমই বলুন আর ধুষ্টতাই 
বলুন--পরিণামে সে বিস্ময়কর। যাক সে কথা। 

আপনি কাছে আসাতেই আগুন ধরল | বউটি এবর প্রায় ক্ষিধু হয়ে উঠল। অথচ সে 
আপনার লেখার থুব ভক্ত। তার স্বামী পাড়ার লাইব্রেশী থেকে যে বই নিয়ে আসেন তার 
মধ্যে আপনার বই-ই বেশী | প্রথম যেদিন আমার এখানে চা থেয়ে গেলেন- সেদিন সে 
স্তভিত হয়ে রইল। পরের দিন থেকে আগ্নের়গিরির মুখ নতুণ করে খুলল। আপনার মনেই 
বকে যেত--কল্পন] কর! কুৎসিত কথা । কান দিই নি। কিন্তুআজ পিনাঁকী ঘটালে বিশ্মনর- 
কর ঘটনা । বেলা সাড়ে এগারটায় সে এল অভিনব বেশে ।--আপনি নিজের চোখেই তার 
সে অভিনব বেশ দেখেছেন। আমি বিন্মিত হয়ে গিয়েছিলাম । চুল ছেঁটে-_কামিয়ে প্রসাধন 
পরিচ্ছন্ন বেশে সে এসে দীড়াল--আমার মনে পড়ে গেল রূপকথার বুদ্ধ-হৃতুমের কাহিনী) 
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রাঁজপুত্রেরা থাকত বানর আর পেচার খেল পরে। সেই খোলস একদিন পুড়িয়ে দিলে 
ভাদের ভাবী ব্উর়েরা। রাজ্জপুত্রদের আসল রূপ বেরিয়ে পড়ল। আমি হেসে তাকে সেই 
কথাই বললাম। বিনা ভূমিকায় সে আমায় বললে-_-ঠিক বলেছেন লাঁবণ্যদি; বড় ভাল 
বলেছেন। আমি প্রেমে পড়েছ--তাই আমার সকল ময়লা! খোলস খপে গেছে। আমি 
অরুণাকে ভালবেসেছি। কাল সারারাত্রি আমি ভেবে দেখেছি । তাকে আমি ভাঁলবাঁসি। 
অরুণাঁকে আমি বিয়ে করতে চাই লাবণ্য । তাঁর চোঁখমুখের দ্রিকে চেনে হেসে ফেলভেও 
আমার সাহস হয় ণি। বরং ভয় পেলাম ম্মাঁম। পিনাকী বপলে--মামি কোন আপত্তিই 
শুনব না আপনার । আপনাকে মত দিতেই হবে। 

আমি বললাম_-নামি তো অরুণার 'অভিভাবক নই পিনাকী, মাম কি বলব? এ কথার 
জবাঁব শুধু অরুণাই দিতে গারে। ] 

বিনা বাঁক্যব্যয়ে গিন।কী উঠে দাড়াল। অমি বললাম--শুধু একটি কথা বলব আমি 
পিনাকী, তুমি আমাকে দিদি বল--তাঁই বণব। 

সে ঘুরে দাড়াল । 

আম তুললাম উপার্জনের কথা, আধিক সঙগতির কথা * ধললাম-কোন ভরপায় বিশ্বে 
করবে বলছ--সেটা ভাব। তু" ভাকে ভালবাধ, সে-ও যদ্দি তোমাকে ভালবাসে--তবে 
মনের কথা বলা-কওয়1 করে--গ্রতীক্ষা কর সুর্দিনের | 

সে বললে-_ নুন তো আসতেও আছে যেতেও আছে লাবণ্যদি। কাল এসে-_-পরশুও 
তো চলে যেতে পারে । ছুঃখের মুন ভাঁংকয়ে আজ যদি প্রেমকে উপেক্ষা করি--তবে এর 
চেয়ে প্রেমের অপমান আর কি হতে পারে? কাল যখন নুর্দিন আসবে--তখন যদ প্রেমের 
এ আবেগ না থাকে ! 

পিনাঁকী হয়তো পাঁগলঃ হিসেধী লোক বিবেচক লোকের কাছে একথাগুলি পাগলামীর 
কথ ছাড়া কিছুই নয়, উচ্চত্তরের লোবে এ হয় তো বলবেন-_প্রেম তো শুধু ভোগের জন্যই 
নয়, প্রেম যে মাঙ্ষকে আগের পথেএ পরে যায় । আরখ হয় তে! বলবেন--গ্রেমের আবেগ 
যদ্দি সময়ক্ষেপে জুড়িয়েই ষায়--ভাতেই ব! ক্ষতি কি--সেই তো! বরং ভাল। আরও হয়তো 
অনেক কথাই বলবেন--বলতে পারেন) বলুন যার যা খুশী । আমি এর উত্তরে কিছু বলতে 
পারি নি। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, অকুণাঁর সৌভাগ্যে আমার মন ভরে উঠেছিল, 
চোঁখে জলও এসেছিল। 

তাঁকে আমি অরুণার কাছে নিয়ে গেলাম। বললাম_-অরুণাকে তু'ম বল। তাদের 
একঘরে রেখে চলে এলাম । শুনে আশ্চর্য হবেন--এর পর অকারণেই আমি কাদলাম। 

কাদছিলাম, হঠাৎ বউটির গলান্ শখ বেজে উঠল । আগেকার কালে শাঁখ বাজত যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে। চীৎকার করে আরস্ত করলে--কুৎসিত কদর্য অভিযৌগ। কদর্ধতম অভিযোগ 
বিমলবাবু বললে, ব্যবদায়ের একটা আড়াল তৈরী করে--আমরা পেতেছি একটা দেহ 
ব্যবসায়ের আসর । আমাকে বললে_-| যাক সে কথ|।। অবশ্ব অনেক শুনেছি এমন সব 
কথা! পথে বেরিয়ে পিছনে বলতে শুনেছি, দুই পাশে বলতে গুনেছি মানুষকে । তাদের 
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কথাকে ঘ্বণ! করেছি, উপেক্ষা করেছি। কিন্তু আশ্চর্যের কথ1--এমন বিষ মেশানো! কথা 
কখনও শুন নি। একে কোনমতে উপেক্ষা করতে পারলাম না। প্রতিবাদ করবার জন্ত উঠে 
দাড়ালাম । আমাকে বাঁচালে পিনাঁকী আর অরুণ]। তার] ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দাড়াল__হাসিমুখে মাথা উচু করে। অরুণ! বউটিকে বললে--কেন এমন ধারা কদর্য কথা- 
গুলো বলছেন আপনি ? 

বউটি বললে-_-কদর্ধ? তোমাদের ওই কদর্য রসালাপের ভাঁগ্ত কি গীতা-ভাঁষ্কের মত পবিত্র 
হবে? 

অকুণা বললে- আপনার শ্বামীর সঙ্গে আলাপ তো আপনিও করে থাঁকেন। ভালবাসার 
কথাও বলেন। তাঁকে কি আপনি কদর্য মনে করেন? | 

ফুঁসে উঠল মেয়েটি । বললে-_কি? আমরা স্বামী-স্ত্ী-_নারায়ণ সাক্ষী করে-_ 

বাধা দিয়ে অরুণা বললে--আমরাও স্বাঁশী-স্ত্রী হতে চলেছি। অবিশ্থি নারায়ণ সাক্ষী 
রাখবার ভাগ্য হবে না, তবে রেজিস্্রী করে আমরা বিয়ে করব। 

বউটি দমে গেল--তবু বললে-_সে বিয়ে--আঁর এ বিয়ে 

আবার বাধা দিলে অরুপা। বললে--আইনমতে বিয়ে করছি, এ বিয়েকে গালাগালি 
দিলে আইনের ফ্যাসাদে পড়বেন আপনি। 

মেয়েটিকে চুপ করতে হল এরপর । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে অরুণ! বললে--ওই বউটিই আমার সকল ্খ ঘুচিয়ে দিলে 
লাবণ্যদি। ওকে আমার ঘটকী-বিদেয় দিতে হবে। বলে সে হেসে উঠল। 

তারপর ওর! মেতে উঠল সমাঁরোহে। অকন্মাৎ ওদের চোঁখে ধরা পড়ল--কলকাতায় 
বসস্ত এসেছে। পার্কে পার্কে ফুল ফুটেছে । খোলা! ময়দানে দক্ষিণ বাতাসের প্রবাহ বয়ে 
চলেছে। পিনাকী বললে-_-ডালিয়। ফুটেছে অপরূপ হয়ে--চিড়িয়্াখানার বাগানে । 

বউটির কথাগুপি ফিরিয়ে দিলে নুদদে আদলে । হানতে হাঁসতে চলে গেল সে বিজগ্মিনীর 
মত। কিন্তআমি? আমিপ্গাড়িয়ে রইলাম বউটির বাক্যকণ্টকবিদ্ধ অন্তর নিয়ে। কাটা 
ফুটে বিধে থাকলে রক্ত ঝরে ন1-_কিন্তু দুঃসহ বেদন| হয়। আমার অবস্থা হল তেমনি । 
অরুণার জীবনে সকল কাটা গোলাপ হয়ে ফুটল__দক্ষিণা বাঁতাস তাদের ডাক দিলে-_তারা 
চলে গেল। আমিই অকুণাকে সাজিয়ে দিলাম, অতীত জীবনের শ্বামীসৌভাগ্যের অবশেষের 
মধ্যে করেকখান1 শাড়ী আছেঃ তারই মধ্যে সবচেয়ে যেখান! ভাল তাই তাকে পরিয়েও 
দিলাম। আমার ভাগ্যে কাটা! ফুল হয়ে ফুটবার নয়, জীবনে সে বিধেই রইল, প্রথম ভীবন 
থেকে ধত কাট! বি'ধে আছে তাঁতে ভার অবস্থ। শরশয্যাশায়ী ভীঙ্মের মত; কণ্টকশয্যার 
অন্তর আমার শুয়ে পড়েছে আজ । 

ঠিক এই সময়ে এলেন আপনি। প্রথমটায় অন্তর আমার পরম আগ্রহে সাস্বনার প্রত্যাশায় 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিল- ভীম্ম যেমন অর্জনের কাছে চেয়েছিলেন তৃষ্ণা মেটাবার 
উপযুক্ত ভোগবতীর জল, তেমনি চাইব আপনার কাছে সাতবার ন্েহ--নিবঝারের শীতল স্গিখব- 
ধারা । কিন্ত কি জানি কেন চাইতে পারলাম না। সঙ্কোচ হল। তার পরিবর্তে আগার মনে 
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সকল ক্ষোভ বেরিয়ে এল। আঘাত করলাম অপনাঁকে 1” 

এর পর অনেকটা অংশ লিখে বাঁর বাঁর দাগ টেনে সধত্বে কেটে দিয়েছে। কৌতুছল হুল 
বিমলের। কি লিখেছিল লাবণ্য? বুকের ভিতর হ্বাৎপিণ্ডের গতি দ্রুততর হয়ে উঠল তার । 
সে উঠে দাড়িয়ে আলোটার খুব কাছে গিয়ে তুলে ধরে চিঠির কাট! অংশট! পড়বার চেষ্টা 
করলে। 

হাঁত তার কাপছে, সঙ্গে সঙ্গে চিঠিখানাও কাপছে। চোখের দৃষ্টিতে যেন কিছু ধরা 
পড়ছে না । কি লিখেছিল লাবণ্য? সেকি লিখেছিদ--সে তাকে ভালবাসে? 

কিছুই কিন্তু পড়া গেল ন1। অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে কেটেছে । পাঁথরের অথবা ধাতুফলকের 
উপরের লেখা যেমন উতে! দিয়ে ঘষে ঘষে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়! হয় তেমনিভাবে লেখার উপরে 
দ্বাগ টেনে টেনে কেটেছে । একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বিমল । 

অনেকক্ষণ পর শেষ অংশটা সে পড়লে । 

“ছুর্তাগ্যের এইপানেই শেষ নয়। যেতিনজন সঙ্জিনী এদে আমার সঙ্গে ঘোঁগ দিয়েছিল 
_তিনটি বিধবাকে আপনি দেখেছিলেন নিশ্চয়, আশ্চর্ষের কথ! তারাও বিকেলে আমাকে 
জানালে তারা আর থাকবে না এখানে, অরুণ! এবং অমি ঘে ভাবে কলক্ষের ক্ষেত্র করে 
তুলেছি এই আসরটিকে--তাঁতে এখানে থাকলে ভবিষ্যতে তাদেরও কলঙ্কের ভাগ নিতে হবে। 
কিন্তু তাঁর চেয়ে মেয়েদের পক্ষে মরণই মঙ্গল। নুতরাং তাঁর! চলে যাঁবে। নয়তো-- 
বুঝেছেন নিশ্চয় নয়তো'র পরকি? আঁমি ভাবলাঁম। ভেবে ঠিক করলাম আমিই চলে 
যাব। আমি চলে যাচ্ছি। হয়তো জীবনে আর দেখা হবে না। দেখা হলেও যে সৰ 
অবশ্তর্ভীবী পরিবর্তন আসবে আপনার জীবনে, আমার জীবনে তাতে হয়তো পরস্পরকে 
চিনতেই পারব না। হয়তে! চিনতে পারলে ও_-পরিচয়কে স্বীকার করাও সম্ভবপর হবে না। 
ভাবুন তো ষদদি কোনদিন পথের ধারে আমাকে ভিক্ষুনীর বেশে ভিক্ষা করতে দেখেন তবে 
চিনতে পারা সম্ভবপর হবে কি?” 


বিমল স্তম্ভিত হয়ে গেল। এতখানি তেজ এত বড় অভিমান এত সাহস যে মেয়ের সে 
মেয়ে না পারে কি? কোথার গেল নে এই রাত্রে? যতই অসম সাহসিনী হোক লাবণ্য 
রাত্রির মহানগরীকে সে জানে না। শিউরে উঠল সে। তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে। ছুটে গেল চিত্ররঞ্জনের দৌকানে। রাত্রি অনেক হয়েছে। রাস্তা জনহীন। 
চিত্তর দোঁকান বন্ধ হয়ে গেছে। পেবার কয়েক ডাকলে, কিন্তু কেউ সাড় দিলে না। 
কিছুক্ষণ ধ্লাড়িয়ে থেকে সে ভাবলে, চিত্ত এখানে নেই, বাপাতে আছে, সেখানে গিয়ে চিত্তকে 
ডাকবে? অথব। লাবণ্যদের ওখানে গিয়ে লাবণ্যের না ধরেই ভাক দিয়ে যার! আছে 
তাদের কাছে জেনে নেবে লাবণ্যের সংবাদ! তাতে কলঙ্ক রটনাঁর সম্ভাঁবন। আছে, হয়তো! 
বাড়ীনুদ্ধ লোকে কুৎসিত ভাষায় কদর্ধ অভিযোগে অভিযুক্ত করবে। এমন কি ছৃষ্ট লোকের 
হাঁতে লানাও ঘটতে পারে তার । 

ঘটুক। যেষা বলে বলুক। সে তাঁদের সম্মুখীন হবে। সে বলবে--লাঁবপ্যকে সে 
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ভালবাসে । তার! পরস্পরের কাছে বিবাহের প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ। লাবণ্য যদি এখনও ন! 
গিয়ে থাকে, তবে তাই না হয় হবে। গ্রহণ করবে সে লাঁবণ্যকে তার জীবনে । সে আজ 
যেন অন্তর দিয়ে অন্থভব করছে প্রিয়ার গণ্ডের ভিলের বিনিময়ে বোখাঁরা সমরখন্দ দান করার 
কল্পনা কবির অতিশয়োক্তি নয়, ভাঁবাবেগে হয়তো বটে কিন্তু এ ভাঁবাবেগ জীবনে সত্য । 
বাস্তববুদ্ধিতে এই আবেগের সত্যকে যে লঙ্ঘন করে সে জীবনে হয়তো সমৃদ্ধি লাঁভ করে, 
সুনাম হয়তো অক্ষুপ্ণ থাঁকে কিন্তু আত্মাকে লাঞ্ছিত করে, গীড়িত করে, আত্মা তাঁকে 
অভিসম্পাত দেয়--.““আজীবন মরুতৃষণায় তুমি তৃষিত হয়ে ফেরো।” 

সে দৃঢ়পদেই অগ্রসর হল। খানিকটা গিয়েই সে থমকে দ্াঁড়াল। লাঁবণ্যের বাড়ীর 
ওদিক থেকেই দুজন কারা আসছে। এক মুহুর্ত পরেই সে তাদের চিনতে পারলে । পিনাঁকী 
আর অরুণ! 

ভ'র। ছুজনেও থমকে দাড়াল বিষলকে দেখে । বিধল খললে-এ কি? এতরাত্রে 
কোথায় যাবে? 

পিনাকী বললে--মামীদের আজ বাঁপর বিমলবাঁবু। বাঁসর পাততে চললাম । সে হেসে 
উঠল। তারপর বললে-_গিয়েছিলাম চিড়িয়াথানা-_সেখান থেকে গঙ্গার ধারে ইডেন গার্ডেনে 
বেড়িয়ে গেলাম সিনেমায় । ফিরে অরুণাকে পৌছে দিতে এসে দেখে দরজ। বন্ধ। ভিতর 
থেকে শুনলাম ওখানে অরুণার ঠাঁই হবে না। দরজ! খুললেন না। বললেন-_-আঁছে 
একথাঁন। কাঁপড়--সে এসে কাঁল নিয়ো! । 

--লাঁবণ্য ? লাবণ্য দেবী বললেন ? 

অরুণ বললে--লাবণাদি নাকি ওখানে নেই শুনলাম । বগলেন--সেও এখাঁন থেকে 
চলে গেছে । কোথায় গেছেন জিজ্ঞেস করায় বললেন”. 

--কি বললেন ? 

পিনাকী বললে-_কুৎসিত ভাবেই ঝললেন অবশ্ত--বললেন--অরুণার কপালে চিত্রকর 
জুটেছে--তার কপালে সাহিত্যিক--বিমলবাবুর ওধানে খোজ কর গিয়ে। 

অরুণ! ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে--লাবণ্যদি কোথায়? 

উত্তর দিলে পিনাঁকী--বললে--লাঁবণ্যদিকে আমি জানি অরুণ[। বিমলবাঁবুর ওখানে 
তিনি যাঁবেন না। তারপর তার সেই স্বভীবগত অপ্রতিভের মত হাসি হেসে পিনাঁকী বললে-_ 
সে ভাগ্য বিমলবাবুর নয়। লাবণ্যদি চলে গেছেন। চল । 

তাঁর! অগ্রসর ছল । 

বিমল দাঁড়িয়েই রইল । তার গ্রশ্ন করতে খেয়ালও হল না_-ওর]| কোথায় যাচ্ছে? সে 
ভাবছিল লাবণ্যের কথা । কোথায় গেল লাবণ্য? 

মনে পড়ল তার মহানগরীর এক বিশিষ্ট রূপের কথা । এই ধরিত্রী বুরূপা। আগ্েয়- 
গিরির মুখ থেকে যখন অগ্র্দ্গার হয়--তখন তাঁর এক রূপ--সে তখন জালামুখী। অরণ্যের 
গলিতপত্রের রাশি থেকে উত্থাপিত বাম্পরাশি ও গাঢ় ছায়ার সংমিশ্রণে তার আর এক রূপ-- 
মন্থর গমনে চলে অজগর, দত্ত নখর বিস্তার করে ফেরে শ্বাপদ; পৃথিবীর সেখানে চামুণ্ডা রূপ । 
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মরুভূমিতে তাঁর আর এক রূপ। এই মহানগরীতে ধরিত্রীর সকল রূপ প্রতিবিদিত প্রতিফলিত 
হয়েছে। সমগ্র মানবলমাজের উপরেই হয়েছে--কিজ্ব সমাজ সভ্যতার কেন্দ্রস্থল খই 
মহানগরীতে সে প্রতিফলন সব চেয়ে উগ্র-_-সব চেয়ে স্পষ্ট--সব চেয়ে প্রদীপ্ত। 

লাবণ্য অভিযান করে চলে গেল--একবাঁর ভাবলে ন! মহানগরীর রূঢ় উগ্র রূপের কথা। 
তাঁর হৃদয়হীন্তার কথা । প্রচণ্ড শক্তি না থাকলে এর সঙ্গে যুদ্ধ করা যার না। সেশক্তিকি 
আছে লাবণ্যের? 

হঠাৎ এরই মধ্যে বিছ্যুচ্চঘকের মত একটা কথা মনে পড়ে গেল। অভিশানের আবেগ 
বেদনার ক্ষোভ যখন "্মসহনীয় হয়ে এঠে মাস্থষের জীবনে, বিশেষ করে নারীর জীবনে--তখন 
তাকে হার মানাপে। যায় না, অনায়াপে সে তখন জীবন-মূল্য দিকেও জয়ের গৌপ্ব অর্জন 
করতে চায়; সকল ক্ষেত্রে সয়ের শৌরব হয় চো! পায় না, কন্ত পরাজয়ের গ্রানকে নিশ্চিত- 
রূপে উপেক্ষা করতে পারে। 

কাছেই ণেক। কিইাদন আগেই এই লেকে একটি মেপে এবং ছেলে ডুবে মরেছে। 
এই সব দৃষ্টান্তগুলি মানুষের কাছে পণচিহ্হীন প্রাপ্তরে পদ চহ-ধারার মত। লাবণ্যের এই 
পায়ের ছাপে পা ফেলে চলা খিচিত্্ নয় ! 

হনহন করে সে চলল জেবেখ দিকে । 

জ্যোালোকিত লেক। ফান্তন মাঁদ_এ:ই মগ্যে লেকের জলের উপরে ধোঁয়ার মত 
পাতল, কুয়[সার স্তর জেগে উঠেছে । জনহীন-_চাঁর পাশ খঁ। খা করছে। লেকের ধারের 
ক্লাবগুলিতেও কোন সাড়া নাই। লেকের মধ্যে ঘ্বীপগ্ুলির গ;ছপালার মাথার জ্যোতস। 
চকৃচকৃ করছে। মধ্যে মধ্যে মাছে পাড় জাগাচ্ছে লেকের জলে। 

ও-কে ! দুরে যেন সাদা মৃতির মত কেউ বসে অ।ছে_-একট! বেঞ্চে। এগিয়ে গেল 
সে। 

লাবণ্য নয়। অরুণ! এবং পিনাঁক” । চমকে উঠল তারা। বিমলও সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। 
এই লেকের ধারে কেন? * 

পিনাঁকী বললে--কি করব? এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেব দুজনে । 

বিমল বললে-না। চগ--অ!মার ওখানে চল। 

পিনাকী রাজী হল না। বধললে-_বড় ভাল গ।গছে। ভাঁরপর হেসে বললে--ও বুঝেছি। 
আপনি সঙ্গেই করছেন আমর। মারাত্মখ ;কছু একটা করে বসব বলে। না-না। সেভয় 
করবেন না। “মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভবনে”-আমর] মরব ন|। 

বিমল অগত্যা ফিরণ। 

কিন্তু কোথায় গেল লাবণ্য? 


সকালে যখন সে উঠল তখন মন "র উদীদ হয়ে উঠেছে। লাবণ্যকে খুঁজে দেখবার মত 
মনের আবেগ নাই কিন্তু সমস্ত কিছুর উপর থেকে তার আসক্তি চলে গেছে। 
চিত্ত এসে হাঙর হল এই সময়ে। সে ব্ললে--ছা! শুনেছি সব। আমার সঙ্গে দেখা 
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করে নিলাবপ্যদি। 

তারপর বললে-_-কে জানে কোথায় গেল। এই শহরে মার ভাকে খুঁজে পাঁওয়! কি সহজ ? 

আবার বললে-থাক। কতজন আসছে কতজন যাচ্ছে ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ 
নাই। এখন আঁমি একট! খবর দ্রিতে এসেছিলাম । -কাঁল সন্ধায় ছুজন ভদ্রলোক 
এসেছিলেন। আবার আসবেন আজ। কি যেন সব বাঁজের কথা আছে। আপনাকে 
তাদের চাই-ই। 

আজ ন| হয়ে গতকাল বা আরও কয়েক দিন পরে হলে বিমল মনে মনে মহাঁনগরীকে 
নমস্কার করে বলত--মহাঁনগরী, তোমার জয় হোক! 


"তের 

ডাঁক দিয়েছেন এক ফিল ভিরেক্র। বিখ্যাত পাগ্ডাহিক পত্রক] শক্তির স্বাপ্যক্ষ প্রদোষ 
চৌধুরী একখানা চিরকুটে লিখে দিয়েছেন--“বিমল, আমার বন্ধু বিখ্যাত শিল্পী এবং ফিল 
ডিরেক্টর হীরু সেন তোমার সঙ্গে আলাঁপ করতে চান। আমাদের কাগজে তোমার যে 
উপন্যাসটি বেরিয়েছে সেটি তার ভাল লেগেছে। ইতি বুনো |” 

প্রদ্দোষ চৌধুরী বাংল! দেঁশে বুনো চৌধুরী নামে পরিচিত। নাঁমের সঙ্গে সামগ্শ্য রেখে 
চেহার1টাকে চুলে দাড়িতে গৌঁফে যথাসম্ভব বন্ত করে রাখেন। খ্যাতনামা লোক । দেশের 
সকল আ.ন্াীলনের মধ্যেই তিনি আছেন। শিল্প সাফিত্য রাজনীতি সমস্ত কিছুর সঙ্গেই 
যোগ ঘনিষ্ঠ । মোটামুটি বেশ লোক। বিমল মনে মনে কৃইজ্ঞতা অনুভব করলে প্রদোষ 
চৌধুরীর প্রতি । 

হীরু সেন থাকেন টাঁলিগঞ্জে। তারই একজন সহকারী বুনো! চৌধুরীর চিঠি নিয়ে 
সকালেই এসে বিমলের কাছে উপস্থিত হল। বিমল মনে যনে গ্রতীক্ষমাণ হয়েই ছিল। এর 
পর সে এখান থেকে সরে মন্ন কোথাও যেতে চায়; যে কাজ নিয়ে রয়েছে তার চেয়েও 
অধিকতর আকর্ষণ-বিশিষ্ট কোন কাজ সে চায়। লাবণাকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে গেল এবং 
আকস্মিকভাবে ওই ঘটনার যেপরিণত ঘটল তাতে জীবন একটা নাড়া থেকে গেছে । মনে 
মনে গভীর বেদনা! অন্থভব কখেছে সে? মধ্যে মধ্যে লজ্জা আন ভব করছ, দশের কাছে 
গজ! নয়-নিজের কাছে লজ্জা, নিজের অক্ষমতার জন্থা নিজের কাপুরুষঠার জন্ক লজ্জা, মধ্যে 
মধ্যে অনুভব করছে যে, সে তান্ত স্বার্থপর । লীবণ্যকে ৩ার ভ।ই লেগেছিল, তার রূপ 
ভাঁল লেগেছিল, তাঁর সাহসিকভা পূর্ণ উদ্ধমকে ভাল লেগেছিল, তাঁর মর্যাদা ময়ী সংযত চিত্বকে 
ভাল লেগেছিপ--যার ফলে সে তাঁকে ভালই বেসেছিল--ষে ভাঁঙবাপাকে সে জোর করে 
অস্বীকার করেছে। 

এর জন্ত দায়ী এই মহানগরীর সভ্যতা। মহানগরীর সভ্যতার অনাড়ন্বর নীড়ের মধ্যে সুখ 
নাই' শাস্তি নাই ॥। আদিম কাল থেকে মানুষ প্রেয়পীর জন্ত সংগ্রহ করে এসেছে শখের গহন] 
--পল! পুঁতির মালা) পল্লীর মধ্যে নববধূর জন্ত বর আঁনে কাঁচের চুড়ি, রূপাঁর হার, মহা" 
নগরীর রাস্তার পাশে পাশে সাজিয়ে রেখেছে মণি মুক্ত1 সোনার আভরণ, বহুমূল্য বিচিজবর্ণ 
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বেশভূষাঃ গৃহসজ্জার শত সহম্্র উপকরণ, এই মহানগরীর বুকে যখন বিচিত্র সংঘটনে দেখা হয় 
প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ার--তখনই প্রিক্লাকে, প্রিয়ের মনে সাঁধ জাগে, এই নগরীর শ্রেষ্ঠ আতরণে 
শ্রেষ্ঠ সঙ্জার সাহ্রাবে সে। তাকে নিয়ে সেষে নীড় রচনা! করবে সে নীডুটিকে সাজিয়ে 
তুলবে সর্বোত্তম সুদৃশ্য এবং আরামপ্রদ উপকরণে। প্রিয়ার মনেও সেই প্রত্যাশা জাগে 
নিশ্চয় জাগে। কিন্তু পরক্ষণেই এই মহানগরীর জীবনযুদ্ধের প্রচণ্ডতীকে এবং নিজের সহায় 
হীন শক্তিকে স্মরণ করে মাথা নত করে সরে ধাঁ পরস্পরের কাছ থেকে । এ ক্ষেত্রে দারিত্ 
প্রিয়ার অপেক্ষা প্রিয়েরই বেশী। নারীর ভয় দুর করে পুরুষ, তার সাঁধ আকাজ্ষা! পূর্ণ হয় 
পৌরুষে। এই লজ্জা আঁজ আত্মগ্রানি হয়ে বিমলকে পীড়িত করে তুলেছিল। সে বার বার 
নিজেকে প্রশ্ন করেছে-কেন সে পিনাকীর অরুণাুর হাত ধরে পথে বেরিয়ে পড়ার মত বেয়ে 
পড়তে পারলে না, কেন সে লাবণ্যকে নিয়ে ওদের মত বাসর পাততে পারলে না আকাশের 
তলায়? মনের এই অবস্থায় সবচেয়ে অসহনীয় হয়ে উঠেছে এই স্থানটি । মানুষের কুৎসা- 
মুখর রটনা কাল থেকে যে প্রথরতর হয়ে উঠবে এ সম্পর্কে তার সন্দেহ ছিল ন!। আরও 
লাবণ্য এখন থেকে অপমানিত হয়ে চলে যাওয়ার পর এ স্থানটিও তার ভাল লাগছে না। এ 
ছাঁড়ী আরও আছে। তার মাসক আয় ভিিশ থেকে পঞ্চাশে উঠেছে । সে এখন স্বচ্ছন্দ 
মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়ার ঘর থেকে আট-শ টাঁক] ভাড়ার ঘরে যেতে পারে, অপেক্ষাকৃত 
ভদ্র পল্লী--টিনের টালের পরবর্তে-_পাঁকা ছাঁদ এয়াল! ঘর দশ টাকার নিশ্চয় পাওয়! যাঁবে। 

ঠিক এই কারণেই চিঠিখাঁন| পেয়ে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে যাওয়ার ভক্ষই উঠে 
পড়ল। বললে--চলুন। 

শিল্পী হীরু সেন, বাংলাদেশের বিশিষ্ট বিদগ্ধ সমাজের মানুষ, বর্তমানে সে সমাজের 
গঞ্তীকেও অতিক্রম করে ফিলা ডিরেক্টর হর়েছেন। তীর স্ত্রীও তার ছবিতে ন!য়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করেছেন ॥ হীরু সেনের চেহার'য় শ্ল্লীজনোচত একটা ছাপ আছে। পোষাকে 
_চুক্ুছাটায়-__চোথের দৃষ্টিতে এই ছ:প তিনি সযত্বে পরিচর্ষা করে ফুটিয়ে তুলেছেন । সিগাঁর 
মুখে হীরু সেন জানালা দিয়ে বাইরেন দিকে ত|কিয়েছিলেন | নূন একখানি ছবির জন্তে 
তিনি এক মাড়োয়।রী প্রযোন্গকের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। সেই ছবির কথা 
ভাবছিলেন ঠিনি | 

স্বপ্রাচ্ছন্ের ঘন তিনি বিমলের দিকে ত।কিয়ে বললেন--এসেছেন আপনি? ভাল 
হয়েছে। আমি কাঁজ আরম্ভ করতে & « কাল থেকে । 

বিমল ঠিক এই ধরণের পরিচয়-ভূমিকাহীন আলাপ প্রত্যাশী করে নাই। সে বললে-_ 
প্রদোষবাবু আষাকে লিখেছেন-_ 

বাধ! দিয়ে হীরু সেন বললেন- হ্যা আমি তাঁকে বলেছিলাঁম। আপনার একটা লেখা 
আমি পড়লাম, ভাল লেগেছে আমার । 

বিমল বললে--ও গল্প থেকে ছরি কি ভাল হবে বলে মনে করেন আপনি? 

-না। ওগল্প থেকে ছবি নয়। গল্প আমার নিজের। গল্পটাকে ডেভেলপ করে 
ডায়লগ দিয়ে লিখবেন আপনি । আমি আপনাকে ডিরেকশন দেব অবশ্ত । কাল থেকেই 
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লেগে যান আপনি । এই দেখুন গল্পটা । 

একখানা ফ্ুল্দ্ক্যাঁপ কাগজে ইংরাঁজীতে টাইপ করা এক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ গল্প । একটি ধনী 
তরুণ তার তরুণী বান্ধবীকে নিয়ে মোঁটরে গেছে পল্লীভ্রমণে। সেখানে মোটর খারাপ হল। 
গাঁড়ীটা থেমে গিয়েছিল একট গাঁছের তলায় । সেখানে গাঁড়ীট। মেরামত করছে ছেলেটি, 
এমন সময় গাঁছ থেকে লাফিয়ে পড়ল একটি মেয়ে । নিছক পল্লীবালা। সেগাছের উপরেই 
ছিল--কাচ1 আমের লোভে উঠেছিল এমন সময় এসে থামল গাড়ী, গাড়ীটা যখন অনেকক্ষণ 
নড়ল না তখন সে না লাফিয়ে করে কি! সেই মেয়েটিই তাদের রাত্রে দিল আশ্রয়। তারপর 
আস হল প্রেমের ছন্দ। একদিকে পলীবালা অন্তদিকে আধুনিক মধ্যস্থলে ধনী তরুণ। 
অবশেষে অবশ্ই জয় হল পলীব!ল!র। মিলন । 

বিমল পড়ছে গল্পটা এমন সময় হীরু মেন বললেন--মামি এই এতক্ষণ বসে বসে ভাবছিলাম 
একট] ০)1839 দিয়ে 0190 করলে কেমন হয়! মনে করুন ওই গ্রাম্য মেছ্ছেটি একেবারে 
[01] ০1 51৪০0: প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ মেয়ে তো_ও ধরুনঃ আম পাঁড়তে গিয়ে একটি গ্রাম্য 
ছেলের সঙ্গে ঝগডা করে মারলে এক চড় ভার গালে-_তাঁকপপর সেতাকে করলে তাড়া, 
মেয়েটি দৌড়ল খাল ডিঙিয়ে বেড় টপকে-_ছুটল--এসে পড়ল একেবারে গাঁড়ীর সাঁমনে। 
শহরের সৌকিস্টিকেটেড মেয়েটি আতকে পা পিছলে একটা খানায় পডে গেল। শহরের ছেলেটি 
মানে নাঁয়ক রাগে লাল হয়ে গ্রাম্য মেয়েটির সামনে দাড়াল। মেয়েটি হেসেই খুন । খিল 
খিল করে হাঁসি-_রূপোর ঘণ্টার আওয়াজের মত হাসি। বুঝতে পারছেন-__ছেলেটির 
মুখে রাজ্যের তেল কালি লেগেছে আর কি! 

বিমল অবাক হয়ে হীরু লেনের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । 

হীরু সেন বলেই চললেন--তাঁর কল্পনার কথা । বললেন--কোন কিছু লিখবার আগে 
কল্পনায় দেখে নেবেন--ছবিট! কেমন হচ্ছে। ভিনুয়েলাইজ করতে হবে। এই ভিসন না 
থাকলে ছবির কাজ হয় না। 

বিমল এবার গল্প লেখা ফুল্ন্ক্যাপখানি নামিয়ে রেখে বললে--এই ধরণের গল্প আমি 
কখনও লিখি না। 

-লিখুন। লিখতে শিখুন । [1]70এ এই হল গল্পের ধারা । আপনাদের সাহিত্যের 
ধারা--ওই যে সব তত্বকথা-_ও সব ছবিতে চলে না। আমরা ধরি মানুষের আদিম অস্তিত্বকে, 
[10681] 1001%110%]-কে | 10001510021 1116এ আছে শুধু ১৪ আর 1070091 ) 
[াও00্য 0১০০]১]০ ছবি দেখে না। তাই ছবিতে ৩০সটাই হচ্ছে বড়। অবশ্ সাহিত্যে 
36স-এর স্থান ছোট নয়--ওই হল আদিরস। অর্থ।ৎ 1158) 0:96 বটে 10261070563 
বটে। 

বিমল বলল--আযি আপনাকে ভেবে বলব। 

'্পভেবে বলবেন? 

-_্্যা। ভাবতে হবে বই কি। এ কাঁজ আমার শক্তিতে কুলোবে কি নাঃ রুচিতে ঠিক 
খাটবে কি না-+ভেবে দেখে আপনাকে জানাব। 
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হীরু সেন তাঁর মুখের দ্দিকে একটু বিন্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন-_ 
কিন্ত সাহিত্য করে বাচতে হবে আপনাঁকে । এই শহরে থেকে শুধু সাহিত্য করে জীবিকার্জন 
করা অসম্ভব । নুতরাঁং এই রকম একট! পথ আপনাকে নিতে হবে। খবরের কাগজের 
চাঁকরি 'থব1 কিছু--আঅথবা এই মখ]া-এর কাঁজ। এদিকে 01১91017 পাওয়া সহজ নয়। 
পয়সা এই দিকেই আছে। তা! ছাঁড়া এই নৃতন শিল্পটাঁকে আপনার! এসে যদি উন্নত করতে 
পাঁরেন তবে সাহিত্যের চেয়ে অনেক বড় কাজ হবে। এক বছরে--বিশ বছরের কাঁজ হতে 
পারে। একট! ভাতকে গড়ে তোলার দায়িত্ব স্বীকার করতে হবে আপনাকে । 

এসব কথাঁর জবাব দেবার ইচ্ছা! হল না বিমলের | 

হীরু সেন বললেন-_অবশ্য এই ছবির কাজে আপনাকে টাঁকাকড়ি কিছুই দিতে পারব 
না আমি। কারণ ০০1৮০ হয়ে গেছে 2116215 । পরের ছবিতে আপনাকে পাইয়ে দেব। 
এ ছ'বতে কোন উপায় নেই। আঁপনাঁকে আসতে হবে পর্যস্ত--মালে ট্রাম-বাস ভাড়া পর্যন্ত 
আপনার । আম!র এখানে দশটায় থেয়ে-দেয়ে আপবেন। ছট। পর্যন্ত কাজ । এর মধ্যে 
ছু'চার কাঁপ চা আপনি পাঁবেন। তারপর হেসে বললেন-_-আমি খুব খোলাখুলি কথ! বলি 
বিমলবাঁবু। আপনি অনেক কিছু প্রত্যাশা করবেন, পেষে আশাভঙ্গে আমার উপর দৌষ 
দেবেন--এমন এস্পষ্টতা রেখে আমি কথ| বলি নাঃ বুঝলেন ? 

বিমল হেসে ঘ.ড় নাঁড়লে। ইঙ্জিতে জানিয়ে দিলে সে বুঝেছে। এ কথা সে ঘরে ঢুকেই 
যেন শনুমান করেছিল। হীরু মেন নিভে যায়া চুরুটটা আবার জ্বালিয়ে নিলেন-_তারপর 
বললেন--তা হলে কাল থেকে লেগে যাঁন। এ ট্রেনিং আপনার জীবনে কাজে লাগবে । 
আম।কে সাহায্য করতে গিয়ে নিজেই সব শিথে নিলে আপনার ৮০: বাড়বে । 

বিমল নমস্কার করে বললে--আমি তা হলে আসি। 

কাঁল দশট। থেকে, বুঝেন? হীরু সেন জানাল! দিয়ে ফেলে দিলেন চুরুটটা । ওটাতে 
আর ধোঁয়! বের হচ্ছিল ন!। 

বিমল ঘরের দরজার গোড়ায় এসে পড়েছিল. সে এতক্ষণে একট! বিড়ি খাওরাঁর তাগিদ 
অন্থভব করলে, পকেট থেকে বিড়ি বের করতে করতেই বেরিয়ে 'ণ্ল হীরক সেনের ঘর 
থেকে । নীচের দরঞ্জা অতিক্রম করে পথে নেমে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 

হীরু সেনের কথা বার্তায় সে অত্যন্ত পীড়া অন্গুভব করেছে। কৌতুক অনুভব করাই উচিত 
ছিল-_কিন্তু তা অনুভব করা সম্ভবপর ২. দি। হীরু সেনের কথা বলতে তার চোথে পড়েছে 
হ্বীরু সেনের চারিপাশের অবস্থা । গৃহসজ্জার পরিচ্ছন্নতার মধ্যে দারিদ্র্যের জীর্ণতার পরিচয় 
বিমলের চোঁথে পড়েছে। সবচেয়ে পীড়া দ্রিয়েছে ঘর এবং সিঁড়ির পাশের ' দেওয়ালগুলি। 
পেরেকে কণ্টকিত দেওয়ালগুলি ময়ল! থান কাপড় পর! ্বরিদ্র মেয়ের বৈধব্য-দশার মত সকরুণ 
রূপ নিয়ে দেখ! দিয়েছে বিমলের চোঁখে। বিমল অনুমান করতে পারে শিল্পী হীরু সেনের 
সমৃদ্ধির সময়ে এই প্রত্যেক পেরেকে টাডানে। ছিল ভাল ভাল ছবি। কত নামকরা বিদেশী 
শিল্পীর ত্বক! ছবি, দেশের খ্যাতনামা শিল্পীর ছবি, হীরু সেনের নিজের আক] ছবি। সে- 
গুলির আর একখাঁনিও অবশিষ্ট নাই। কোথায় গিয়েছে সে অন্গুমাঁন করতে বিমলের দ্বিধা! 
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হল না। ঠিক এই কারণেই হীরু সেনের পারিশ্রমিক দিতে অক্ষমতার কথা শুনে সে বিশ্মিত 
হয় নি। ঘরে ঢুকেই যেন অঙ্ুমাঁন করেছিল, অর্থকরী সাচ্ছল্যের প্রত্যাশা এখানে নাই। 

থানিকট! দূর এসেছে এমন সময় পিছন থেকে তাঁকে কেউ ডাকলে। ফিরে দীড়াল 
বিমল। হীরু সেনের যে খ্যাসিস্ট্যাপ্টটি তার কণছে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল__সে-ই এগিয়ে এল। 
বললে--উনি আবার আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন । 

স্বলুন। 

একট! কথা বললেন উনি। মানে ডিসিপ্রিনের জন্তে। ডিসিপ্রিনের জন্তে গুর সামনে 
৪710159 কর] উচিত নয় । 

বিমল স্তস্িত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে-__তাঁর মানে ? 

এযাসিস্ট্যাণ্টি বললে-_গুর ঘর থেকে বের হবার সময় বিড়ি বের করেছিলেন । 

স্হ্যা করেছিলাম । 

--সেই জন্তেই কথাট। বলে দিলেন উনি। 

কিন্ত আমি তো-_ওুর কাজ আমি এখনও নিই নি। আর নিলেও উনি যখন কোন 
মাইনে দেবেন নাতখন মাইনে নেওয়া লোকের মত আমুগত্য উনি প্রত্যাশা! করেন কি 
করে? 

এ্যাসিস্টাণ্টটি এই উত্তর প্রত্যাশ! করে নাই। সে হতভদ্ব হয়ে গেল। কি উত্তর দেবে 
বুঝতে পারলে না। 

বিমল বললে--আপনি গুকে বলবেন, আমি এ কাজ করতে পারব না । 


বাসার দরজায় এসে সে বিম্মিত হল। 

গোপেনদ! বসে আছেন--প্রীয় ফুটপাথের উপর | ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের প্লটের সীমানা! 
নির্দেশক 0.1. গা" লেখা একটা পাথরের উপর চুপ করে বসে আছেন। বিমলকে দেখেই 
বললেন-_-কোথায় গিয়েছিলে? 

বিমল বললে-__সিনেমা ডিরেক্টর হীরু সেনের লোক এসেছিল । 

গোপেনদ। তার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে তাকালেন। বললেন-_সিনেম! করতে যাচ্ছ? 
সর্বনাশ করল ওই সিনেমাঁগুলো । 

বিমল ঘরের দরজ] খুলে বললে--ঘরে আন্থুন। চা খাবেন? 

--খাব। নিয়ে এস চ]। 

দাদার দোকান থেকে কেটলী করে চা এনে কাপে ঢেলে গোপেনদাকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে-_তারপর কি হুকুম বলুন । 

গোপেনদা বললেন--প্রশংসা করতে এসেছি । তোমার গল্পটা খুব ভাল লেগেছে। 
মিহিরের বাবাকে নিয়ে যে গল্পটা লিখেছ সেইটের কথা! বলছি। আঁর--। বিচিন্ত্র তীক্ষু- 
দৃষ্টিতে বিমলের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন--আমাদের একটা কাগজের ভার নিতে হবে 
তোমাকে । তুমি সমাজের লংঘাঁতটা ধরেছ। তাই তুমি কাগজের ভার নিলে আমি ভরস৷ 
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করতে পারি। আমর! কিন্তু কোন টাকাঁকড়ি দ্রিতে পারব না। 

বিমল বললে-_মাঁপনাকে ভেবে বলব দাদ1। কয়েকদিন আমাঁকে সময় দিন। 

--করেক দিন? 

আমার মন চঞ্চল হয়ে রয়েছে এই হল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথ! হল--এখাঁনে থাকা 
আমার পক্ষে প্রীয় অসহা হয়ে উঠেছে। একটা বাস| ব! মেস দেখে উঠে যেতে চাই। 

"একটা মেস আছে। সেখানে থাকবে? সেখাঁনে ছোট্ট একটা কুঠরী পেতে পারবে । 
সেব্যবস্থ! আমি করে দিতে পারি । 

--কোথায়? 


--বউবাঁজারে। তবে বাড়াটার একদ্িকেথাকে কয়েক ঘর বাঈজী, অন্যদিকে মেস। 
ষাবে সেখনে? 


চৌদ 


বড়বাঁজার গ্রীট। কলেজ গ্রীট এবং সেপ্টল খ্যাভিহ্নয়ের মধ্যবর্ভী অংশ। এরই উপর 
উত্তরদিকে প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ী। ঠিক সামনে প্রকাণ্ড বড় একটা গির্জা। এ বাড়ীটাও 
বিখ্যাত বাড়ী। এককালে এটাই ছিল বিখ্যাত সংবাদপত্র “সারভেপ্টের আপিস। নীচের 
তলাটায় সবটাই এখন গুদাম, ঠিক রাস্তার উপরের ঘরখাঁনাকে দুভাগ করে একটাতে হয়েছে 
জুতার দোকান অন্তট। হল আসবাবের দোকান । উত্তর দক্ষিণে লম্বা বাড়ী, প্রায় মাঝখানে 
সিঁড়ি, তাই পূর্ব পশ্চিমে দীর্ঘ বউবাঁজার থেকে বাড়ীটায় ঢুকতে গেলে একট! গলির মধ্যে 
দিয়ে গিয়ে সদর দরজা ০ হয়; সদর দরজার মুখেই কাঠের প্রশস্ত সিড়। বাইরে 
দরজার সামনে খানিকটা উঠানের মত খালি ইটে বীধানে! জায়গা তিন দিকে বস্তীর 
ঘরের মত সারি সারি ঘর /'এখানে থক যত রিক্সাওয়াল। উঠানে থাকে রিক্সাগুলি, 
খুপরীর মত ঘরগুলিতে থাকে রিষ্মাওয়ালার! | 

দোতলায় ছখান1, তেতলায় ছথান1--বারোখান। ঘরে মাঙ্গষ বাস করে। প্রায় মাঝথানে 
সি'ড়ি, সুতরাং পিঁড়িই বাড়ীখানাকে ছুভাগে ভ'গ করেছে। ঘরগুলি সাধারণ মাপের নয়, 
প্রকাণ্ড হল এক-একখানি। দোতলায় .হতলায় রাস্তার দিকের চারখাঁনি ঘরেই থাকে 
বাঈক্ী। বাকের অর্থাৎ পিছনের দিকের দুই তলায় চার চার আটখান। ঘরে মেস হয়েছে। 
আঁটখান। ঘরে চারটি মেস। চাঁরতলায় অর্থাৎ ছাদের উপর কাঁঠ দিয়ে তৈরী সারি সারি 
খুপরী ঘর, মেস এবং বাঁঈজীদের রান্না হয় এখানে, আরও জয়েকটা খুপরীতে থাকে কয়েকটি 
কৃশ্চান, যাদের ব্যঙ্গ করে সাধারণত বল! হয় চুনা৷ গলির ফিরিঙ্গি। 

বিমলকে মেস দেখাতে এনেছিল মিহির । গোপেনদা ভার দিয়েছেন মিহিরের উপর । 
দোতলার ছুটি যেসের ফলেই গোঁপেনদার সংযোগ আছে। একটি মেস সাধারণ মেল অর্থাৎ 
নান! ধরণের লোক এখানে খাঁকে। দালাল, ছোটথাটে। ব্যবসায়ী, একটু সচ্ছল অবস্থার 
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কেরানী, ছ' ভিন জন অবস্থাপন্ন ছাত্র, গোটা ছুয়েক বাড়তি জায়গাঁও মাছে--মধ্যে মধ্যে মেস- 
বাসীদের আত্মীয় বন্ধু আসেন-_ছুদিন চারদিন থাকেন, আবার চলে যাঁন। খাওয়া-দাওয়া 
ভাঁল, অল্প দামের হলেও খাট টেবিল চেয়ার নিয়ে আসবাবপত্র মেসের পক্ষে মূল্যবান বলতে 
হবে। সপ্তাহে তিনদন রাত্রে ফাঁউলকাঁরী, তিনদিন মাটন, একদিন রাঁবড়ী। দিনে মাছ 
ছ'দিন--তাও ইলিস, রুই, ভেটকী প্রভৃতির নির্দিষ্ট ব্যবস্থা আঁছে--এর উপরে মধ্যে মধ্যে 
আসে তপসে। একদিন দিনে পায়েস মিটি, রাতে নিরাঁমিষ। অধিবাসীদের বিচিত্র 
গতিবিধি- শেয়ার মার্কেট ডালহৌসি তো কর্মক্ষেত্র, এ ছাড়া চাড়া, ব্রিস্টল, মন্টিমার্শে 
থেকে ফুটব্ল মাঠের গ্যালারী, ফিন্স স্টভিয়ে| এবং থিয়েটারের গ্রানরুম পর্যন্ত যে কোন স্থানে 
যে কোন ব্যক্তিকে দেখা যায়। সিগারেট ছাঁড়! বিড়ি এ মেসে নিষিদ্ধ, এ বিষয় কড়া আইন 
আছে। এদের মেসের কতৃপক্ষের মধ্যে ছ'একজন আছেন যাঁরা গোঁপেনদার ভক্ত, 
গোপেনদার সংকেত বহন করে নিয়ে যে আসে-_তারা ভতক্ষণাৎৎ সমাদরের সঙ্গে আতীয় 
পরিচয়ে ওই বাঁড়তি পিটে স্থান করে দেন। আত্মীয়ের খর১ নিজেরাই বহন করেন। 
প্রয়োজন হলে আত্মীয়কে টাকাঁও পার দিকে থাকেন। মেসে টে'লকোন পর্যস্ত আছে। 
ম্যানেজারের নাম আছে, আগস্তকের সম্পর্কে প্রয়োজন হলে গোপেনদার কাছ থেকে নির্দেশ 
আসে, গ্রয়োজন হলে এরাও জেনে নেন ব্যক্তিটি সম্পর্কে এঁদের কর্তব্য। 

বিমলের থাকবার ব্যবস্থ। এ মেসে করেন নি গোপেনদাঃ তা হলে মিহিরের আসবার 
প্রয়ৌজন হত না, ভিনি টেললফোঁনে বলে দিতে পারতেন। বিমল সম্পর্কে একটু বিচিত্র 
ধরণের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন তিনি। সেই কারণেই মিহিরকে আসতে হয়েছে। বিমল 
থাকবে চারতলার ছাণ্ের ওই সারিবন্দী রাক্সীঘর ও ফিরিঙ্গি বাসিন্দাদের ঘরেরই একপাশের 
একট] ঘরে । ঘ্রখাঁনা! বাড়ীওয়ালার নিজের প্রয়োজনে লাগে বলে ভাড়৷ দেওয়া হয় না। 
বাড়ী মেরামতের সময় ঘরটায় চুন সিমেন্ট থাকে, প্রয়োঞ্জন অনুযায়ী কাঠ, ইলেকটি,ক 
লাইনের কেসিং, তাঁরঃ জাল, রঙ এই ধরণের জিনিস রাখা হয়ঃ মেরামতের পর পড়ে থাকে 
রঙের খালি টিন, ভাঙ্গা! দরজা লাঁর ছু'একটা' টুকরো, 'পুরানো ইলেকটিক লাইন 
কেনিংয়ের অংশ, বাতিল সুইচবোর্ড, জলের পাইপের টুকরো, ক্ষয়ে যাঁওয়! জলের কলের কক; 
আরও ছুচারটে জিনিসও থাঁকে। মেরামতের পর কিছু দিন থাকে--তারপর ক্রমে ক্রমে 
জিনিসগতলি কমতে নুরু হয় । বাড়িওয়ালার দারোয়ান, সরক।র এরা কিছু বিক্রি করে দেয়, 
মেসের ঠাকুর চাকর এবং ওই ফিরিঙ্গি বাসিন্দারাও জানালাটা বিচিত্র কৌশলে খুলে_- 
ঝ্কশী দিয়ে কতক কতক বের করে ঘরখানীকে পরিফার করে ফেলে। বাড়ীওয়াল! এ বই 
জানেন কিস্ত-জুতো। পরলে নখের কোণের ব্যথার মত এ হল বাড়ীর মালিকানি স্বত্ব 
অনিবাঁধ উপেক্ষনীয় ব্যাধি-_:এ নিয়ে কোনদিন প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে তিনি চেষ্টা করেন 
নাঁ। বাড়ীওয়ালা কলকাতার প্রাচীন সম্পত্তিশালী বংশের সন্তানঃ ম্বাভীবিক ভাবেই 
মিহিরদের বাড়ীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা আছে। আছে বল! অবশ্য ভূল, ছিল বঙ্গাই ঠিক। প্রবীণ 
বাঁড়ীওয়।ল! মিহিরকে চেনেন--দ্েহও করেন, সেই পরিচয়েই মিহির অনেকবার এসে এই 
ঘর খানি ছু মাঁস চার মাঁসের জন্ত ভাড়৷ পেয়েছে। ভাঁড়া দশ টাক ভাড়ার গোলমাল আজও 
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কখনও হয় নি। ম্ুতরাং মিহির এসে বলতেই চাবিটি তাঁর হাতে দিয়ে বলেন--ঘর বোধ হয় 
পরিফারই আছে, ছু'চাঁরটে ভাঙ্গা টিন কি কাঠের টুকরে! থাকলে এক কোঁণে ঠেলে দিয়ে! । 
অসুবিধে হলে--বের করে ফেলে দ্বিয়ে কেউ-ন1-কেউ বিক্রী করে দেবে। 

মিহির ঘরখান। খুলে দিয়ে বললে-_নেহাঁত খারাপ নয়, আপনি যেখানে ছিলেন-_তার 
চেয়ে ভাল হবে! রখাঁন1 বড়ও বটে । 

--গৌরবে তো অনেক বড়। চারতলা ।--আলো চাঁই-_চাই মুক্তবায়ু দাবীটা! ষোল 
আন! মিটে গেল । হালে বিমল । 

মিহির চকিত হয়ে বললে--ঘরখাঁন! কি-_? মিহির অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির মানুষ৷ 
রসিকতা, কৌতুকের অংশ তার জীবনে অত্যন্ত কম। তার উপর সগ্ধ পিতৃবিযোৌগের আঘাতে 
সে স্বল্প মংশ আরও স্বল্প হয়ে গিয়েছে। | 

বিমণ বললে-_না-না । এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে--অন্তত বাংল! দেশের একজন 
নামহীন নৃতন লেখক-_এর চেয়ে ভাল কি কল্পন! করতে পাঁরে বলুন? আমি ওটা রাসকতা 
করলাম । 

এবার মিহির একটু হাসলে, বললে--মাঁমি প্রায় মা.কালীর মানসিক অবস্থায় এসে 
পৌচেছি। একটু চুপ করে থেকে বললে-__জীবনে আশ্বাস খুঁজে পাচ্ছি না বিমলবাঁবু। এমন 
জটিল সমস্তার মধ্যে পড়েছি। আপনি তো আমাদের বাড়ীর কথা জানেন। আবার একটু 
হাঁসলে সে। হেসে বললে--বাঁবাকে নিয়ে যে গল্পটা লিখেছেন ভারী ভাল লেগেছে আযার। 
এর মধ্যে আমি কয়েকবারই পড়েছি। যখনই বাবার জন্য মন খারাপ হয়--গল্পটা পড়ি। 
যাঁক চলুন, এইবার আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দি। 

দোতলার তীয় মেসটায় ব্যিলের খাবার ব্যবস্থা করেছে মিহির । প্রথম মেসটার সঙ্গে 
বিমলের কোন সম্বন্ধ থাকে ২, গোপেনদ| চাঁন না। তাঁর নিজের দলগত কোন সাবধানত! এর 
মধ্যে আছে £ক নেই সেটা ঠিক বুঝতে পারা যায় না। গে নিয়ে সন্দেহ পোষণ করতেও 
বিমলের নিজের কাছেই নি্দে অপরাধ শন্ুভব করে । মিহির বললেঃ ওদের সংশ্রবে আপনি 
পড়েন-_-এটা গোপেনদা চাঁন না । ওদের কথা তো বলেছি আপনাকে | ওদের অধিকাংশ 
হল 8110), আপনাকে অনিষ্ঠ করে তুলবে । তা ছাড়া ওদের মেসের চার্জ বেশী। এ মেসটা 
গরীব কেরানীদের মেল, চার্জ কম, এদের সাহিত্যা সম্পর্কে অনুরাগ স্বল্প কিন্ত সাহিত্যিককে 
শ্রদ্ধা করে। সাহিত্যিকেরা যে ওদেত দয়ে পত্ডিত এটা ওরা বিশ্বীস করে ধনীর ভাগ্যের 
মত। আপনাকে বিরক্ত করবে না, তর্ক করবে না, বড় জোর ছু'চারখান! বই পড়তে 
চাইবে, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র সম্পর্কে গল্প গুনতে চাইবে। হয়তো আধুনিক নামকরা লেখকের 
কথাও শুনতে চাইবে । তবে একটি বিষয় সাবধান করে দি। কাচ গোপেনদার নাম 
করবেন ন1 কি কোন বিপ্রবী কর্মীর নাম করবেন না, তা হলে আপনাকে আর কাজকর্ম 
করতে দেবে না। 

একটু থেমে হেসে আবার বলরে--এবং গোটা কণকাঁভায় রটিরে দেবে যে, সাহিত্যিক 
বিমলবাঁবু উপরে সাহিত্যিক হলেও ভিতরে ভিতরে সাঁংখাঁতিক গ্যানাফিস্ট, টেররিস্ট, রেভলুযশ- 
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নারিস্ট, যেটা! জিভের ডগায় আসবে বলে দেবে । আপনার সম্পর্কে গৌরব করেই বলবে, 
তার ফলে যদি পুলিশ আপনাকে ধরে তবে আপনার উপর শ্রদ্ধ! বাঁড়বে। কিন্তু শুধু যদি সার্চ 
করে ক্ষান্ত হয় তা হলে বিপদ, তখন আপনাকে এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়বে । 

বিমল বললে--জানি। 

মিহির মেসের ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে, সকল ব্যবস্থা! করে দিয়ে চলে গেল । 
মেসটির সঙ্গে মিহিরের জানাগুন! বা ষোগাযোগ বিচিত্র । ম্যানেজার ভাকে খাতির করলে 
বাড়ীওয়ালার মত, অফল-মাস্টারের মত। একটি ব্যবপার প্রতিষ্ঠান কর্মচারীদের মেস এটি। 
মকঃম্বলের কোঁন ধনী ব্যবসায়ীর মালিকান! প্রতিষ্ঠান । হরেক রকম ব্যাপার। অর্ডার 
সাঁপ্ায়িং, স্টিভীভোর, কযলাখনি, কণ্টকটাঁরি, ব্যাক্কিং এবং ইনসিওরেম্স। জন তিরিশেক 
কর্মচারী সমস্ত বিভাগের কাঁজ চালায়, তার মধ্যে বিশ জন থাকে এই মেসে । বাকী দশ জন 
কেউ বা বাসা করে থাকে, কারও বাড়ী কলকাতায়, কেউ কেউ অন্ত মেসে থাকে । এই 
মেসের বাঁড়ীভাঁড়৷ দেওয়] হয় আপিস থেকে, ঠাকুরের বেতনও আপিস দেয়। আপিস থেকে 
আরও একট টাকা পাওরা যার-__গেস্ট চার্জ হিসাবে,_-তার জন্ত মফঃস্বল থেকে মালিকের 
কর্মচারী যার আসে--তাঁরা থাকে খায়--চলে যায় । কোন বাইরের লোক নেওয়] সম্পর্কে 
আপিন থেকে নিষেধ আছে; তবে মিহিরবাবুর বন্ধুর সম্পর্কে ম্বতন্ত্র কথা। বাঁড়ীওয়ালার 
মত এই প্রতিষ্ঠানের মালিকদের সঙ্গেও মিহিরদের পরিচয় পরিবাঁরগত; মালিকদের একটি 
ছেলেও মিহিরের বন্ধু, স্থতরাং পাথিব জ্যামিতিক নিয়মানুযায়ী মিহির মালিকের পুত্রের মতই 
শ্রদ্ধেয় । এবং মিহিরই এই ঘর দুখাঁনি ভাড়া করে দিয়েছে আপিসের মালিককে । 

ম্যানেজার বললেও সে কথা-_দেখুন দিকি, আপনার বন্ধুলোক-_তার সন্ধে কথা 
আছে? তা বেশ! খানিকটা চুপ করে থেকে আবার বললেন-_তা ছাড় উনি শুধু 
খাবেন আমাদের এখানে । থাকবেন তো আলাদাই, আমাদের মেসে তো থাকছেন না। তা 
বেশ! ৃ 

মেলটি প্লেন লিভিংয়ের একটি চরম দৃষ্টান্ত স্থল। দেওয়াল থেঁষে মাথার দিকে বা পাশে 
একটি বা ছুটি সুটকেস--তার পাশে মেঝের উপরেই মাঁছুর বা সতরঞ্চি বিছিয়ে পিট। 
আসবাব দুরের কথা__কাপড় জাম! রাখবার ব্যবস্থ! এখানে দেওয়ালে পেরেক পুতে। 

খাওয়ার ব্যবস্থা--ভাত ডাল তরকারী ছুটো-_-আর দুখণ্ড মাছ-_তার সাইজ একেবারে 
মাঁপা । এর উপরে আপন আপন ৰ্যবস্থ। যার যেমন খুশী করতে পারে, করেও। কয়েকজনই 
সকালে চা খেয়ে ফেরার পথে নিয়ে আসে চার পয়পার দই, সন্ধ্যায় ফেরার সময় চার পয়সার 
বা ছয় পয়সার রাবড়ী। ছু'তিনজন আছে, ভার! মধ্যে মধ্যে রেস্তোরঁ। থেকে কোর়াটার 
ডিদ কারী এনেও খেরে থাকে । মাসে একদিন হয় মেসবরাদ্দ মাংস । যাই হোক খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা পাইস হোটেলের অপরিচ্ছন্ন অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থ! থেকে অনেক ভাল; আরও 
একটা শুবিধা হল--পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গ--উভয় বঙ্গের লোকের রুচির দ্বন্দের আশ্চর্যরকম 
একটা! মীমাংসা আছে এখানে | লঙ্কা এখানে পরিমিত । তার সঙ্গে কাচ! লঙ্কার বিশেষ ব্যবস্থাও 
রাখা হয়েছে । বাঁজার থেকে কাচ! লঙ্কা আসে যথেষ্ট, পরিমিত ঝাঁলের বেশী ঝাল যার পক্ষে 
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রুচিকর-__সে যত্তগুলি ইচ্ছে কাচা লঙ্কা পারে। এ দিক থেকেও বিমল খানিকটা আরাম 
পেলে। শুধু অন্বিধা হল একটি। দিনের বেল] দশট1 বাজা মাত্র এখানে রামীঘরে 
অল ক্লীয়ার বেজে যায় । মেসের ঠাকুর আপিস থেকে মাইনে পায় সাধারণ ঠাকুর থেকে ছ 
সাভ টাকা বেশী, তার জন্ত দশটা বাঁজতেই তাকে বের হতে হয় আপিসের কাঁজে। 

একটু অসুবিধা স্বীকার করেই তারও মীমাংসা হয়ে গেল। স্থির হল খাবার ঢাক] দিয়ে 
সে উন্োনের উপর রেখে যাবে। বিমল গ্রয়োজনমত নিজে নামরে নেবে । চাকর একজন 
আছেঃ কিন্ত তার ছোয়া-নাড়া এ মেসে অচল। ম্যানেজার শিজে জাতিতে সদগোপ এবং 
আর এক ত্রাঙ্ধণ ভদ্রলোক--যার-তার ছোয়া নিজেরাও খান না, অন্ত কাউকেও খেতে দেন 
না। এ ব্ষিয়ে তাদের পক্ষে আছে প্রবলঠম সমর্থন যাঁকে অন্ত কেউ উপেক্ষা করতে সাহস 
করে না। মালিকপক্ষের সমর্থন আছে। মালিক ঠিক নর, মালিকের গৃহিণী এবং মালিকের 
পুত্রের । এর] দুজন গোড়া হিন্দু। মালিক নিজে এসব মানে না। গৃহিণী স্বামীকে 
সংশোধন করতে ন! পেরে পুত্রকে নিঙ্জের মত করে গড়ে তুলেছে এবং তাদের আয়ত্তাধীনে 
রয়েছে বিশ্বসীঘাজোর যে খণ্ডটুকু তার উপর চালিয়েছে এই পবিজ্র সংস্কার আন্দোলন । তবে 
যর্দ কেউ বাইরে অথাগ্ খায় বা স্পৃশ্টাম্পৃশ্ত বিচার না করে, তুর জন্ত আইনের কোন কড়াকড়ি 
নেই। এমন কি কেউ যাঁদ চাকর মার+ৎ ফাউলকারি কি এগপোচি আনিয়ে রান্নাশালার 
সঙ্গে সম্পর্ক ন। রেখে,খায় তাতেও নিষেধ নেই । কারণ সাত্রজ্যবাদ্দী হলেও যুগ এবং স্থান 
সম্পর্কে তাদের চেশুন! যথেষ্ট আছে । এটা খিংশ শতাব্দী এবং কলিকাতা মহানগরী--এখানে 
চাকরি গেলে মানুষ কষ্টে পড়ে কিন্ত আবার পায় এবং চাঁকপ্রি গেলেই চাকরে মালিকে কোন 
তফাৎ থাকে না। মেসের ঘরভাঁড়া ঠাঞ্চরের মাইনে এই ছুটো দিয়ে সংস্কার আন্দোলন ওর 
বেশী আর চালানো যায় না। শুধু রান্নাঘর উনান এবং বাসন সম্পর্কে আইন সুপ্রতিষ্ঠিত 
সুতরাং এ অসুবিধাটুকু শ্বাকার করে নিলে বিমল । 

ম্যানেজার বললে--দেখবেন মশা, কেউ থাকবে না বলে চাকরকে ছোয়ানাড়। 
করাবেন ন1] - 

বিমল হেসে বললে-_না | সে ব্ষিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। সে আমি করব না। 

-্হ্যা। ভদ্রলোক আপনি । তার উপরে লেখক মানুষ--মাপনি করবেন কেনে 
এমন 1 তবে--। একটু চুপ করে থেকে বঞলে, ন্।পনাকে তে। বলতে হবে নাঃ পাপ মানে 
না আপন বাপ, ঠিক একাদন ধ্াত বার ₹.র আপন চেহারাটি দেখায়ে' দেবে। প্রকাশ 
হয়ে পড়বেই । 

ম্যানেজারের বাড়ী বর্ধমান জেলার আসানমৌল লাবডিভিশনে | বীকুড়ার সীমার কাছা 
কাঁছি। ম্যানেজারের গুখুচপ্ল আছে । ওই যে তিনটি কাপে! মেম থাকে এখানে---তার্দেরই 
এক বৃদ্ধা মানেজারের চর। বুড়ীকে সকলে আদর করে_ম্যাগী বলে ভাকে। কথাটা 
মাগী। য-ফলার নেকটাই পরিয়ে চতুর রূপাস্তরে কথাটাকে সাহেবী করে নেওয়া হয়েছে। 
ম্যানেজার ওকে বলে “মাটি অর্থাৎ “মালা, । প্রত্যহ সন্ধ্যায় ম্যানেজার রামাঘরে পাঙ্গার তদ্ধির 
করতে এসে আটির সঙ্গে গল্প করে। আটি তিনটে ভাষ! জানে-_ইংরিজী হিন্দী বাংলা ! 


তা, র. ১৭--২৭ 
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তিনটেতেই সমান দখল । ম্যানেজারের পর্যায়ের বাঙ্গালীরাও ঠিক ওই তিনটে ভাষা! জানে 
এবং এক বাংল। ছাড় বাকী ছুটোতে ওই ম্যাগীর সমান দখগ। নুতরাং কথাবার্তার কোন 
অসুবিধা হয় না। 


বুড়ীর সঙ্গেই প্রথম আলাপ হল বিমলের | এখাঁনেই একখানা! তক্তপোষ ছুটে! সেল্ফ 
একথান। সম্ত। ক্যা্থিসের ইজিচেয়ার কিনে ঘরখানায় আস্তানা! পেতে ফেললে । মনোহর- 
পুকুর রোডের জিনিসগুলো চিত্তর জন্মায় রেখে এসেছে, সেগুলো সে তার সুবিধামত একদিন 
পৌছে দেবে। লরীর ব্যবসায় আছে, লরী যেদিন এ অঞ্চলে ভাড়া পাবে সে'দন বোঝাই মালের 
সঙ্গে তার সেই পুরনে! সোফ1 আর চেরার--এই ছুটোকে শীকের আটির মত এনে ফেলে দিয়ে 
যাঁবে। মেসের চাকরটাঁর নাম পঞ্চানন, নিরীহ ধরণের মান্ুষ_বয়সে প্রৌড-লে তাকে 
সাহাধ্য করলে । তাঁর হ।তে একটি সিকি দিয়ে বিমল ইজিচেয়ারটায় হেলান দিয়ে মহানগরীর 
চারতলা উপর বিপুল তৃপ্চি নিয়ে বসে পড়ল। মনে মনে ধন্ঠবাদ দিলে, প্রণাম জানালে 
গোপেন দাদাকে । 

বুড়ী ম্যাগী বারকয়েক তার সামনে দিয়ে পায়চারি করে অবশেষে তার কাছে এসে 
ঈাড়াল ।--গুড ইভনিং । 

বিমলও প্রত্যভিবাদন জানিয়ে উঠে দাড়াশ। 

বুড়ী বললে-__-মি লিভ ইন গ্যাত রুম। সে হাঁসলে। বুড়ী ম্যাগীর একটিও দীত নেই। 
চুলগুলে! শনের জুড়ি হয়ে গেছে৷ তাতে বাঁডালী ধরণেই একটা ছোট লাটর মত গোৌঙ্জ 
খোপা বেঁধেছে । পরনে ময়ল। বডীন ঝলঝলে প1 পর্যন্ত ল্ঘ! সেমিজের মত একটা জামা। 
গাউন সেমিজ য| খুশী ওটাকে তাই বলা যায় । পায়ে একট] ছেঁড়া নেকড়াঁর চটি। 

এর পর বুড়ী গলগল করে একগঙ্গ৷ কথা বলে গেল। তার কয়েকটা বিচ্ছিন্ন শব্দ 
ছাড়া বিমল আর কিছু বুঝতে পারলে না1। বিপদে পড়ল সে। ইংরিজীতে সে পারদর্শাঁ নয় 
কিন্ত কাঁজ চালাতে কষ্ট হয় না; ইংরিজী বইও পড়েছে, তাঁর মধ্যে গ্রাম্য প্রাকৃত চরিজের 
মুখের ভাষা--ডান্‌ নে! জাতীয় সংলাপ পড়ে অনায়াসেই বুঝতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে 
তার দেশের অন্রূপ জনের মুখের “মুই জেনে না” কথ! মনে পড়ে যায়, কিন্ত এই মহাঁনগন্পীর 
এই স্তরের কালে! সাহেবদের সঙ্গে তার পরিচয় নৃতন-_ভায় বুড়ী দত্তহীন, তার কথা অন্থধাৰন 
কর] তার সাধ্যাতীত মনে হল। 

বুড়ী কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলিকে প্রকট করে বললে--এ্যাংলি? গেতিং এ্যাংলি? 

এবার বিমল বুঝলে কথাটা । বুড়ী ধরে নিয়েছে বিমল তাঁর কথ গুনে রুট হয়ে নিরুত্তর 
রয়েছে। সে মি করে বললে--নো--নো-নে। 

স্নো? 

-_না। বাট ইউ প্রি্জ এক্সকিউজ মি, আই আযম সরি, আই কাণ্ট ফলো! ইউ। 

বুড়ী ব্যস্ত হয়ে উঠল, নে! নো । নো! ফলোয়িং? বলেই সে তাড়াতাড়ি আাপন ঘর থেকে 
একটা মোড়া এনে সামনে বসে বললে--ইউ দিত দাউন। মাই লুম বেরী দ্বাত্ডি। 


মহানগরী ৪১৯ 


বিমল বুঝলে বুড়ী “কলো” কথাটা অগ্ঠ ভাবে ধরেছে । সে আবার বললে, আই কাণ্ট 
আপ্তারস্ট্যা্ড ইউ । তারপর হিন্দী করে বললে--সমঝমে নেহি আতা | 

বুড়ী হেসে লারা হয়ে গেল। তারপর নিজের মুখে আনগুল দিয়ে দেখিয়ে বললে--নো 
তিথ! বেরী ওন্ড। তারপর বিচিত্র বাংলার বললে-_বাংলা বুলি জানে । বাংলা বাত 
বোৌলো মহাশা । বলেই আবার হেসে খুন। 

বিমলও হাসলে । বুড়ী আশ্র্য রকমের অনাবিল হাঁসি হাঁসছে। বিমলের মনে তার 
স্পর্শ সংক্রামিত হয়েছে । হেসে বিমল বললে--বাঁ% ভা হলে তে খুব জমবে । বাংলা জানেন 
আপনি ? 

জানে না? সবিন্বয়ে প্রশ্ব করলে বুড়ী,; তারপর হেসে চুপি চুপি বললে--জানে। 
বোলে না। 

_কেন? বলেন না কেন? 

বুড়ী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, ভারপর বললে-_সাঁহিব পিউপিল দোস্ত লাইক ইত। দে 
হেত ইত। নেতিব নেতিব। 

বিমল হাসলে । বুডী সত্য কথা বলেছে। 

বুড়ী আবার বললে-__ইউ হেত আস। 

বিমল চমকে উঠল । বুড়ী ঠোঁট উলটে ক্ষোভের সঙ্গে বললে_+মেস বাঁবুজজ কল মি ম্যাগী। 
হামি জানে মহাঁশ] ম্যাগী কিস্‌্কে বোলে! হঠাৎ ঘাড় নেড়ে বললে বুড়ী, মাগী বালী যাবি? 
দি মাগীন্জ লিভ হিন্না» বিলে! বিলো । হাতের আঙ্ল পীচের দিকে করে দেখিয়ে বার বার 
বুঝিয়ে দিলে বাইজীদের কথা বলছে পে। অর্থাৎ মাগী কথাটার অর্থ সেজাঁনে। তারপর 
বললে--ম্যানেজার ছাঁত ফেলা কল মি “অস্ত” মাছী মাঁছী! আই নো, নো! হাঁপলে 
সে। 

বিমল লঙ্জীয় নীরব হ্য়ে বসে £ ল। 

বুড়াও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলে বললে-_পুওল উদ্বোম্যান। 
নে। বদি ইন্‌ দি ওয়ালদ। আই ম্মাইল-লাফ। হাত দুটে!উল্টে দিলে সে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বুড়ী বললে, ইউ ছু স্বৌরাঁত? কোন কাঁম করেন মহাশ]। 
বিজিনেস ? 

বিমল বললে-__-মাই এ্যাম এ লিট।এসাটওর | নভেলিস্ট। 

-হোয়াত? 

-_নভেলিস্ট, স্টেরি রাইটার । আই রাইট নভেল, শর্ট স্টোরিস-- ূ 

_'তোরিজ নভেলস? বুড়ীর বার্ধক্মান হলুদ রংয়ের স্তিমিত চোঁথ বিস্ষারিত হরে 
উঠল ।--ইউ রাইত স্তোরিজ? হোয়াত স্তোরিজ? ঘোস্তদ? 

নো নো। আই রাইট স্টোরিজ অব রিয়েল লাইফ। 

- ইউ গেত মনি? দে গিভ ইউ মন? 

স্ইয়েস! 


৪২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বুড়ী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_-মাই হাভ নো মনি। আই নেভা বাই বুক! 
আই দোস্ত রিদ্‌ বুকজ! গত ওনপি ওয়ান বুক-হোলি বাইবেল। দোস্ত রিদ ইত। 
তাচ ইত, অন দিহেদ্দ। বুড়ী মাথার হাতদিলে। তারপর বুকে হাত দিয়ে বললে--অন দি 
ব্রেম্ত! কিস্‌ ইত। 

বিমল বললে-_হোঁয়াই ভোণ্ট ইউ রিড ইওর হোলি বাইবেল? 

--কাস্ত রিদ্দ। কাস্ত সি। অলমেস্ত ফঃগতন রিদিং। উদাস ভাবে সে চেয়ে রইল 
সম্মাথের কলকাতার গ্রাসাদশর্ষময় শুন্ধলোকের দিকে । নুর্য পশ্চিমের দিগন্তে বোধ হর ঢলে 
পড়েছে। পশ্চিমে ডালহোৌসি স্কোয়ারের চারঙল] পাচতল1 বিশাল বাড়ীগুলির অন্তরালে 
দিগন্ত দেখা যার না। জেনারেল পেস্ট আপিসের গম্জ, চার্চের যিনার, লাটলাহেবের বাড়ীর 
গথুঞ্জ দেখে ওগুলিকে চেনা যায়। স্টেটলম্যান আপিদ্রে পাশে ভিক্টোরিয়া! হাউসের মাথায় 
কালে! গোলকট'কে দ্বেখা যাচ্ছে। এঁকে জোড়া গির্জের মাথা দেখে চেন। যায়। 
বউবাজার ধরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে সামনে পুব দিকে শেয়াল্দার মোড়ে আর একটা গির্জে 
দেখ যাচ্ছে। এদিকে অর্থাৎ উত্তরে মেডিকেল কলেজ, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাঁড়াগুলি দেখা 
' যাচ্ছে। 

মধ্য কলকাতার বউবাজার | 

কলকাতার প্রাচীনতম স্বান। ইংরেজ মহানগরী নির্মাণকালে কি কল্পনা করেছে তাঁর 
নিদর্শন এখানে চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে । ওই গির্জের মাথা, বউবাঁজারের পাশে চার 
চারটে গির্জের চুড়া । বিমলের সামনে বসে রয়েছে__ 

বু়্ী উঠে পড়ল হঠাৎ। বললে_-মাই গো নাও। আই গো। ইউ আর এ গ্রেত 


ম্যান। রাইত বুকজ! গেত মনি। গ্রেত ম্যান। ইওর নেম? আপনার নাম কি 
মহাশা”-- 


_বিমল মুখাজ। 
বিমল? গড | বেরী স্ুইভ। বেরী সুইত! 
--এক্সকিউজ মি, ইওর-_ 


স্"মাই নেম? বুড়ী হেসে বললে--কল মি য্যাগী অর অস্তি। দে অল কল মিস্যাত। 

বিমল বললে-_নে।। আই শ্রাল কল ইউ মা-মি! 

মুহুর্ত কয়েকের জন্ বুড়ী যেন কেমন হয়ে গেল। তারপর আবার আগের মতই বললে-- 
ইয়েস। এনি নেম ইউ লাইক। গ্ভাতস গুড। ইউ কল মিমা-মি, আই কল ইউ মাই 
সন্। ছাতপ গু | বলতে বলতে সে সচকিত হয়ে উঠল। সিঁড়িতে জুতোর শব উঠছে। 
একজন নয়, ছুঙ্ধন তিনজনও হতে পারে । বুড়ী ব্যন্ত হয়ে বললে--অ--কেটি কামিং উই 
ফ্রেনদস। অ--টিনটরেদি। অ--- 

ঠিক পরক্ষণেই এসে দীড়াল এক স্বাস্থাবততী যুবতী কালো যেম সাহেব । 

তার সঙ্গে-বিমল বিশ্মিত হল-_ডিরেকটুর হীরু সেনের দুজন গ্যাসিস্ট্যা্ট। 


পনর 


হীরু সেনের সহকা'রীদের সহজে চেনার উপায় ছিল না । ওর] বিমলকে দেখে না চমকালে 
বিল হয়তো ওদের চিনতেও পারত না এবং চিনতেও চাইত না। একেবারে বউবাজার 
অঞ্চলের মা'গী ও কেটিদের গে চীর খাঁটি পিটার-গোমেস সেজে এসেছে তার1। শুধু অবস্থাটা 
একটু ভাল বলে মনে হয়। সম্ভবত ফিল্ম কোম্পানীর মেকআপ রুমের সঙ্গে ঘনিঠ পরিচয় 
আছে বলেই সাজসজ্জা ভি এমন নিধু'ভ হয়েছে | বিমলকে দেখে ওর! চমকে উঠতেই বিমল 
ওদের দিকে ভাঁল করে তাকালে । মনে হল চেন] মুখ । উপরের দিকটা অর্থাৎ কপালের উপর 
ফেণ্ট হাট বেশ একটু বেশী করে বেকিয়ে টানা থাঁকাঁয় এবং চোখে রডীন চশমা থাকার 
উপরের দ্রিকট] চেনা বলে মনে হয় ন1 কিন্তু নীচের দিকটা! দেখে চেন! মনে হল। করেক 
মুহূর্ত পরেই ওদেরই একজন হেলে টুপিটা কায়দা করে খুলে ঝুঁকে পড়ে অভিবাদন জানিয়ে 
বললে-_-গুভ্‌ ইভনিং যিস্টার মুকুজীঁ? তারপরই সে চোখের চশমাঁটা খুলে ফেললে। তার 
ৃষ্টাস্তে অপরজন টুপি চশম! খুলে একটু হেসে বললে-_-আপনি এখানে? 

কেটি মেয়েটি বিস্মিত হয়ে চেয়ে ধড়িয়ে রইল |. , 

বিমল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে । ওদের দুজনের হাসি এবং প্রশ্নের অন্তমিছিত রঙ্গ 
বা বাঙ্গকৌতুকের দরসভা বাক্য কয়ে কটি মুল অর্থকে অ'ক্রম করে আরও অনেকগুণ অর্থবাঁন 
হয়ে উঠেছে । বিমল একটু হ্থেসে বলতে গেল--মামি এখানে ক্ষণিকের বা ছুই. দণ্ডের 
অতিথ নই-ম্মামি--]| কিন্তু সে আশ্মদস্বরণ করলে) শুধু বললে--আঁম এখানকার বানিন্দা 
হয়েছি সম্প্রতি । নিজের খরখান দেখিয়ে বললে-_এই ঘরখাঁনাই আমার বাসা এখন। 

দুজ্রনেই এরা অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। বিমল বললে--বদবেন? কিন্তু 
আমার ঘরে বসতে দেবার এত মাসন মার নেই। 

একজন একটু ঢোক গিলে বললে--না। ব্যস্ত হবেন ন1 আপনি । 

ম্যাগ্নীর মতই কেটি বাঁংলা বুঝতে পারে । (স সবই বুঝনছিল ' প্রথমটা বন্ধুদের সরস ব্যঙ্গ- 
কৌতুকে উদ দ্ধ হতে দেখে সে অধিকতর সরল কিছুর প্রত্যাশীর ঠোঁটের চাপের মধ্যে মু 
হাঁসি শিথিল যৌজনায় যোজ্িত করে প্রতীক্ষা করছেল। প্রত্যাশা করণছল এরা এইবারই 
বুঝি বলে-_লেট মি ইনক্রোডিউন্‌ আওয়ার বুইট কেটি টু "আওয়ার ইন্টিমেট ক্রেণ্ড 
এণ্ড কমরেড । কিন্তু ব্যাপারট! হঠাৎ * ল্টী চটা সীসের বাটের মত পরিণতি লাঁভ করতেই 
সে ভ্রাকুঞ্চত করে গম্ভীর মুখে গট গট করে নিজের ঘরে গিয়ে দরজার তালা খুলতে খুলতে 
সরু গল'য় চীৎক!র করে উঠল-_ম্যাগি! এ! ডোণ্ট ইউ হিয়ার 1 মাগি! 

বুড়ী নিজের ঘরের ভিতর থেকেই চীৎকার করে উঠল--হে1-রা-ই ছু ইউ-- ম্তাকড়া দিয়ে: 
একটা ডিদ মুছতে মুছতে সে বেরিয়ে এল। কেটি ততক্ষণে নিজের ঘরে ঢুকেছে । বুড়ী খুব 
রেগে গেছে-_সে নিজের জরাজীর্ণ দেহধানাঁকে অন্তরের ক্ষোভের তরঙ্গে আন্দোলিত করে 
অঙ্গ ছুপিয়ে কেটির ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়াল ।_হো-যা-ই ছু ইউ তক লাইক গ্যাত? মিএ 
মেদ সারবেস্ত? এঁ? 


৪২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
বুড়ীর সঙ্গে বিমলের গ্রামের কু'ছুলী পাচী পিসীর কোন পার্থক্য নাই। 


হীরু সেনের সহকারীদের একজনের নাঁম রতু রায়, অপরজ্নের নাঁম মণ্ট, বোপ। রতুর 
আদল নাম রতন হলেও হতে পারে, মণ্ট র নাম অনুমান করার উপায় নাই। চিত্রজগতে 
ওই ধরণের কাঁটাছাটা নাম একট] স্টাইল বটে এবং প্রতিষ্ঠার বিজ্ঞাপন৪ বটে। সে কথা 
থাক। ওদের ছুক্জনের মুখেই একটু একটু ঝাঁঝালো! গন্ধ উঠছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সকল 
সঙ্কৌচ কাটিয়ে উঠে বললে-_-কেটিকে অমর] ছবিতে নেব । একটা ফিরিঙ্ী নার্সের পাঁ্টে 
নামাব। হাঁসতে লাগল রতন রায় । 

মণ্ট, বোঁস বললে-_শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকাযাঁয়। কিন্তু কঞ্জক্ষণ? পিসী যদি পাঁতের 
কাছ থেকে না ওঠে? আমি ওসব ভালবার্সি না। 

রতু বললে--এই মণ্ট, | 

--৩-নো। শুনুন শ্যর। আমর] কেটির এখানে বেড়ীতে এসেছি । আমাদের গাল 
ফেণ্ড; আপনি নিশ্চয় বুঝেছেন! ডোণ্ট ডিঙ্ক মিদ্ক উইথ ঝিম্থক--| রাগ করবেন ন1 যেন। 

বিমল বললে--না-না। রাগ করব কেন? বেশ তো, বান্ধবীর কাছে এসেছেন-_ 
তাঁতে-- 

বুড়ী কেটির সঙ্গে কথা শেষ করে গঞ্জগজ করতে করতে ঘরে ফিরে গেল--হাঁউলং বাঁফিং 
লাইক এ বিচ। কলিং মি ওল্দ উইচ--ইউ ব্ল্যাক ক্যাত--1 ইউ দতাঁর অব এ সোয়াইন 
_হালামজাদী--এক লোজ তুম সমঝেগ! । 

বুড়ী ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । টং_টং--ঠং--ঠং শবে ঘরখাঁনাকে মুখরিত করে তুললে । 
খুব ক্রুদ্ধ হয়েই কাজ করে যাচ্ছে বুড়ী। কাপ ডিসনামাচ্ছে--সাজাচ্ছে। 

কেটি বুড়ীর গালাগালির জবাব দিল ন। কিন্তু তীক্ষত্বরে এদের দুজনকে বললে--উইল 
ইউ কাম ইন অর টক ননসেন্স উইথ হিম অল দি টাইম? 

মণ্ট, বোস ঘরে গিয়ে ঢুকল। রতু বললে--আপনন এখানে কেন বাসা নিলেন স্তর? এত 
জায়গা থাকতে বৌবাজারে--চামড়ার গুদোমের গন্ধের মধ্যে--বাইজী-ফিরিলী মাগীর্দের 
মধ্যে--আমি তো অবাক হয়ে গিয়েছি ] 

বিমল কপালে হাত দিয়ে বললে--অনৃষ্ট ব+তে পারেন অথবা মহানগরীর আঁবর্তের 
আকর্ষণ বলতে পাঁরেন। বাইন্ত্রীর কথ! জানতাম--তারা একপাশে থাকে--মেস একপাঁশে। 
কেটিদ্ের কথা জানতাম না। অবশ্ঠ জানলেও প্রত্যাখ্যান করতাম ন1। 

--এদের লাইফ ষ্টাডি করবেন বুঝি ? 

--না। না। নেহাঁৎ স্থান সমস্যাতেই সম্ভবত অদৃষ্টের ফেরে এসে পড়েছি এখানে । 

মণ্ট, এবং কেটি বেরিয়ে এল, কেটি এবার মাঁথাঁয় একট! রভ্ীন রুমাল বেধেছে এবং ঠোঁটে 
গালে আর এক পৌচ রঙ চড়িয়েছে। সে দরজায় তাঁল৷ বন্ধ করে ম্যাগীর দরজায় গিয়ে 
দাড়াল। মণ্ট, রতুকে হাত ধরে আকর্ষণ করে বিমলকে বললে-_চললাম স্যর ] 

কেটি আগেই গট গট করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। মন্ট, হেসে বললে--কেটি আপনার 


রণ 
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উপর চটে গেছে । আমাকে বললে--হোয়াঁই হাঁজ হি কাম হিয়ার? বললে, সব জাগামে 
তুমলোক আয়েগা তো হামলোক কাহা! যাঁয়েগী ? 

হাঁসতে হাসতে তাঁর! কেটির অনুদরণ করলে। সিড়ি থেকে তীক্ষকণে টেঁচাচ্ছে--ঈ-- ! 
হোরাট--দি--হেল--ইউ আর টকিং? ঈ--] 

বুড়ী বেরিয়ে এসে কয়েক মুহূর্ত ওই সিড়ির দ্রিকে চেয়ে রইল। তারপর বিমলের কাছে 
এসে বললে, মাই সন্! গো এযাওয়ে ফ্রম হিয়া। ব্যাদ্‌ প্লেস_বেরী ব্যাদ্‌! গ্কাত গাল্‌-- 
গ্তাত কেটি--দভাল্‌ অব এ সোয়াইন-_হালামজাদী কুত্তি। বহুত কুত্তি হিরা! আতা হায়। 
দেআর বেনী বেরী ব্যাদ্‌ ম্যান। দেঞজারাস পিউপুল। কাঁম উইথ বিগ নাইফ। সাম্‌ 
তাইমস দে দ্রীষ্ক। ছা'ত বিচ ওয়াজ কাসিং ইউ । আস্কড মি-_হোয়াই হি হিয়া? হোয়াই? 
দিসতারবিং আস? হোঁর়াই? আ--! লাইক বহুরাণী অব বহুবাজার! অল, অল হাল্‌ 
ফাদদারস পপাটি, হাল হাজব্য।ও পপাটি! 

বকতে বকতে ঘরে ঢুকে একট! সম্ত। টি-পট হাতে বেরিয়ে এসে বললে--লুক--লুক হিয় 
মাই সন্। ওয়ান পঙ ফুল তি--মল বরবাঁদ্‌। 

বুড়ী ওদের জন্ত চা করেছিল-_কিন্তু কেটি বন্ধুদের নিয়ে চলে গেল” পুরো! এক টি-পট চা! 
বরবাদ হয়েছে। 


বুড়ী কেটির কেউ নয়। মাদীর সইয়ের বৌনপে! বউয়ের বোৌনঝি কি ওই ধরণের সম্বন্ধ 
একটা আবিষ্কৃত হয়েছে জীবনের এত তরণীতে ভালতে ভাসতে । বুড়ীর নেই কেউ। জীবনে 
সে বিবাহই করে নি। বুড়ীর আসল নাম মিস আনা কুক। প্রথম জীবনট! কেটেছে বন 
উন্মাদনার মধ্যে । বউবাঁজার সংলগ্ন কপালীটোলায় জন্মেছিল এক কুক পরিবারে । খালি 
পায়ে ফ্রক পরে কপাঁলীটো* বউবাজার বেট্টিক গ্ত্রীটে খেল] করে ঘুরে বেড়িয়েছে। কাটা 
ঘুড়ি নিয়ে কাডাকাঁড় করেছে। পাদরীদের অবৈশুনিক প্রীথথমক ক্কুলে পড়েছে। ঘৃরতে 
ঘুরতে গিয়ে এসপ্র্যানেডেও হাজির হয়োঁল। সেখান থেকে ইডেন গার্ডেন--গঙ্গার ধার-_ 
কেল্লার আশেপাশে | তখন তার বরস বোল-সতের । কতজনের সঙ্গে আলাপ হযেছে, 
কতজন টুপি খুলে ইঙিতময় চোখে মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলেছে-_-গুড ইভনিং 
মিস--। কঙজন! কেল্লার গোরার দল--তাদ্রে আসতে দেখলে ও এবং ওর সঙ্গিনীর 
পরম্পরের গা টিপে বলত--ইয়া, দে অ-*্মিং দি বয়েজ! কত জেটিলম্যান। ওর প্রথম 
যঘৌবনকাঁলে মটর ছিল না, ছিল ফিটন। ফিটনে যেতে যেতে_জেন্িলম্যান মৃছু হেসে টুপি 
খুলে সন্মান দেখাত, ওরাও হেসে পরস্পরের দিকে চাইত ) ফিটন থেমে যেত ; জের্টিলম্যান 
নেমে আঁসত ; ফিটনে বেদ্বার হোটেলে খাবার নিমন্ত্রণ দানাত। আঁলোকোজ্জল হোটেল, 
ব্বর্ণাভ পানীয় ভর। কাঁচের গেলাসঃ নরম গণ্দীতআ্বাট। চেঁগ়ার, কার্পেটপাতা সরু মেঝে, দেওয়ালে 
দেওয়ালে আয়নার আয়নার প্রতিবিঘ। যন্ত্রসীতের একতান; তুষারশুভ্র দেহবর্ণ জেটিল- 
ম্যানের পাশে বসে কালে! মেয়ে ভূলে যেত কপালীটোলার এদে গলি, মুর্গাঁ-কুকুর অধ্যুষিত 
নোঁংর] উঠান, ময়ল। বিছানার গন্ধ, ভাঙা দীগধর1 কণচের বাসন, আরও অনেক কিছু । মনে 
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হত হ্র্গে এসেছে। 

কপালীটোল! থেকে--এক্িট রোঁভ, নেখাঁন থেকে এণ্টালী, এণ্টালী থেকে বউবাজারের 
পূর্বপ্রাস্ত পর্যন্ত পরিক্রমা সেরে এসেছে এখাঁনে ; এই চাঁরতলাঁর ছাদের উপর সঙ্গীর্ণ কাঠের 
ঘরে। কেটির সঙ্গে বৎদর দুয়েক মাগে আলাপ হয়েছে । পথে আলাপ, কেটির শরীর তখন 
খুব খারাপ, সবে বেরিয়েছে হাঁসপাতাল থেকে ; আশ্রয় নাই, ঘুরে বেড়াচ্ছিত--ভাঁবছিল 
কোথায় যাবে! বুডী এানার সঙ্গে দেখা হল হঠাৎ। তাঁকে দেখবা মাত্র ম্যাগী তাঁর অবস্থা 
বুঝতে পারলে । সে ভাঁকে ডেকে নিজের ওই ছোট কুঠুরীতেই স্থান দিয়েছিল। কিছুদিন 
সে-ই তাকে খাঁওয়ালে। এখন কেটি স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, যৌবন তাঁর এখন পরিপূর্ণ । 
বেশভূষাঁয় যথেষ্ট খরচ করে৪ তাঁর কিছু অর্থ বাচে। পূর্বে উপকারের কৃতজ্ঞতাবশেই কেটি 
এখন ম্যাগীর কাঁচছে খায়। বন্ধুবান্ধব এলে' ম্যাগী চা দেয়, কেক বা টোস্ট করে দেয়, আগে 
বরাত থাকলে খুশীর সুকয়াও বানিয়ে দেয়। উদ্ব তত খাবার থেকেই ম্যাগীর চলে যার়। এর 
জন্ত যে টাকাটা কেটি তাকে দেয় সে তার বীাচে, তার থেকে ঘরভা'ড়াঁট। দেয়, কেটির 
ঘরদেোরও সে গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে থাকে । তা বলে সে তার ঝি নর, সেট! সে ন্েহবশেই 
করে। স্েহবশে দে কেটিকে অনেক সছৃপদেশ দিয়ে থাঁকে। সুস্থ শাস্ত মুহূর্তে কেটির রুখু 
কাঁকড়া চুলে হাত বুলিকে দত্তহীন মুখে ন্মেহের হাঁসি হেসে বলে-__কেটি মাই ভিয়ারি__ইউ 
নতী গাল-লিছেন মি। বে--লি ব্যাদ-দিছ লাইফ; নে! হ্াপিনেছ, নো গীছ! লুক 
মি, দিছ ওলদ্‌ আঁনহাঁপি উয়োম্যান ! লুক ! 

বলে-_-কেটি এ পথে শাপ্তি নেই রে, সুখ নেই আনন্দ নেই, নেই কিচ্ছু নেই। আমার 
দিকে চেয়ে দেখ, জরাদ্দীণ বৃদ্ধা হতভাগিনী আমার দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে আপন 
বলছে কেউ নেই । সমাঁজে সকলে স্বণা করে, এই বাবুর! বলে ম্যাগী-_তার অর্থ বেশ্তা, বলে 
মাসী-তাঁর অর্থ তরুণী বেশ্টা নিয়ে ব্যব্সারিনী বৃদ্ধা বেশ্যা । ছুংখ দেখ, আজ আমি তোর 
ঝিয়ের বুত্তিই অবলগন করেছি একরকম। কাপড়ের দিকে চেয়ে দেখ । 

নিজের মেই ঝলমলে ঘাঁঘরাটার প্রান্ত টেনে তাঁকে দেখিয়ে বলে_দাঁতি র্যাগ! লুক! 

কেটি কোন কথা বলে না, সে উপুড় হয়ে বুকে বালিশ রেখে স্ব হয়ে চেয়ে থাকে 
সামনের সেণ্ট জেভিয়াপ” চার্চের পাশের মেহগনি গাছের সারির মাথার দিকে । কখনও 
কখনও চার্চের মাথায় ক্রশটার দিকে চ!য়। 

ম্যাগী তাকে বলে-__এর চেয়েবিরে করে ঘরবাধ। তুইও রোন্গগার কর, স্বামীও 
রোজগার করুক। এই সেদিন আমার ছেলেবয়সের সই মেরী এসেছিল, এই শরীর তার, 
তেতলার উঠে হাপিক়ে সারা) বেশ আছে, মুখে হাসি কত] তার কানে এই মস্ত দুটো 
সৌঁনাঁর বলইয়ারিং। হাতে ছুগাঁছা করে চাঁরগাছা! সোনার চুড়। ক্রকট! দেখলাম চমৎকার 
দামী ছিটের?। সিল্ক সার্টিনের পোঁধাঁকও ওর আছে। তার ওলদ্‌ ম্যানকে কত ৰবকলে আমার 
কাছে। ছেলে হয়েছে, তারা চাঁকরি করছে, মধ্যে মধ্যে কত জিনস দেয়, টাকা দেয়; বউ 
হয়েছে, নাতি-নাতিনী হয়েছে । ছোট বউটা কাছে থাকে । তাঁর বড় ছেলেটাকে নিয়ে 
বগলস-আটা! খরম পারে--এই বড় ঝোলা হাতে রোজ সকালে বাজারে যায়, ছুপুরে পশম 
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নিয়ে মাফলার সোয়েটার বোনে । বললে--আ্যানি, বোন'র আর বিরাম নেই আমার । 
তবে দুপুরট1 কাটে ভাল। রবিবাঁরে সুন্দর পোষাক পরে নুন্দরী নাতনীপগুলোকে নিয়ে চার্ট 
যার। নাতনীর! বড় বড় হয়েছে» এই তো সামনের লরেটোতে পড়ে) বড়টি লরেটো সেরে 
নাসিং শিগছে। মেঙ্টি এবার শেষ করবে লরেটোর পড়া । তারপর সে শিখবে টাইপরাইটিং। 
কাজের তো অভাব নেই। টেলিফোন আপিসে চাঁকরিঃ রেলের বুকিং আঁপিসে চাঁকরি, 
এগুলো! তো৷ আমাদেরই জন্তে। রংযাদের কটা ভার] অবশ্ঠি খাতির বেশী পায় কিন্তু চেষ্টা 
করলে তোকে যোগাড় করে দিনে পারি কিছুনা কিছু। বলিস তে, আমি যাই সেপ্ট 
জেভিয়ারের ফাঁদাীরের কাছে। বলি-ফাঁদার, বি ম্যাস্িফুল, তেক পিতি অন এ ফলেন গালা 
রিপেনছেস্ত গাল! পুগোল ক্লিচাল। ইউ ত্রাই ফর হার! গ্রিঙ্গ গ্রিজ ফা-দার ! 

কেটি চুপ করে শুনতে শুনতে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, স্টপ--ইউ, ইউ উইচ আই সে, 
ইউ স্টপ! 

-হোয়াত ?--চমকে ওঠে মাগী। 

--ডেভিল মে টেক ইউ, ডোণ্ট ইউ হিয়ার? স্টপ, আই সে ইউন্টপ, ইউ ওল্ড হাগ, 
টি ক্রীচাঁর। 

মাগী ক্ষেপে যায়স্হোয়াত ? 

কেটি উঠে চুলটায় বার কয়েক চিরুনি খুলিয়ে জুতো পায়ে দিয়ে, হাতব্যাগট। কীধে ঝুলিয়ে 
খট খট করে বাড়ী ছেড়ে চলে যাঁয়। রাত্রে কেরে মত্ত অবস্থায় । কেউ সঙ্গী এসে পৌছে 
দিয়ে যায়। বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে আসে । রাত্রে ওর ঘুম ভাল হয় না। 
কেটি যতক্ষণ বাইরে থাঁকে ততক্ষণ ঘুম আসেই না । একটা উদ্বেগ অনুভব করে। হয়তো 
থানায় ধরে নিয়ে গেছে । অথবা হয়তো কেটি জখম হয়েছে । কাল হাঁদপাঁতাল থেকে 
খবর আসবে । কিংবা হয়.-ঙ1 কেটির আর কোন খবরই পাঁওর়] যাঁবে না। মর্গে কয়েকদিন 
পচবেঃ তারপর যা! হোক কোন পরিণত লাভ করবে । হয়তো তার হাড়গুলেো কোন ডোম 
কোন ছাত্রকে বিক্রী করে দেবে, সে টেবিলের উপর তার ছাত অথবা পায়ের ভাঁড় ঠকবে 
আর পড়বে । কেটির আত্ম! বেদনায় অঝোরঝরে কাদবে। বুড়ো! বয়সে ম্যাগী তার শক্তির 
সঙ্গে জীবনের সকল ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে ! মহানগরীর জীবন অবিরল মন্তিত হচ্ছে । লক্ষ 
লক্ষ যাঁনুষের শাসনত্রন্ত প্রবৃত্তি গুহার অন্ধকারে লুকিয়ে সকল গণ্তিকে পিছন দিক থেকে 
টানছে। দুই আকর্ষণে মস্থিত হচ্ছে ভী- *, মহানগগীর জীবন | অমুত উঠছে, বিষ উঠছে । সেই 
বিষে জর্জরিত হয়ে ম্যাগী পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে এই চারতলায় কাঠের কুঠুরীর কোণে। 
কেটি ছুটে যাঁয় ওই বিষের প্রলোভনে । তাই তার কেটির জন্ত এত উৎকণ্ঠা। তাই কেটি 
এত গালাগালি দেওয়া সত্ত্বেও সে ফিরে এলেই ম্যাগী সন্তর্পণে উঠে তাকে দেখে আবার 
শোয়। সে যত্ত হয়ে ফিরে এলে ম্যাগী বেরিয়ে আসে নিজের ঘর খুলে, কেটির ঘর খুলে তাঁর 
সঙ্গীর সাঁহাঁষ্যে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সঙ্গীটাকে বিদায় করে দেয় । কেটিকে প্রীণভরে 
গাল দেয়, মাথায় জল দেয়, বাতাস করে, সময়ে সময়ে এই স্বযোগে সে তাকে ছু'চারটে চড় 
কষিয়েও দেয়। আবার সকালে কেটি উঠলেই তার ঘরে উকি মেরে বলে--ফিলিং ওয়েল? 
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কেটি একটু হাঁসে। ম্যাগী বলে__ওয়াশ ইওর হেড, ফেল। আন্দান্তান্ন? 
একটু পরেই চা রুটি এনে সামনে রেখে পাশে বসে। বলে-বেলী গুড হেলথ! ছাঁতস 
গুড | নাউ তেক তি। 


বিমল উঠল। চা খাবার সময় হয়েছে । মেসে চায়ের ব্যবস্থ। নাই। দোঁকানে গিয়ে 
সকলে খেয়ে আসে। সমৃদ্ধ অবস্থার বাবুদের মেসের বাবুরাও দোকানে যায়। চায়ের 
ব্যবস্থা রাখলে আপিসের ভাত হয় না। তাছাড়া মোড়ের মাথায় একটি ভাল চাঁয়ের 
দোকান আছে, যাঁর আকর্ষণই হল সব চেয়ে বড়। চা থেকে খাবারদাবার চমৎকার তৈরী 
করে ওরা। পরিচ্ছন্নতাঁও প্রশংসনীয় । এর সঙ্গে আছে রেস্তোরা] সমারোহের নেশা, 
নগরজীবনের এটা একট] বিলাস। যাঁরা রেস্তোরা ঢোকে নি তাদের প্রথম ঢুকতে বাঁধ- 
বাধ ঠেকে । ঢুকলেই আর রক্ষা নাই। সে তাঁকে টানবেই। 

এ মেসের বাবুর! সাধারণত ও রেন্তোর' য় যায় না। যায় পাশের একট! রেস্তোর'য়। 
সেটার জমজমাট কম। খাবার-দাঁবারের দামও কিছু কম। চপ কাটলেটে ছু পয়সা, কাঁরির 
ডিস ছু আনাঃ মটনচপ ব্রেস্ট কাঁটলেট বড় কেউ একটা খায় না--৩া হলেও তাঁর দামও কিছু 
কম। এছাড়া ওখানে ঢুকে এ মেসের বাবুরা মনে মনে একটা জটিলতার পাকে পাঁক খেতে 
থাকে যেন; ঘন ঘন চাঁরিপাঁশের টেবিলে তাঁকাঁয়, টেবিলের অধিকাঁরীদের সাজসজ্জা খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে গিলে করা পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি, স্যুট, রকমারি চশমা, কারও মুখে চুরুট, 
কারও মুখে সিগারেট, এ সব দেখে নিজেদের লংক্ুথের ইন্ট্রিঃ লাটখাওরা৷ পাঁঞজাৰি ও সাবান- 
কাঁচা কাপড়ের দ্দিকে চেয়ে কেমন যেন অস্বস্তি ভোগ করে, চা থেয়ে বিড়ি ধরাঁতে লজ্জা 
পায়। তাই তারা পাশেরটার গিয়ে বসে । বিমল ছুটোতেই যাঁবে অবশ্া। যেদিন যেটার 
উপযুক্ত সামর্থ্য তার পকেটে থাঁকবে, সেদিন সেটাঁতে গিয়ে ঢুকবে। 

একবার মনে হল বুড়ী ম্যাগীর সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থাটা করে নিলে মন্দ হয় না। তেতলা 
পিঁড়ি ভেডে যাঁওয়। আসা, কলেজ গ্ীটের মোড় পর্যন্ত হাটা? অনেক সময় সাপেক্ষ । পর- 
মুহূর্তে মনে হল- না, একান্ত বাধ্য হয়ে এদের সঙ্গে যতটুকু জড়িয়ে না পড়ে উপায় নেই তার 
চেয়ে জড়ানো ঠিক হবে না। বুড়ী ম্যাগীও আশ্চর্য, পুর্ণ এক টিপট চা তার নই্টই হল কিন্তু 
বিমলকে বললে না-এক কাপ তুমি খাও। 

চা থেয়ে খানিকটা ঘুরে সে ফিরল। পাঁড়াটাঁকে চিনে নিতে চেষ্টা করলে। বেটিস্ক 
স্্রট লালবাজার থেকে সেপ্টাল খ্যাভিন্্য পর্যন্ত প্রাচীন বউবাঁজার এখনও টি'কে আছে। 
নানা জাতের সংষিশ্রণ এখানে, অভারতীয় অনেক, অবাঙ্গালী প্রায় সবাই । ব্উবাজার গ্ীটের 
ছুই পাঁশে অসংখ্য সরু গলি এঁকে-বেঁকে চলে গিয়েছে । এগুলি যত সংকীর্ণ তেমনি অপরিচ্ছন্ন, 
তেমনি জীর্ণ, তেমনি বিপদসন্কুল। উ্দুভাঁষাভাঁষী মুসলমান, ম্যাণী-কেটির গোষ্ঠী ফিরিজী, 
চীনেম্যানঃ জু, ইয়োরোপের আরও অনেক দেশের অধিবাসী দুজন একজনকে এ অঞ্চলে 
খুঁজলে পাওয়া! যায়। পাড়ার বাড়ীগুলি অধিকাংশই উনবিংশ শতাবীর। বিংশ 
শতাঁবীতে উনবিংশ শতাব্দী যেন এই প্রাচীন অঞ্চলটার জীর্ণ ইট-কাঠপাঁথরে 
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জড়ির়ে পড়ে আছে। এখানকার মাস্যগুলির অধিকাঁশেরও ওই অবস্থা। উনবিংশ 
শতাব্দীর আলো! নিতে গিয়েছে, বিংশ শতাবীর আলো-_তাঁর কল্যাণম্পর্শ যেটুকু, 
তা পায় নি--তারা উনবিংশ শতাব্দীর অন্ধকারকে আশ্রয় করে রাত্রির মাছুষের 
মত জীবনযাপন করে চলেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ গড়তে চেয়েছিল যে 
কলকাতা, ভারই জীর্ণ টুকরে!। আন্তর্জীতিক ব্যবসার ক্ষেব্জ স্থাপন করেই সে ক্ষান্ত হয় নি, 
সে স্থাপন করতে চেয়েছিল পর্মে সংস্কৃতিতে সভ্যতায় ইংরেজের একান্ত অনুগত মানুষের বতি। 
এ প্রীস্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত বউবাঁজারে চাঁর-চাঁরটে গির্জী। গির্জার সচ্গে কৃশ্চান এবং 
ফিরিজীদের জন্যে ইন্থল। সে নিজেদের ধর্মে দীক্ষিত করে দীক্ষাণ্তরু হতে চেয়েছিল; ইংরিজী 
ভাঁষাঁয় শিক্ষিত করে শিক্ষাগ্তর হতে চেয়েছিল; আপিসে, ডকে, রেলওয়েতে, কলকারখানায় 
তাঁদের চাকরি দিয়ে তাদের প্রভূ হয়েছিল_-উনবিংশ শতাব্দীর প্রভূ হয়েছিল--উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রভু ; এদের ছুূর্দাস্তপন] শিখিয়ে পৃষ্ঠপোষক হয়েছিল এবং এদের দিয়েই বাঙালীকে, 
বাঁডালীর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের মানুষকে দমন করেতে চেয়েছিল, দাঁস করতে চেয়েছিল। 

কীঁলরঘণ্ট] বাজছে । ফিরবাঁর পথে থমকে দীড়াঁল বিমল। 

ফিরিঙ্গী কাঁলীর বাড়ীতে আরতি হচ্ছে। ম[টির কাত্রীমৃতির সামনে প্রদীপ ঘুরিয়ে 
আরতি হচ্ছে। কয়েকটি বুড়ো-বুড়ী ফিরিঙ্গী দাড়িয়ে আছে। পরনে হাঁফপ্য।প্ট, গাঁয়ে 
গেঞ্জী, মাথায় হাট।, আরতির শেষে বুড়ো-বু্ীরা! চলে গেল, একজন বুড়ী একটা পয়সা 
দিয়ে কয়েক মুহূর্ত ঈড়িয়ে মনে মনে বিড় বিড় করে কিছু বলে তবে গেল। ছেলেগুলো 
এখনও ঘুরঘুর করছে। এক এক টুকরো মিষ্টান্ন প্রসাদের জন্ট বোধ হুয়। ফিরিঙীকাঁলী, 
বিচিত্র নাম, হিন্দুদের উচ্চস্তরের লোকেরা অবজ্ঞর চোখেই দেখে । গৌডা ত্রাঙ্গণ বৈস্ত 
কায়ন্েরা প্রণমও করে না। কিন্তু তারা জানে না--ফিরিঙ্গীকালী আসলে গিভের দরজায় 
দাড়িয়ে হিন্দুদের রক্ষাকাঁলীর "ত যুদ্ধ করে এসেছে। 

সেন্টাল এ্যাভিম্যুয়ের মোড়ে এসে দাডাঁল বিমল । মহানগরীর আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে, বিংশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞানবাদের আবিষ্কারের কল্য::ধে সভাভার মধ্যে গতিবেগ বুদ্ধ পাওয়ার প্রবল 
দাবীতে প্রশস্ত আলোকোজ্জল মহ্ছণ পথ চলে গিয়েছে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অভিমুখে । 

আশ্চর্য ! উনবিংশ শতাব্দীর নগরীর অংশটা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের উনবিংশ শতাববীর 
রচন] সঙ্কুচিত হয়ে পিছনে হটে গিরেছে। সেপ্টাল্‌ এযাভিঙ্থ্যর ছু পাশের স্থান অধিকার করে 
বড় বড় প্রাসাদ গড়ে তুলেছে মাড়োয়ারী :" রা। ওপাঁশে এগিয়ে এসেছে বাঙালী উচ্চ- 
বিস্তেরা, সচ্ছল মধ্যবিত্তের] ৷ ইংরেজ ধনীর হলে ভারতীয় অবাঁডালী ধনীর] জয়লাভ করেছে। 
বাঙালীর স্থান অধিকার করেছে। 

পথে আরও একটি কালীবাড়ী। সেখানেও আরতি হচ্ছে। সেন্ট জেভিয়াস চার্চের 
ঠিক সাঁমনেই। চার্চের অঙগীভূত সেন্ট জোসেফ স্কুলের কোথাও ছেলেমেয়ের] কোরাসে 
গান গাইছে । প্রতিদবন্বিতা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এখানে । চীনে-সাহেবর। ফ্োকানে 
বসে লক্বা পাইপে ধূমপান করছে আরাম করে। এই এক জাত। এদের বোধ হয় কেউ 
হটাঁতে পারবে না। ধনশক্তি, সৈন্ভশক্তি নিয়ে ওরা আসে নি, ধর্ম প্রচার করতে আসে 
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নি, চীনা সংস্কৃতি বিস্তার করতে আসে নি, এসেছে নিজেদের শ্রমশক্তি ও কর্মনৈপুণ্য নিয়ে; 
কারও সঙ্গে তাই মানপিক দ্বন্দ নাই, কেউ ওদের শত্রু বলে গ্রহণ করে নি, মিত্র বলেও সমাদর 
করে স্থান দেয় নি, নিঃশবে ধীরে ধীরে ওরা নিজেদের স্থান দখল করেছে । দখল করার মধ্যে 
ছন্দ করে নাই, যে স্থানটা শুন্ত হয়েছে সেই স্থানট পূর্ণ করেছে। ক্ষয়িষু ফিরিঙ্গী এবং অপ- 
শ্রিয়মাণ অপর সম্প্রদায়ের স্থান পূর্ণ করে বেটিঞ্ক স্্রীট থেকে বউবাজার পর্বস্ত নিজেদের প্রসারিত 
করেছে। মহানগরীর জীবনে ওদের কর্মনৈপুণ্যের শ্রমশক্তির স্থান অপরিহার্য, অবশ্বস্ভাবী | 
বিশ্বকর্মা এ পুরীর অন্ততম দেবতা, ওর] তার অন্চর। সেণ্ট জেভিয়ার্স চার্চের পিছনে এমনি 
আর একটি সম্প্রদায় বস্তীর মন্ধকাবে কেরোদিনের ডিবে জ্বেলে কলরব করছে। ওড়িরা 
শ্রমিকেরা । 

বিচিত্র উপলব্ধি নিবে সে আপন ঘরে ফিরল । 

মেসগুলি তখন গুলজার হয়ে উঠতে সুরু করেছে। বাবু মেসের সভ্যেরা ফিরছে খেলার 
মাঠ (থকে, চাঙোক়। থেকে, দিনেমা থেকে, এসপ্লানেড থেকে । এমেসের বাবুর! ফিরছে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বক্তৃতা শুনে, গোলদীঘির চারিপাশে পাক দিয়ে, হাড়কাট! গলির এ মাথ। 
থেকে ও মাথা পর্বস্ত বাঁরকয়েক টহল দিয়ে | 

জনকয়েক ছাদের আলসেতে ভর 'দয়ে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে ভাকয়ে দেখছে। দেখবার 
মত দৃশ্য বটে। চারতলার উপর থেকে রাস্তাটাকে দেখ।চ্ছে বিচিত্র। মধ্যলোকে আলোর 
সারি। তার অপর্যযাপ্ধ আলোকে স্পষ্ট রাস্ত'টাকে দেখাচ্ছে যেন একট! দ'র্থ সরল গহ্বর 
পথের মত, দ্রুত সঞ্চরমাঁণ মটরের হেডলাইট ছুটে আপছে--বেঁকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে; যেন 
পাতীলপুরীতে ছুটোছুটি করছে হাঞ্জার আলেয়া! 

এখানে এসে এক অদ্ভুত সত্যকে সে প্রত্যক্ষ করেছে। সেই কথাটাই সে ভাবছে। 
কলকাতার ইংরেঞ্জ হেরে গেছে। স্বাধীনতা যুদ্ধে যে অংশটা প্রত্যক্ষ--ত1 ছাড়! আরও একটা 
যুদ্ধ চলে আসছে কতকাল ধরে। ইংরেজ সেখানে হারছে। ইংরেজ এই পাড়াটার উত্তর সীমানার 
সেকালে একটা কেন্ল গড়েছিল। ইন্থুল তৈরা করেছিল, অনুগত দাস তৈরা করবার কার- 
থানা করেছিল। সে কারখানায় তার! বেদখল হয়েছে প্রত্যক্ষ ভাবে। সেট! সবারই চোখে 
পড়েছে । কিন্তু সেণ্টল এ্যাতিন্্া বউবাঞ্জারের মোড়ে সে দেখে এসেছে তারা কতট! 
পিছিয়েছে । কথাট। সে গোপেনদ্াকে বলবে । মিহিরকে বলবে। 

পরদিন সকালে উঠে সে এই কথাটাই লিখতে বসল । 

বাইরে থেকে কে বললে--মে আই কাম ইন? 

বিমল চোখ তুলে চাইলে ; কেটি দরজার দাড়িয়ে । সে উঠে বললে_-কাঁম ইন। ই্জি- 
চেয়ারট] দেখিয়ে দিয়ে বললে--টেক ইওর সীট প্লীজ! 

কেটি বললে__মাই হাভ সামথিং টু টেল ইউ। 

_-ইয়েস, আই স্যাল বি-- 

-নো। আই নো, ইউ আর নট প্রিজড। আই নে।। 


মহানগরী ৪২৯ 


সে বসল চেয়ারে। 

বুড়ী ম্যাগী এসে মুখ বাঁড়িয়ে হেসে বললে-_গুড মণরিং মাই সন্! তারপরেই সবিশ্ময়ে 
বললে--কেটি হিয়া? গ্যাভ! দৌস্ত কোরাল--কেটি--দোস্ত--! | 

কেটি বিরক্ত হল। বুড়ী বললে-__বি ফেন্দ। তারপর বললে--তি ? তু কাপস অব তি? 
এ! একমুখ হেসে সে চলে গেল। 

ম্যাগী ঘর থেকে বেরিয়ে ধাবাঁর পরই কেটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে-_ইউ লীভ, 
দিস প্রেস। 

বিমল তার দিকে তাকালে । কেটির কপাল কুঞ্চিত, চোখের কোথে একটা বিন্নপতার 
ছাপ। 

-হোঁরাই 1 বিমল স্পষ্ট জিজ্ঞাস] করলে । 

--ইফ ইউ স্টে--নো ফ্রেগুস্‌ কাম্‌ হিয়ার--ইউ লীভ ! 

-ন1। বিমলের কথন্বর অকস্মাৎ দৃঢ়তর হয়ে উঠল। কেটি নিক্ষল আক্রোশে নিজের 
ঠোট ছুটি কামড়ে ধরলে । কণ্ঠা ফুলে উঠেছে। চোখের দু'পাশে অসহায় ক্রোপের আগ্রন্ফুলিগ 
ছিটকে পড়ছে। বিমল অনুভব করণে, সে থাকলে কেটিরএব্যবসায় কর! প্রীর অসম্ভব কয়ে 
উঠবে। নিশ্চয় রতু আর মণ্টবাঁবু স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে গেছে বিমল থাকলে তারা আর 
আসবে না । বিমলককে এ মেস ছাঁড়তে হবে, নইলে তারা অন্রত্র যাঁবে। 

কেটি অকস্মাৎ চীৎকার করে উঠলে-_ইফ ইউ ডোণ্ট গো, আই শ্তাল কীল ইউ! 

বিমল স্থির অবিচলিত কে বললে--ডোণ্ট শাউট। 

তার চীৎকারে ম্যাগী ছুটে দরজার কাছে এসে দীড়ায়। দক্তগীন মুখব্যাদান করে প্রাণপণে 
সন্ধির প্রস্তাব করে-_দোস্ত কোয়াল--ফ্রেনদ-_তি 'হয়া-_তেক-_| 

এক ধাকায় কেটি চায়ের পেয়ালা ছুটো৷ ফেলে দেয়। ভেঙে টুকরে! টুকরে! হয়ে যায় 
কাপ ছুটি। ঘরময় গড়িয়ে পড়ে সন্ত তৈরী কর! গরম চা। 

_-আই উইল কল হামটফ্র, হী উইল স্ট্যাব, হীম__হী উইল কীল হীম। কেটির কগঠম্বর 
সধুম ন্বরে উঠে যান । 

বিমল ভর্ণসনার সুরে বলে, ডোণ্ট শাউট--গে! নাউ। 

ম্যাগী মাঝখানে এসে উভয়ের বন্ধুত্বের সেতু গড়বার চেষ্টা করে, কিন্তু কেটি ভান হাত 
দিয়ে ভাকে সরিয়ে দিয়ে, জেখার কাগজণত্র ওজটপালট করে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যার়। 
পাঁশের ঘর থেকে তার কান্নার অস্ফুট শব ভেসে আসে-ম্যাগী তার পিছন পিছন গিয়ে 
সাত্বন। দিচ্ছে--দোস্ত কাই মাই গাল-দৌস্ত কাই। 

বিমল নিঃশবে লেখার কাগজপত্রগুলে গু'ছয়ে তুলতে লাগল। 

--কি ব্যাপার বিমলবাবু? 

বিমল মুখ তুল দেখলে দরজার কাছে দী'ড়রে মেসের ম্যানেজার ছুলু বৌদ। বিষলের 
দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছেন । 


যোল 


খাটি বাঙালী ঘরের মেয়ে কেটি | ধর্মে কৃশ্চাঁন অথচ খাটি বাঙালী, বিমলের অজানা নয়। 
এঁদের অনেককে জানে । এঁদের ছু'তিনজন তরুণ সাহিত্যিককেও সেজানে। নিজের 
দেশেও সে এঁদের দেখেছে । সেই ঘরের মেয়ে? কেটির নাঁম কেতকী 1? সে বি-এপর্বস্ত 
পড়েছে? শিক্ষিতা মেয়ে? তার এই পরিণতি ? বিমলের বিন্ময়ের আর অবধি রইল না। 
অবিশ্বাস করবারও উপায় ছিল না। শেষ কয়েকটি কথা কেটি খাটি বাঙলায় বিশুদ্ধ বাঁডালী 
উচ্চারণে বলে গেল ।-_বোঁস থামতেই সে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে-_-তারপর ? 

তারপর? একটু দুঃখের হাসি হাসলেন বোস। সে হাসিটুকু তার মুখে লেগেই রইল, 
বললেন-_তারপর কেতকী থেকে হল কেটি, শাড়ী ব্রাউজ ছেড়ে ফ্রক-গাউন পরলে, চুলের 
লদ্বা বেণী কেটে ফেলে বব করলে, কপালে কুম্কুমের টিপ ছেড়ে লিপস্টিক রুজ ধরলে । ধাকা 
খেতে খেতে এখানে এল, নিয়ে এল ওই ম্যাগী। ম্যাগী অবশ্য ওর আসল পরিচয় জাঁনে না, 
সে ওকে নিজেদের জ্ঞাতিগোত্রই মনে করে। কেটি ওদিক দিয়ে পাকা অভিনেত্রী, আজও 
এক আমার কাছে ছাড়া বউবাজার অঞ্চলে আর কারও কাছে ধর] পড়েনি। 

বিমল প্রশ্ন করে বসলে-_-মআঁপনি ওকে ধরলেন কি করে? প্রশ্ন করেই মে লজ্জিত হল। 
বললে--মাঁফ করবেন আমাকে- প্রশ্নটা করা! আমার অন্ঠার হয়েছে। 

বোন হেসে উঠলেন। বললেন-__কিছু অন্তাঁয় হয় নি। যতট। বলেছি তাতে যে কেউ 
হোক এ প্রশ্ন করতই। প্রশ্নটা এড়াতে গেলে কথাটা! পাঁড়াই উচিত নয়। এ কথা গোপেনদা, 
মিহিরবাবু জানেন। আর আপনাকে বলছি। একসময় সন্দেহ হয়েছিল মেয়েটা পুলিশের 
স্পাই। আমাদের যেসটার সঙ্গে গোঁপেনদাঁর সংন্্রব সন্দেহ করে তাঁরাই একে এখানে 
পাঠিয়েছে । আমাদের মেসটার বিচিত্র ধারা-ধরণের কথা জানেন তো! 

বিমল ঘাঁড় নেড়ে জানালে--.সে জানে । 

বোস বললেন--আমার জন্তেই এট হয়েছে । আমার পরিচয়টা! বলি শুচ্ুন। পরসাওল৷ 
বাঁপের ছেলে, আমার নাম দিণীপ বোস, ছেলেবয়সে সকলে ভাল ছেলেই ৰলত। স্বাস্থ্য 
দেখছেন তো, এমনি স্বাস্থ্য আমার ছেলেবয়েস থেকেই; তার উপর দূর্দাস্ত মারহাত]া আর 
ফুটবল ক্রিকেট হকিতে ভাল থেলোয়াঁড় হয়ে উঠেছিলাম । পড়াপ্ুনাতেও কোনবার ফেল 
করিনি। কাঁঙ্জেই গোপেনদার্দের দল আমার উপর হাত দ্রিলে। আমারও তরুণ বয়স, 
আমিও ঝুঁকে পড়লাঁম। তারপর কলকাতায় কলেজে এলাম। তিরিশ সালে জেলও ঘুরে 
এলাম। তারপর বছর খানেক ভিটেনশন | সেখান থেকে আবার কলেজ। গোপেনদার! 
তখনও ডিটেনশনে | কলেজে ঢুকে, মানে ল কলেজে, খেলায় মাতলাঁম। বাস, কেরিয়ার 
খুলে গেল। কলেজের টিম থেকে নামজাদা বড় টিমে ঢুকে গেলা । আমার সেপ্টার-হাফের 
খেলা দেখে ছেলের! হিরো বানিয়ে ফেললে, মেয়েরা প্রেমে পড়ে গেল, দিলীপ বোন থেকে 
লাম হরে গেল দুলু বোল। 


মহানগরী ৪৩১ 


--আপনিই খেলোরাড ছুলু বোস? 

হতাঁশভাবে ঘাঁড় নেড়ে বোস বললেন--আপনি মশাই নেহাৎ গোঠছাঁড়া সাহিত্যিক । 
সাহিত্যিকদের খেল] দেখার বাতিক বিখ্যাত। খেলার মাঠে বেলা ছটো। থেকে তারা৷ বসে 
থাকেনঃ এখনও থাকেন বোধ হয়। সাহিত্যিকদের কাছে আমার পরিচয় দিতে হয় না। 
দেখলেই তার! আমাকে চিনতে পারেন। 

বিমল ল'জ্জত হল, বললে,__খেলা আমি বড় দেখি না, কিন্ত তবু আপনাকে চেন! উচিত 
ছিল আমার। আপনার ছৰি অনেকবার দেখেছি । 

ছবি? হোঁহো করে হেসে উঠল ছুলু বোস। ছৰি দেখে না চেনার জঙ্টে নিশ্চয় 
আপনার অপরাধ নেই। ছৰি যাঁর! তোলে, তারা আম'কে এমন পুরুষ বানিয়ে তোলে 
যে লে ছব দেখে আসল আমাকে চেনাই যায় না। 

বিমলও হেসে ফেললে । 

ম)াগী উকি মারলে এবাঁর-_মি্তার বোস। 

বোস মুহূর্তে পান্টে গেলেন--তুরু কুঁচকে বাঁংলাঁতেই বললেন-_কি ? 

--ওয়ান ওয়াদ। ওনলি ওয়ান ওয়াদ। প্রিজ্জ| * 

বৌস তাঁকে ধমকাল্লেন, ব্ললেন--বাঁংলাঃ বাংলাতে বলো ম্যাগী। 

ম্যাগী ঘরের দোরে ধীড়িক়ে মিনতিভরে বললে-_কেটির পর বহুত গোঁসা আপনি করবেন 
না|! বোসবাবু! আনফরচুনেত গাল। 

_হ্যা, হতভাগী! সে তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু আজকের ও কেলেঙ্কারিটা তুমি 
বধালে কেন | ঝগড়ার জন্য তৃমিও দ'সী। 

_-কর দরিস-_মুকুজী, বোসবাবু, মুকুঙ্ঞীথাবুর লিয়ে। মুকুজ্জা হামকে বললো! মামী। 
আঁপআা বেট।র মতুন ভালবাসলে আমি। বোসবাবু$ কেটি মুকুজীকে উপর খোসা করল। 
কাল রাতে মাতোয়ার] হয়ে আসে, বত গাঁল দিলো মুকুজশুকে। হামকে বললে! 
হাঁমক্রেকে ডাকবে । আজ সকালে ৬ নিজুসে আসলো মুকুজার ঘর । আই থট বোঁসবাবু_ 
দিস ইজ জাস্ট দি টাইম, কেটির সাথ মুকুজার দোস্তি লাগাইয়ে দি। বাটু। হতাশ ভাবে 
সে ঘাড় নাড়লে। সি ইজ তেরিবল। আইকুদদ নত রেজিস্ত মাইসেফ.। গ্ভাতস মাই 
ফল্ত। মাই কল্ত বোস, দোণ্ট গেত আযারিং উইথ পুয়োর কেটি। 

বোস হাসলেন । বললেন--আচ্ছ, াচ্ছা। কেটিকে কিছু বলব না, তুমি যাঁও। 

প্লিজ, বোঁসবাবুঃ প্রিঞ্জ! ম্যাগীর যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, আবারও সে মিনতি 
করলে। 

_স্্যা। হ্যটাআমি কথা দিচ্ছি ম্যাগী। তুমিজাঁন আমি কথার খেলাপ করি না। 
যাও। তুমি এখন যাঁও। 

দ্তহীন মুখে তোষামোদের হাসি হেলে ম্যাগী বললে-_-আই নো, আই নো গ্ভাত 
বোঁসবাবু। ইউ আ এ ম্যান অব ওয়ার্দ। এম্যান উইথ এ বিগ হাত, আই নো। চলে 
যেতে যেতে সে আবার ফিরে দাঁড়াল, বললে--তি? 
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-নানা। তুম যাও এখন ম্যাগী। দেখছ না কথা বলছি আমর]! 

ম্যাগী চলে গেল। বোন বললেন--গরীবের জাতও নেই, ধর্ম নেই বিমলবাবু। ও 
যখন বলছিল--কেটির সঙ্গে মুখাঞ্জির ভাব করিয়ে দি তখন আমার মনে পড়ে গেল 
শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীনের মোক্ষদ?া বিয়ের কথা। সভীশের সঙ্গে সাবিত্রীর পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে এর তফাৎ কোথায় বলুন তো! হদিভাব হত আপনার সঙ্গে কেটির--তবে 
দেখতেন ও মদদ খেতে চাইত, এবং মদ খেয়ে চীৎকার করত যে মুকুঞ্ির কাছে কেটির আটটি 
হিসেবে টাক] আদায় করে তবে মদ মুখে তুলেছি । কোন তফাৎ নেই ! 

বিমল বললে-_ম্যাগী কিন্তু কেটিকে সত্যিই ভালবাসে । 

--তাঁ বোধ হয় বাপে। 

--বোধ হয়? সন্দেহ করেন ম্রাপনি ! 

--খানিকটা। 

--কেন বলুন তো! 

-কেন! হাপগেন বোস। বললেন--কেটির দৌলতে আজ ওর ভান্ধ জুটছে 
বিমলবাবু। কেটির নাগরদের কাঁছে টিপসই হল ওর প্রধ'ন উপার্জন। কেটি ওর কাছে 
থায়- লোকজন এলে চা কেক রুটি দেয়--তার থেকেই ওর মাহার সংস্থান হয়। কাঞ্জেই 
কেটিকে ভালবাসার কঙখানি ওর প্রয়োজনের খাতিরে, কতখানি অকৃ'ত্রম এ কথা বলা শক্ত । 

বিমল হেসে বললে-_ প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ মানুষের কাছে আনে দিলীপবাবুঃ 
তারপর প্রয়োজনের যেলামেশার মধ্যেই ভালবাসার নুরু হয়। 

_মন্বীকার করি না। কয়লার মধ্যে শুনছি হীরে পাওয়া যায়। কয়লাই কোন 
যাছুতে হঠাৎ খানিকট! জারগায় হীরেতে পরিণত হয়। কিন্তু দে কদাচিৎ। আমার 
অভিজ্ঞতা অনেক । যাক ওপৰ কথা। এখন যা বলহিলাম। কি বলগ্ছলাম | হ্যা, কেটির 
কথ বলতে গিয়ে নিজের কথা বলছিলাম । বলার খানিকটা দরকার আছে। 

দিলীপ বোস একটা দীরানশ্বাস ফেললে । 

-দিলীপ বোস ছুলু বোস হয়ে গেল বিমলবাবু। খেলার পিছল মাঁঠে দৌড়ুতে গিয়ে 
পিছলে পড়ে গেলাম । খেলায় লিপ জানেন তো, পড়ে তেমান ভাবে পিছলে একবারে এসে 
থানার পড়ে গেলাম বিমলবাবু। এমন বদভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম সে অভ্যান আর 
কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। আবার একটা দীর্ঘ/নশ্বাস ফেলে দুলু বোস বললে-_সব হারালে 
সব পাওয়া যায় বিমলবাবু--চরিত্র হারালে আর বোধ হয় পাওয়] যায় ন।। যার! ছু'ঢারজন 
পায় তার। অসাধারণ। গোপেনদার মত এমন ব্যক্তিত্ব এমন চরিত্র--তিনি ডিটেনশন থেকে 
ফিরে এসে আমার শোধরাবার জন্তে অনেক করলেন--কিন্তু। হতাঁশ ভাবে ঘাড় নাড়লে ছুলু 
বোস--গোপেনদার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে, দুলু বোল তার নিপ্লুষ আত্মাকে ফিরে পায় নি। 

--তবে এই কলুষ কাজে লাগল অন্তর্দকে। ল কলেজে পড়লাম বছর পঁচেক--. 
পরীক্ষা! অবশ্তঠ দিলুম না। তারপর আরম্ভ করলাম ব্যবসা । দালালী । এই কদভ্যাসগুলো 
মূলধনে দ্লাড়াল। এক এক লমন্ন নিজেই আশ্চর্য হয়ে ভাবি--ম| লক্ষ্মী এই অনাচার সহ 
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করেন কি করে। 'অথচ প্রার গোটা ব্যবসার ক্ষেত্রটাই যেন এই অনাচারের ইঙ্গিতে চলছে। 
ধরুন--নতুন কণ্ট1কট পেতে হবে, আপিসের বড় সায়েবকে পার্টিতে নেমন্তন্ন করে আপ্যান্জিত 
করতে হবে। পানীয় না হলে পর্টিহগ্ ন'ঃ ভাঁর সঙ্গে গ্রচারনৃত্য দেখতে হয়। 

হাসলে দুলু বোস। 

বিমল একটু চুপ করে থেক্ষে বললে-_-জীধনে সংসানী হবার চেষ্টা করেন না কেন 
দিলীপবাবু? 

নিভে-যা য় সিগাঁরটা আবার ধরিয়ে ছুলু বোস উপরের দিছে মুখ তুলে ধোঁয়া ছেড়ে 
বোধ হয় ভেবে নিয়ে উত্তর দিলে-_সংপাঁরে কৌন মেয়েকে ছু দ্রিংনর তেল তিন দিন ভাল- 
বালতে পারি না বিমলবাবু। প্রথম দিন নেশা ধর|র১ তারপর দ্রিন দে নেশায় উন্মত হয়ে 
উঠি, দুদিন তাঁকে ভালবাসার ভানে ভোগ করার পর তৃ্ীর দিন স্গালে সে নেশার একবিন্দু 
আর অবশ্ি্ট থাকে না। নিক্কের উপরেও বণ! জন্মে যাঁয় দিন কয়েকের জন্থে, সে কয়েক 
দিন কৃদ্ুপাধন করি, তারপর '্মাবাঁর মেতে উঠি নৃতনের নেশার | 

বিমল বললে--এ সম্ভবত এক পরণের ব্যাপি । 

-তাঁতে সন্দেহ নেই। এ েকে আমার “গিত্রাণ ঘ্েই বিমলবাবু। যাঁক--তাঁরপর 
শুহন। গোঁপেনদ। হাল ছেড়ে দিগেন। আমি নিজেই গোপেনদাঁকে বগলান--আমাঁর 
উপর আর পওশ্রম করবেন না: তবু গোপেনদ। সংশ্রব ছ'ড়লেন না| এই মেস করে দিলেন। 
ব্ললেন_-একটা উপকার হবে আন!র। কারও গাঁঢাকা দিরে খাঁকার দরকার হলে 
নিরাপদেই থাকতে প!রবে। স'মনে বাঈঞ্জীর1 থাকে, মেসের বালিন্ব।রা রীতিমত বাবু লৌক, 
মাঁ(লক ছুলু বোস--১ট করে নজর কাঁরও পড়বে না । এখানকার খিধ্যাত গুপ্ডারা খেলোয়াড় 
ছুলু বোসকে জানে--তার গায়ের শক্ত, ঘুর জোরের কথা 9 জানে, টাকাঁপয়সার ব্যাপারে 
দিলদরিয়] মেজাজের কথাও জানে, ভ!লবানে, ভক্তি করে, ভদ় রে; কাঁজেই তাঁর) আমাকে 
জানায় কে কোথার উকিঝুঁকি মারছে । এই অবস্থার এক্ক দিন ম্যাগী নিয়ে এল কেটিকে। 
রোগাকাঁলো। মেক্সেটাকে প্রথমে শ্রা করিনি । কিছুদিন যেতেই মেয়েটা স্বাস্থ্য ফিরে 
পেয়ে আমাদের সচকিত করে তুললে। মিহিরবাবু এখানে মালেন যাঁন_তিনি প্রথম 
বললেন-_দিলীপবাবু এ কিরিজী মেক্পেটা তো সন্দেহে কারণ হযে উঠল। আমার পিছনে 
ঘুরছে। সেইদিন সক্ষ্যের সময় আমি চৌরঙ্গ'তে একটা হোটেলে ঢুকছি-দেখলাম মেয়েটা 
হোটেলের দরজার সাম্নে দাড়িয়ে__লক্ষ) ;মি। মিহিরের কথ।ট| মনে পড়ে গেল। সন্দেহ 
হল, মেয়েট! বোধ হয় পুলিশের স্পাই। মিহর আপে, ম্ণসে অবশ্ত বাড়ীওয়ালার বন্ধপুত্র 
হিসেবে, ঘরভাড়। দেওয়া-নেওয়ার অজুহ।ত নিয়ে । কিন্তু পু'লশের দৃষ্টি অন্ভুত তীক্ষ। ছুলু 
বোঁল আজকাল প্রতিটি সন্ধ্যা হোটেলে গেলাস গেথে বসে থাকে, ট্যাক্সীতে তাকে তরুণী 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে দেখ। যায় কিন্তু একদিন সে সনোহভাজন ব্যক্ত ছিল। পুলিশের সনোহ 
করাই শ্বাভাবিক | মেরেট| ফিরিঙগী, ঘুরছে মিহির এবং আমার পিছনে, কাজেই ওই কথাটাই 
মনে্ছল। হোটেলে ঢুকলাম, কেটিও ঢুকল। সারাক্ষণ আমাকেই লক্ষ্য করলে। আমি 
উঠলাম, ও-ও উঠল, বেরিয়ে এসে ট্যান্সীতে উঠছি, কেটি পিছনে এসে দীড়াল। বললে-_- 
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আমার একটু সঙ্গে নেবে? সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে কঠিন ভাঁবেই বললাম--কেন বল তো? ও 
বললে--আমাকে কি তুমি চিনতে পারছ না? আমর] একই বাড়ীতে থাকি। আমায় 
সঙ্গে নিলে একসঙ্গেই বাঁড়ী ফিরতে পারব । উপেক্ষা করেই চলে এলাম। ট্যাক্সীটা ছাড়ছে 
সেই সময় ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওর চোখ জ্বলছে । এসে জগতকে বললাম, জগ্ত-গুণ্ডাকে 
চেনেন ভেো1? এখানে কালীতলায় সিছুরের টাপ পরে বসেখাকে । সেআর করিম--এরা 
দুজন হল এ অঞ্চলটির মালিক | ওদের বললাম--ওর পিছনে থেকে খবর নিতে । খবর 
জগ্ডয়! দিতে পারলে না_দিলে কেটি নিজেই । কয়েকদিন পর একদিন রাজ্জরে--ম্যাগীর 
চীৎকার আর হুটোপুটি শব্ধ শুনে ছুটলাম ছাঁদে, দেখলাম একট! এযাঁংলো-ইণ্ডিয়ান কেটিকে 
নির্মম ভাবে ঘুষির পর ঘুষি মেরে চলেছে । আমি ভারে ধরলাম, সে আমাকে আক্রমণ 
করলে-_লোকটা শক্তিমান কিন্তু মাতাল, আমি শক্তিতেও তাঁর চেয়ে কম ছিলাম না--তার 
উপর সেদিন পানীয় পাঁন করেছিলাম মাত্র রেখে। লোকট! কয়েক মিনিট পরেই শুয়ে 
পড়ল। এতক্ষণে ভাল করে দেখলাম লোৌকটাকে, চেন! লোক, ফুটবলের মাঠে হাঁমফ্রেও নাঁম- 
কর] হাফব্যাক। মারামারিতে পিদ্ধহস্ত। আমার সঙ্গে মাঠে ছু'দশবার শক্তিপরীক্ষা হয়ে 
গেছে? হামফেও আমাকে চিনলে। বললে--বোস তুমি? তুমি এখানে? সে মার্জন! 
চেয়ে নেমে চলে গেল। আমি নীচে নামতে যাচ্ছি কেটি এসে আমার হাত ধরলে । ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। একটু মায়া হল বিমলবাবু। ঘরে এসে বসলাম। মেয়েটা হঠাৎ 
পরিষাঁর বাংলার বললে-__বোস, তুমি এত নিষ্ঠুর কেন? | 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--তুমি বাংলা এত ভাল বলতে পার? 

কেটি বললে-_-আমি কেটি নই বোৌস-আমি কেতকী। আমি কৃশ্চান কিন্ত ফিরিজী 
নই। আমি বাঙালীর মেয়ে। 


সতের 


ছুলু বোন কাঠের দেওয়ালের ছোট জানালাটা দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে বললে-_-সে 
দিন ছিল শরৎকাঁলের জ্যোৎসার রাক্সি। কেটি বললে_-বোল, তুমি পাচ মিনিট বস। 
ম্যাগীর ঘরে গিয়ে কয়েক মিনিট পরে সে ফিরল--একেবারে বাঙালী মেয়ের পোষাকে | 
সাদা ্লাউজ সাঁদ1 মিলের শাড়ী, পাঁয়ে সিপার, কপালে কুমকুমের টিপ, মাথার চুলটা অবশ্ত বব 
কর! কিন্ত'তাতেও সামনের দিকটার নিখুঁত বাঙালী ছ'দ। বললে-.দেখ তো বোস আমি 
কেতকী কিনা? 

চোখে আমার নেশ। ধরে গেল। সাদা শাড়ীর বেষ্টনীর মধ্যে শ্তামল! রঙের চিরকেলে 
মিষ্টি বাঙালী মেরে । 

কেটির সঙ্গে সে অভিসাঁরের রাজি আমার চিরদিন মনে থাকবে। হুড খোলা ট্যান্ধী 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ডারমণ্ডহারবারে একট। দোলনায় বসে দোল থেতে খেতে ওকে 


২ 
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বললাঁম--কেতকী তুমি এমন হলে কেন? 

কেতকী বললে-_-মআমাঁর পৌঁড়াকপাঁল বোস--শাঁমি হতভাগী । 

সন্্রান্ত দেশী কুশ্চান ঘরের মেরে । বাঁপ একটা বিলাতী ফার্জসের একজন ছোট সাঁকেব। 
কেতকী তখন বি-এ পড়ছে । কুমকুমের টিপ পরে বেণী ঝুর্লয়েই কলেজে যায়। কলেজের 
সভা-সমিতির পাণ্ডা। সভ'-স'মতিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃন্তি করে। গান গার। 
নিজেই ও নিজেদের কয়েকজন অস্তরঙ্গের মধ্যে আইন করেছিল--বাংলা কথা ওলণাঁর সয় 
যে ইংরিঙ্গী শব্ধ ব্যবহার করবে--তাঁকে প্রতি শবের জন্য এক পয়সা জরিনা] দিতে হবে । 
সেই সময় হঠাৎ ঘটল এক কাণ্ড । ওদের কলেজের একট। অনুষ্ঠানে এলেন ছোটল[ট-মঠিষী। 
সেপাই এল, সাম্বী এল, তাদের সঙ্গে এল একজন তরুণ ইংরেছ পুলিশ কর্মগরী। আই-পি। 
লাটসাহেবের মেম যবেন-_ছুপারে পাছার] পড়েছে, পরিষ্কার পথ, সেই পথে একটি মেয়ে ব্যস্ত 
ভাবে ঢুকে কোন কাজে যাচ্ছিল। ছোঁকঃ1 স।হেব_ভার হাঁভ ধরে টেপে সদিয়ে দিলে। 
মুহুর্তে কেতকী এসে তার সামনে দ্লাড়াল। রূ্ভ'বে গ্রতিবর্দ করলে । একে বৃটিশ 
মিংহশাবক-তাঁর উপর বুটিশ ভারতের আহ-গিঃ টেগা্টর উত্তর।ধিকারা--মে কালো যেয়ের 
প্রতিবাদ গ্রাহ করবে কেন? সেএকেও দিলে টেন্দে সরিয়ে । কেতকী চ*ৎকার করে 
বঞ্লে--এ অপমানের প্রতিবাদে আমরা এ সভা ছেডে চলেযাব। এস, সর বেধিষে এস | 
বেরিয়ে কেউ গেল নাঁ। কালটা তখন গেয্সেদের পক্ষেও ভয়ঙ্কর হতে সুরু করেছে। বীণ। 
দাস কনভোঁকেশনে গুলী ছুড়েছে। গ্রীতিলত্া-চটগায়ে গুলী খেয়ে মরেছে, মেয়েদের 
জন্কে জেলখানায় পলিটিকাপণ ওয় তোলা হয়েছে! মনে মনে দ্ষুক হয়েও দকলে মাথা 
হেট করে যে যার জায়গায় বসে রইল; তাদের চোখের উপর সাদ! পোঁষাকে পাঙালী আই-বি 
বাবু নাম টুকবার জন্তে খাত! পোন্সল ধের করেছে--একা কেতক!ই বেরিয়ে এল! 

কেতকীর বাপ চটলেন। বল্লেন--আমরা কৃশ্চান সমাজ নিরপেক্ষ রয়েছি । ন1 থেকে 
আমাদের উপায়নেই। তুমি একি কনে এলে? 

কেতকী ধললে-_এই অপমান সইতে হবে? 

নিশ্চয় না। তার প্রতিকার হ5। আমরা সভা করে এর প্রতবাদ করতাঁম। 

কেতকী এ কথার কোন উত্তরই দিলে না। বাপের দিকে একবার বি দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল রাম্তার দিকের বারান্দার! বাপ পিছনে পিছনে এসে বঙ্গলেন 
তোমার আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

স্কোথায়? 

--আঁই-বি আপিসে। ভি-আই-জির কাছে নিয়ে যাব। আমাদের বড়সাহেৰ একট? 
চিঠিও দিয়ে দ্িয়েছেন। এপলজি চাইতে হবে তোমাকে । 

কেতকী বললেস্-না। 

--না? জানো এর ফল কি হবে? 

কি ফল হবে সে কল্পন! করতে হল না; ঠিক সেই নাটকীয় মুহুর্তটিতেই একখানা মোটর 
এসে ধ্লাড়াল ওদের বাড়ীর সামনে । সেই মোটর থেকে নাঁমল সেই তরুণ বৃটিশ সিংহশিশু। 
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বাঁপ ব্যস্ত হয়ে নেমে গেলেন। কেতকীর বুকটা মুহূর্তের জন্ত কেঁপে উঠল, কিন্তু সে নিজে 
স্থির দৃঢ় করে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে । ধীর পদক্ষেপে সে ঘরে ঢুকল। প্রশীক্ষা কয়ে 
রইল--পুলশের আহ্বানের । আহ্বান এল, বাপ হাসিমুখে ব্যস্ত হয়ে এসে ঘরে ঢুকে বললেন 
--কেটি শিগগির! শিগগির ! কাপড়! পাংণ্ট মাথাটা একটু আঁচড়ে আর মা। মিস্টার 
মরিসন এসেছেন তোর সঙ্গে দেখা করবেন, ক্ষমা চাইবেন । 

কেতকী কাপড় পাণ্টালে না, চুল আঁচডালে না, সে সেই পৌঁষাঁকেই এস | বিদ্রোহিনীর মন 
এবং রূপ নিয়েই এল। মরিসন উঠে দীড়িয়ে সর্র্ধনা করে সবিনয়ে বললে--আমি সেদিন 
অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করেছিঙ্াম। আছি জানহাঁম না ষে আপন কৃশ্চান। আমি 
ভেবেছিল।ম কোন হিন্তু মেয়ে, যাঁর] নাকি আজকাল স্ন্াসবদ.দের দলব্ুক্ত। 

কেতকী তিক্ত হাদি হেসে বললে-_কিস্ত তারাও মেয়ে। প্রাশ্য সন্মান তাদেরও 
প্রাপ্য । 

মরিসন ওদিক দিয়েই গেল না। সেবিনত ভাবেই বললে-__মাঁপনি বিশ্বাস করুন মিস্‌ 
চৌধুরী, আমি অত্যন্ত লক্ষিত। কর্তব্য বড় কঠোর। সকল সময়ে মেঞ্জাজ ঠিক রাখ! 
মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন । আমর] পুক্রিশের চাকরি করি কিন্ধু আমারাও মানুষ । কঠোর 
পরিশ্রম, নানা ধরণের মাছষের সঙ্গে বাবহার করা_এ গ্জেকি বিরক্তিকর আপনি অনুমান 
করতে পারবেন না মিম্‌ চৌধুরী। আর আমরা কি করব? হিন্দুমেরে' বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ছাঁত্রী-তাঁর1! কনভোকেশনে গুলী ছোড়ে। হয়তো এমন মেয়ে হাঁজারে একট। কিন্তু 
আমাদের নজর রাখতে হয় হাজার জনের ওপরেই । হাজার জনের যে কেউ ও একজন হতে 
পারে। 

কেতকীর বাপ মরিদনের উদারতার মুগ্ধ হয়ে গেলেন । কেতকীর মা চা কেক টোস্ট 
ডিম এনে টেবিলের উপর সাজিয়ে দিলে । মরিসন বললে-__মিস্‌ চৌধুরী ক্ষমা না করলে 
আমি খাব না। 

কেতক্কীকে ক্ষমা করতে হল । শুধু তাঁট নয় ওই এক প্লেট'থেকে খাবারের অংশ নিতে 
হল। মনে মনে স্বীকার করতে হস মরিসনের যুক্তিকে । এমন মেয়ে হাজারে হয়তো একটা 
কিন্তু ওদের যে নজর রাখতে হয় হাজার জনের প্রত্যেকের উপর জনেহ করতে হয় 
প্রত্যেককে । হাজার জনের যে কেউ ওই একজন হতে প।রে। 

মরিসন গল্প বলে আসর জমময়ে তুললে । ্ষল্লকালের পুপিশ জীবনের কয়েকটি রোমাঞ- 
কর অভিজ্ঞতার গল্প বললে সে। চমৎকার গল্প বলতে পারে তরুণ পুলিশ কর্মচারীটি! শুধু 
তাই নয়--পরদিন সন্ধ্যায় মরিসন পুলিশের পোষাকে ন1 এসে সাধারগ ভদ্রলৌকের পোষাকে 
ওদের বাড়ী এসে প্রমাণ করে দিলে সে প্রিরদর্শন তরুণ । 

মরিমন সেদিন অকপটে স্বীকার করে গেল কেতকীর মত তেজন্বিনী মেয়ে সে বিলাঁতে 
খুব কম দেখেছে । এবং তার এই তেজোদৃপ্তভার মধ্যে এমন একটি মনোমুগ্ধকর রূপ আছে 
যেরূপ অপাথিব। 

ভদ্র ভাবে একটু লজ্জার সঙ্গেই বললে-_মিস্‌ চৌধুরী, আশ! করি আমার কথার কোঁন 
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অন্ায় অর্থ আপনি করবেন ন1। বার বার আমার মনে হয়েছে আমি যদি চিআজকর হতাম তবে 
আপনার রূপের সেই মুহূর্তের ছবি এঁকে রাখতাম। 

ভাত্র মাসের বর্ষণনুখর রাত্রির সপ্তক্ষোটা কেয়াঁফুলের মতই কেতকী ন্নিগ্ধ মনোরম! হয়ে 
উঠন্ল। 

তারপর? তাঁরপন্ন কেতকী সাঞ্জলে কেটি। 

চুল ছাঁটলে বব করে। পিপস্টিক রুজ পাঁউডারে বেশভূষার ভঙ্গিতে সে পুরোদত্র 
মেমসাহেব হয়ে উঠল। ইংরেজীতে কথ] বঞুতে নুরু করলে। কেটির মা-বাপ আশাঘিত হয়ে 
উঠলেন যরিসনের প্রতাশায় । মরিসনের সঙ্দে চৌরঙ্গী পাড়ায় ঘুরতে লাগল কেটি। 

হঠাৎ মরিলন দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে একদ1 জাহাজে চেপে বসল। সকলের অজ্ঞাতসারেই 
অবশ্তা। কেটিরও অজ্ঞাতপারে। কেটি ৬থন অন্তংতবী। সংবাদ যখন জানলে তখন তার 
মাথায় 'মাকাশ হেঙ্গে পড়ল। 

বাপ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবার, কেটির উপরেই ক্ষিপ্ত হলেন। ম! কপ।ল চাপড়ালেন, 
গাল দিলেন মেয়েকে-_মরে যা-মরে যা তুই । 

কেটি গেল পুপিশের একজন বড়কর্তার কাছে, ইংরেজ*্বড়কর্তা। তিনি বললেন-_-দেখ 
আমাদের সব সংবাদ রাখতে হয়। তোমার এনং মরিসনের খবরও আমার অক্কানা নয়। 
কিন্তু মেলামেশ। ঘেঃরাকের! তো তোমার একা! মরিগনের সঙ্গেই আবদ্ধ ছিল না মিস্‌ চৌধুরী | 
এমন কি বিখ্যাত মুসলমান পুলিশ অফিসার মিঃ সামনুদ্দনের সঙ্গেও তোমাকে ট্যাক্সীতে ঘুরতে 
দেখেছে লোকে । তু'ম লা বলতে পার শা 

কেটি পুদিশ-অকিলে সংদ্ঞাহীনের মর্ত বসে ছিল |কছুক্ষণ। তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে নীরবে উ:ঠ চলে এল | প্রতিবাদ করে বললে না-_সামনুদ্দিনকে মরিসনই অনুরোধ 
করেছছিল-_তুমি অনুগ্রহ করে তৌম'র গাড়'তে কেটিকে পৌছে দেবে? সামস্তু'দন বলেছিল 
-মাননের সঙ্গে। কেটিরাজী হয় নি। মরিলন বলেছগ--লক্মীটি! আমার কাজ 
রয়েছে। তুমি জান কেটি পুলেশের কত কাঁজ। গাড়ীতে সামন্থদ্দিন তার অভিপ্রার ইঙ্গিতে 
প্রকাশ করলেও মুখে কথায় ব্যক্ত করতে সাহস করে নি। কেতকী সংযত ভাবে মহীমময়ীর 
মত বসেছিল। 

তারপর ? 

তারপর--গৃহত্যাগ। তারপর ভ্রণহ্থত্যা। 

তারপর- আত্মগোপন করে নিটুর আক্রোশে আত্মহতার চেষ্টা করেছল। কিন্তু মৃত্যু 
ওকে গ্রহণ করে নি। হাসপাহাল থেকে ফিরে এল। আদালতের কাঠগড়ায় দাড়াতে হল। 
আদালত ওর কাহিনী গুনে ওকে সতর্ক করে ছেড়ে দিলে। 

তারপর ধপে ধাপে পিছলে পড়ে কেটি এসেছে এইখানে | ম্যাগীর পাশের ঘরে । 

কেটি সেদিন রাত্রে কেতকী হয়ে ফুটে উঠেছিল ভারমণ্ডহারবারের গঙ্গার কুলের 
কেয়াফুলের মত--জীবনে এ তার দ্বিতীয় দিন ফোট]। 

সেদিন কেতকী দ্লীপ বোঁসকে বলেছিল--তুমি কি আমাকে তোমার বাড়ীর দাসীর 


৪৩৮ তারাশঙ্কর-রচনা বলা 


মত থাকতে দেবে ? 
ছুলু বোস বললে-:বিমলবাবু, আমি ওকে বলেছিলাঁম__কেতকী, তুমি আমি এই 
মহনগরীর বলি। আমাদের ঘর বাধার নগ। গ্মামাদদের ঘর ভেঙ্গে মহানগরী বাড়ে। 
সহাঁনগ্ীর বলি। বিমলবাবু আমর! মহানগরীর বলি। 


ছুলু বোৌপের সেই কথ! কটি ল্মল্র কনে মহরহ বাজতে লাগল। দুলু বোসের 
কঠথরে বে'নার আঁভ'স স্ছগ নাঃ মুখের অন্িব্যক্তিতেও না, সে বরং হেসেই কথাটা! 
বলেছিল । কিন্তু গুতিটি মুহূর্ত চলে যাওয়ার সঙ্গে ছুলু বোসের কণম্বর যেন করুণ থেকে 
করুণতর হয়ে উঠতে লাগল বলে বিমলের মনে হতে লাগল। শুধু তাই নয়, ছুলু বোসের 
কথা কুট যেন মহখনগ হর আকাশে বাঁতাসে কর্মমুখর কলকোলাহলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে 
বলে মনে হছ। 

নীচে রিক্মাওয়ালাঁদ্ের মীডডায় বোধ হয় ব্চসা চলছে ; ক্রুদ্ধ চীতৎ্কারের মধ্যে সে শুনতে 
পেলে ওই কথ! আমর, মহানগরী বল। 

নেসের ঘরে গান পরেছে- গানের ভাষা ভাল বুঝা যাচ্ছে ন|; চট্টগ্রাথের ছেলে, কথায় 
চট্টগ্রামের টান "উড বেশী; বে প্রর শ্রনে মনে হয় কোন উদ্দীপনাময় গানের সুর বিমলের 
যনে হস তার মধ্যেও এই কথা কর়টিধবানত ভচ্ছে। মহানগরীর লামর। ঝি? 

এ গশের বাঈ সীর্দের ঘরে আজ ধন্দী অতিথি এসেছে । বিকেলবেল! থেকে সমারোহ 
পড়ে গেছে। কিন্দুষ্কানী চারটা বিশবাঁর এল উপরে, দোকান থেকে পান, জংদ্াঃ সিগারেট, 
খেলফুলের মাস, সোডা, জেমনেড, খাবার, বরফের ঠাই কিনে এনে ছাদের এই ব্লাম্নাঘর 
খেকেই ট্রে থাপ! বের করে সাজয়ে নিয়ে গেল। সারে ব!জছে, তবলা বাধা হচ্ছে, মধ্যে 
মধো ঘুঙডর নাড়া, হচ্ছে; তাঁর মধোও ওই কথা। 

১ইাঁনগরীর পক্ষ লক্ষ ম!ষের প্রবৃত্তির শ্ুধার তৃপ্পু হেতু বলি চাই--এর] তাই! একটি 
ভাঁববিটলিত মুইর্তে বিমলের মস্তিষ্কের রন্ধে গন্ধে এই উপনদ্ধ চীৎকার বরে উঠল, তাঁরই 
প্রতিধব ন ছড়িয়ে পড়ল কলকাতার কলরব কো্ণহলের মধ্যে! মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের 
“যেতে নাহি দিধ কবিতা । দিব। ছিপ্রহরে বিদেশযাত্রীর আয়োজন যখন প্রস্তত-_-তখন 
অবুঝ বালিক| কন্ত! এসে কাতরভাবে বলল--ফেতে দেব না, যেতে নাহি দিব। স্েহ- 
বাঁতরতার পবির বেদনায় মূহুর্তে পিতা শুনতে পেলেন ধরিত্রীর আর্তনাদ--যেতে নাহি দিব; 
তুচ্ছ তৃণটির জন্যও ধরিত্রীর থে বেদনাময় ক্রন্দন, বিরাট বনস্পতির জস্কও ঠিক সেই ক্রন্দন । 
এই ক্রন্দন ছাঁড়' ব্রপ্ধাণ্ডের ব্যাপ্তি মধ্যে পরিধির মধো আর কোন ধ্বনি নাই আর কোন 
আভিব)ক্তি নাই ! বিমলের কাছেও মহানগরীর সকল আয়োজন-_সমত্ত পরিধির মধ্যে ঠিক 
তেমনি--আজ এই মৃহূর্তে ওই কথাঁটিই অবিরাম ধ্বনিত হযে চলেছে। 

একট! গভীর যন্ত্রণ'য় সে ধেন পু হয়ে পড়েছে । মনে পড়ল বংসর কয়েক আগে দেশে 
একদ! রাত্রে গ্রাঁমপ্রাস্তে বাউড়ীপল্লীর মধ্যে গ্রচণ্ড কোলাহল গুনতে পেয়ে ছুটে গিয়েছিল 
সেখানে ; মদ খেয়ে নেশায় উন্মত্ত বাউড়ীদের ঝগড়া হচ্ছিল--লাঠি কাটারী দা নিয়ে ঝগড়া; 


মহানগরী ৪৩৯ 


ঝগড়! মেটাবার চেষ্ট। করেছিল সে--তাঁর ফলে একজন নেশায় উন্মত্ত বাউড়ী প্রতিপক্ষ ভ্রম 
করে ভার গল! টিপে ধরেছিল। শ্বাস দ্ধ হয়ে এসেছিল ? সেই যঙ্্রণার কথা মনে পড়ল। দে 
ভেবে পেলে না কোথায় গেলে সে মুক্তি পাবে- শাস্তি পাবে। 

ভেবে পেলে নাঃ তবু সে বেরিয়ে পড়ল। এখাঁনে সামনে তার কেটির ঘর, পাঁশে মাগী 
একটা কম-জোরের চিমনী জেলে বসে আছে। কেটির ঘরে ইলেকটি, ক কনেকশন আছে 
কিন্তু য্যাগীর ঘরে নাই । চিমনীর রক্তাভ আলো! ম্যাগীর মুখের উপর পড়েছে, বার্ধকোর রেখা- 
জর্জর পাঁওুর মুখ ঘোঁলাটে চোখ । মনে পড়ে গেল কালীপুঙার রাজ্রি। কাণ্টিক মাসের শেষ 
রাত্রে হাড়িকাঠে বাঁধা বলিগুলির কথা । পাটকাঠির লাল আলোর সামনে ভিজে গায়ে 
অন্থান্ত বলির মধ্যে বলির মেষটা! ঠিক এমনি চোখ নিয়ে দাড়িয়ে থাকত। 

সে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় রাস্তায় । রাজপথের উপর হঠাৎ নজরে পড়ল একটা ট্যাক্সী। 
ট্যান্মীতে অরুণ! আর পিন্বাক্কী। হাঁসি লেগে রয়েছে দুজনের মুখেই । দুজনেই মহানগরীর 
প্রসাদ পেয়েছে ।' বিমল মনে মনে মহাঁনগরীকে প্রণাম জানায়। 


গ্রন্থ-পরিচয় 
মহাশ্বেতা; 

বিখ্যাত কথাপাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের পরিণত বয়সের একটি অন্তত শ্রেষ্ঠ 
রচন। তার “মহাশ্বেতা উপন্থাল। তাঁর “ক” গণদেবত।” ও পঞ্চগ্রাম? এবং হান্ুলী বাকের 
উপকথা” 'নাগিনী কন্ঠার কাহিনী? এবং “রাধা? ও “মঞ্্পী অপেকা, গ্রভৃতি অভিশ্থ্যাত উপন্থাস- 
গুণির আড়ালে “মহাশ্ববে 2” উপন্যাসের রসমাধুর্য ঢাকা গড়ে গিয়েছে। 

যে কোনে! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের রচনাশৈলী লক্ষ করলে কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
দেখতে পাওয়া যায়। তার মধ্যে অন্কত্ধম হোলো বারেবাদেই লেখক ল্রেখার ঢং পাল্টে 
দিয়ে বৈচিত্রের সুর নিয়ে আসেন তার হট্টির মধ্য। বিভিন্ন বয়সে_-ধর্চক্রের বিছিন্ন খতুর 
মতোঁ-বিভিন্ন জেখকেন রচনাশৈলীতে পাঁণাঁধ্দল ঘটে । কবি বা স।হি/ভ্যক যদ দীর্ঘজীবী 
হন--ঙবে তার রচন!র পাল।বদ্দলের চি্ছ সহজেই পাঠকের চোখে পড়ে। 

তারাশস্কর প্রচলিত অর্থে দীর্ঘজাবী ছিলেন! বাঙালীর পক্ষে তিনি জীবনের শেষেও সঠল 
এবং কঠিষ্ঠ পুরুষ হিদেন। ভার হাতের কাল শুকিয়েযয়নি। তিনি শুধু রঢ়ের লাল 
মাটি ও শাল-মছুয়ার বন আর বাগ দি-খাউডী-ডোমদের কাহিশী রূপায়ণের মধ্যে নিজেকে 
সীমাহিত করেন 'নি। তিন আজীবন (অর্থ,ৎ সাহিতাজীবনের পরিধি) নানা ভাবে 
পরীক্গা-নিদীন্স করেছেন তর রচন,শৈ্লীর ধধ্য পিয়ে। তিন রাঁড়ের আউঙধাউজ্-দবেশ- 
সহজিয়। এবং টৈধবদের আখড়ার তুলপীমঞ্চ ও মাটির প্রদীপ এবং সন্ধ্য-আারতির মজল- 
শঙ্খের আুমিষ্ট ধ্বন যেমন শুয়ে মুগ্ধ করেছেন-আবার পরিণ৪ বয়সে শহর ও শহরতলীর 
নানা সমস্তা তুলে ধরেছেন নির্মে'হ দৃর্িতে। মিন্বস্তঃ, থেকে যাঁর শুরু। ভারপর নগরীর 
গঙ্কল ও বিষাক্ত চিত্র বারে বারে ফুটে উঠেছে তার রচনায়। নগরীর চোখধাধাণনো 
আলোর আড়ালে সেবিষ ও অমৃত রয়েছে দে কথাও শুনিয়েছেন। ভারাশঙ্করের গ্রামীণ 
সাহিত্য শহুরে সাহিভোর পে গালা দেবার চেষ্টা করেছে এটা মিথ্যে কথা। তারাশঙ্করের 
সমগ্র সাহত্য-সস্ভার বিচার করলে দেখা যাবে--তীর রাঁঢের আঞ্চণিকতা নিয়ে হু সাহিত্যের 
মজে নগুর-নির্ভর লাঁিত্যের পরিমাণও কম নন়। 

নগরীর রূঢ় ও রূক্ষ জীথনচর্যার কথা কড়াস্ুরেই তিনি শুনয়েছেন। কিন্তু তিনি 
ক্ষুরের ওপর দ্িয়ে হেটে গিয়েছেন--নিজের কলমের কাঁলিকে কর্দমে লিপ্ত করেন নি। 

মহাশ্বেতা” উপন্তাসের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় আষাঢ় ১৩৬৭ ( ইং ১৯৬০ ) সাল। 
ইম্পিরিয়াল সাইজ, পৃ. ৬+-১1২৯৮। বোর্ডবাধাই ত্রিওর্ণ প্রচ্ছদপট। প্রচ্ছদপট-শিল্পী 
কানাইলাল পাল। প্রকাশক £ শচটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বেঙ্গল পাঁবলিশার্ঁ প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৪, বন্কিম চটুজ্জে ভ্রীটঃ কলিকাতা-১২। 

উৎপর্গপত্র নিম্নরূপ £ 
“শ্রাগজেন্্রকুমার মিত্র 
গ্রীতি ও ম্নেহভাজনেষু” 


গ্রন্থ-পরিচয় ৪৪১ 


“মহাশ্বেতা? উপন্াসের শেষ সংস্করণ থেকে “ভারাশঙ্কর-রচনাবলী'র সথধদশ খণ্ডের পাঠ 
গ্রহণ কর! হয়েছে। 

তারাশঙ্কর বিভিম্ন সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষে অনেক গাঁন লিখেছেন। সম্ভবত তাঁর প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থ “ত্রিপত্র' ছাড়! আর কোনে! গান ব| কবিতার বইয়ের সংকলন বের হয় ন। 
তারাশহ্করের রচনার বৈশিষ্ট্য এই ষে, লোকসংস্কৃতি ও লোকসঙ্গীতের সঙ্গে তার গান ও রচন। 
সমহতে বাধা । তিনি নিদ্ধে ধরা না দিলে অনেক সময় মনে হয় অজয়ের তীরে কেঁতুলীর মেলার 
শোন! কোনে গান তিনি তুলে এনে তার বইয়ে ব্সিয়ে ধিয়েছেন। উপরেণজ গানটির 
যে তিনিই রচয়িতা তর রচনার মধোই তা! ধরা পড়েছে। 

শিবনাথ নামের আড়ালে তারাশঙ্কর নিজেকে পরিচয় দিতে ভাঁলোবাসতেন। তার 
অনেক গল্পে শিবনাথ নাম পাওগ্ঠা যায় । সেগুলি শরীয়ত চিজের জীবন থেকে নেওয়া 
কাঁহিনী। বিভূতিভূষণ ধেমন শঙ্কর নামের আড়।'লে নিজেকে লুকি।য় রাখতেন । 

তারাশঙ্কর সম্ভবত অল্প বয়স থেকেই চিত্রবিগ্ঠার কিছু কিছু চর্চা করতেন। তাঁর সহজাত 
গতিভার শ্ফুরণ মরা কবিগুরু রখীন্দ্রন'থের মতোই শ্ষে বয়সে দেখতে পেয়েছি। 
“মহাশ্বেতা, গ্রন্থেও পিতামহ শিবনাথের পরিচন় গ্রধ্যাত চিত্রশিল্পী হিসেবে । তিনি চিত্রশিল্পী 
হলেও, কিন্তু শিল্লীমানসের অতৃষ্ দেখতে পেয়েছে নীরা যখন ভিন তার শিল্প-সাধনার পীঠ- 
স্থান স্টড৪ (১]11০)-তে ₹7নভ।নের সামনে রঙ ও তুলি নিয়ে এসে দীড়ান। জাতশিল্পী 
চিরদিন অতৃপ্ত । ৩ঙ।রাশঙ্কর তার “মহাশ্বে ৮ উপন্থাসে 'শবনাথের মুখ দিয়ে শিল্পীর £ই মহ] 
অতৃপ্তির কথা নিজেই বলেছেন £ 

“একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে তিনি বললেন, য। আ্াকতে চাই তা যে বপ্পনা করতে 
পারছিনে । নীরা, সংসারে বূপ অপরূপ । অনেক এ্রকেছি। দেখেছি, একেছ। অরণ্য 
একেছি, পাহাড় একেছি। লমুদ্র একেছ। আকাশে হুর্য চন্দ্র সূর্যাস্ত) সুধোদয়। প্র তপদ 
পুণিমার চাদ একেছি, লতা গাছ ফুল মান্ুঘঃ ম! প্রিয়| পৃক্গার্িণী বিধনাঃ শিশু যুবক বৃদ্ধ, 
অনাথ বিদ্রোহী প্রেমিক; মৃত্যু ভ। নারত, মৃ*ঃ সপ্ত প্রস্থ দেখলাম আর আকলাম। 
ঝড় একেছি, আগো এঁকেছি, অন্ধকার এঁকেছি। বুদ্ধ একেছি, ক্রাহস্ট একেছ, গান্ধী 
একেছি, রবীন্দ্রনাথ একেছি, সুভাষচন্দ্র একেছি। অনেক নামঃ অনেক যশ, তার সঙ্গে 
অর্থও অনেক পেয়েছি । কিন্তু নিজে কিত্বাকলাম? অথবা এসবের পিছনে যিনি বায 
একটা! কিছু তাঁকে কই আকলাঁম ? পাঁচ্ছি না তাকে। যা বা ধিনির মধ্যে এসব আছে, সেই 
বিশ্বরূপ। কিসের শিল্পী আমি নীরা, তাকে আমি কল্পনা করতে পারিনে, তাকে আকতে 
পারিনে। মিছে-মামার সব মিছে হয়েছে। তাই তুল ফেলে দিরে আকাশের দিকে 
চেয়ে শুধু ভাবি, আর কাদি আমি নীর11” তারাশহ্কর-রচনাথলী, সপ্তদশ খণ্ড, মহাশ্বেতা | 

উপরোক্ত পংক্কিগুলির মধ্যে শিল্পীর অস্তরবেদনা ও অতৃপ্তির বর্ণনা তারাশঙ্কর করেছেন 
তার অনন্থকরণীয় সহজ ভাষায় সহজ ভাবে। 

গাঁ রঃ র্ঁ 


মহাশ্বেতা” উপন্তাসের মুখ্য নায়িকা! নীরা । পার্খচরিত্র হিসেবে আরে। কয়েকটি মহিলা 


৪৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চরিত্র তারাশঙ্কর এঁকেছেন ঘটনার নাটকীরতা৷ পরিস্ফুটনের জন্যে। যেমন জ্যাঠাইমা, 
সম্পফিতা বোন হেন1 ও বউদ্দি এণাক্ষী । 

নীর! আজন্ম ভাঁগ্যবিড়ন্বিতা ও নান! আঘাত ও প্রর্তঘীতে জীবনের যে মহাসম্বল বিশ্বাস 
ও ভাঁলোবাঁসা--তার স্পর্শ থেকে সে বঞ্চিত। ভাগ্য ও নিয়তি তার সঙ্গে নিুর খেলায় রত। 
নিতাস্ত অল্প বয়সে হেনাঁর চটুলতা! ঢ।ক1 দেবার জগ্যে হেনার দোঁষ সে নিজের ঘাড়ে 
নিয়েছে। তার বিয়ের আাঁয়েজন এবং বিশ্বের আমর থেকে থানায় গিয়ে আশ্রয়লাভের 
মধ্যেও নিয়তির নিষ্ঠুর হাতের খেল] দেখতে পাঁএয়া যায়। তারপর সদানন্দ বৃদ্ধ শিল্পীর গৃহে 
কিছুদিনের জন্তে আশ্ররলাভ-_তার নিরতিশয় নিরস জীবনে কিছুটা ন্সেহ ও প্রীতি এবং 
ভালোবাসার স্পর্শ এনে দিয়েছিল। তারপর বিনে! সেনের আশ্রমে আশ্রয়গ্রহণ। কিন্তু 
বিনে! সেনের সঙ্গে প্রতিমার সম্পর্ক সে বাকা দৃষ্টিতে দেখেছে এবং পরবতাঁকাঁলে বিনোর 
ভালোবাসাঁকে তুল বুঝে ও তুচ্ছ জ্ঞান কর একটা! নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে সে আশ্রমের 
অ.শ্রন্ন ত্যাগ করেছে। 

তারপর সে বিলেতে গিয়ে উচ্চ ডিগ্রী নিয়ে এসেছে। মানসিক স্থের্য কিছুটা ফিরেছে। 
ইতিমধ্যে বিনোর যন্দ্সা এবং প্রতিমার সঙ্গে তার সম্পর্কের স্বরূপ তার কাছে উদ্ঘাটিত 
হয়েছে। এবং তার ভূল বুঝতে পেরে সে আত্মগ্লানি অনুভব করেছে। বিনোকে সেবা 
প্রীতি ও ভালোবাঁগা উজাড় করে দিয়ে সে যৌবন-মধ্যাঙ্ছে মধুর রসের মাধূর্ধ আত্মোপলব্ধি 
করতে পেরেছে। 

নীর! চরিত্রের মধ্যে তারাশঙ্কর নিয়তির হাতে বিড়ধিতা এক বহ্ছিশিখার চরিত্র পরিস্কুটন 
ঘটিয়েছেন। বৰিনো সেনের মনোভাবের যধ্যে দিয়ে শ্বয়ং উপন্তাঁসিক “মহাশ্বেতা” নামের 
ব্যাখ্য। দিয়েছেন £ 

"বিনো সেন টেবিলের উপর থেকে একখান! বই হাতে করে নিলেন--ঝকমকে 
বাধানে। বই। বললেন--বইখানা পড়ছিলাম । বড় ভাঁল বই। সংস্কৃত সাহিতোর অপরূপ 
রোমান্স। কবি বাণভটের কাদশ্বরী। নারিক1 কাদথ্ধরী, উপনায়িকা “মহাশ্বেতা; 
আশ্র্য চরিত্র মহাশ্বেতার। যাঁকে সে ভালবাসে-ে তাঁকে ভালবাসে, সেই পুড়ে ছাই 
হয়ে যায় তাঁর সেই ভালবাসার উত্তাপে দাহে।” “তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, 
“মহাশ্বেতা | 


“মহাশ্বেতা, ভারাশঙ্করের একটি শ্রেঠ উপন্তান। তারাশঙ্করের সাহিত্যরীতির সব রকম 
বৈশিষ্ট্যের প্রকাশই বইটিতে দেখতে পাওয়] যায় ॥ 


“একটি চড়ই পাখী ও কাঁলো মেয়ে, 


প্রধ্যাত সাহিত্যপাঁধক তারাশঙ্কর শেষজীবনে থে কয়েকটি নগর-নির্ভর উপন্বাম রচনা 
করেছিলেন--“একটি চড়ুই পাথী ও কালো মেয়ে” তার মধ্যে অন্ততম। তিনি শেষজ্ীবনে 
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রচন! করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মঠই কয়েকটি নভেলেট বা ক্ষুদ্র উপন্তাস। রচনারীতির 
অভিনবত্বে কিন্বা রসোতীর্ণতাঁর দিক থেকে “সপ্তপদী' উপন্াসটিই বোধ হয় নব চেয়ে সার্থক। 
কিন্ত একজন আর্টিস্ট ও একটি কাঁলে মেয়ের ভীরু ভালোবাসার কাঁহিনীটিও শ্রেষ্ঠ কথাকারের 
লেখনীর যাছুম্পর্শে পাঠকের মনকে আকৃষ্ট ও বিমুগ্ধ করে রাখে । 

তারাশঙ্কর যে কত বড় মাপের কথাসাহিত্যিক ছিলেন এই ছোট উপন্াঁসটির মধ্যে তাঁর 
ভিটেলস-থর কাজ দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। তার “একটি চড়ই পাখী ও কালো! যেয়ে, 
উপন্াসে আকা আনন্দ চরিত্রটি তাঁর লেখা এবং মৃত্যুর পরে প্রকাঁশিত মহা উপন্াঁস 
কীত্তিহাটের কড়চা"র পূর্বস্থরী বলে মনে হয়। আনন্দ সেরকমই উচ্ছঙ্খণ বেহিসেবী কিন্ত 
মানবধর্মে বিশ্বাপী। বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহেও তার সব ধর্মকে বিসর্জন দেয়ন--সব রকম 
বৈপরীত্যের মধ্যে জীবনযাপন কমেও | 

“সাতরঙ' সাময়িক পত্রিকার নববর্ষ সংখ্যায় ( বাংলা বৈশাখ ১৩৭০) “একটি চড়ুই পাখী 
ও কালো মেরে? উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। পুস্তক-আকারে প্রথম প্রকাশ £ একটি চড়ুই 
পাখা ও কালে! মেঞে? প্রথম সংস্করণ £ আশ্বিন ১৩৭৭ ( অক্টোবর ১৯৬৩ )। পৃ. ৬+১১৫ 
ডবল ডিমাই সাইজ । প্রচ্ছদপট £ পূর্ণেন্দু পত্রী। প্রকাশক £ শ্বপনকুমাঁর মুখোপাধ্যায়, 
বাঁক-সাহিন্টাঃ ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯। 

“একটি চড়,ই পাখী ও কালো মেয়ে তারাশঙ্কর উৎমর্গ করেছেন বিখ্যাত চলচ্চিত্রশিল্পী 
সতাজিৎ বাঁকে 1 উৎসর্গ পত্রটি এইরকম : 

“উৎসর্গ 
শীযুক্ত সত্যঞ্জিৎ রার 
গৌরবান্িতেযু 

আপনি গুণী--প্রতিভাশালী গুণী শিল্পী। বাংলা ও ভারতবর্ষের জগ্ত পৃথিবীর দেশ- 
দ্বেশাস্তরের অভিনন্দন বহন করে এনেছেন | দেশ মীপনাঁকে অভিনন্দিত করেছে। জীবনের 
অপরাহু আমিও আপনাকে অভিনন। জানাই | ইতি-_-২১।৯1১৯৬৩” 

[)011507 ০1 73901. 4১০৮ 1954 আইন অঙ্কযায়ী কলকাতার [%0101)2] 117)7270-তে 
বইটির পত্রী-তুক্ত হওয়ার তারিখ ৯ ডিসেম্বর ১৯৬৩ (9 1)087019:  1969 )। 
উপন্ত/সটির বর্গসংধ্যা ও পুস্তক সংখ্যা যথাক্রমে 13 891. 44 এনং ৮ 554 ০) 

উপন্ঠাসের পটভূমি ও বিষয়বস্তু যেন লেখকের চোখের ওপর ঘটেছে বোধ হয়। মনে হয়। 
কোনে বান্তব-আশ্রিত ঘটন1 লেখক উপগ্ঠাসে রূপ দিয়েছেন। শিল্পী আনন্দ রায়ের চরিত্রটি 
লেখক অতি দরদ দিয়ে রচন। করেছেন। 

উত্তর কলকাতার শহর তলীতে নায় ক-নারিকণ থাঁকে। দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত পাড়া , 
নয়। এখানেই একটি বিরাট পার্কের কষ্ণচুন়া ও শিমুলের ছায়ায় আচ্ছন্ন সুন্দর পরিঝেষ্টনীতে 
একজন খ্যাতনায়ী অভিনেত্রীর বাড়ী তৈরী হচ্ছিল। স্থানীয় লোকদের কৌতুহল ছিল 
অভিনেত্রী একদিন এখানে এসে বাস করবেন । ভার বদলে এলেন একজন চিত্জশিল্পী। তার 
নামও কম নয়। উপগ্াপটির ঘটনাকাল সম্ভবত ১৯৫৩--১৯৫৪ থ্রীঃ। কারণ ছিতীর় 


৪8৪8 তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মহাযুদ্ধের সময় মন্বস্তরের ছবি এঁকে বিখ্যাত হয়েছিলেন শিল্পী জয়নাল আবে'রন। সেট! 
১৯৪৩---১৯৪৪ খ্রীঃ 

শিল্পী আনন্দ রায় শৈশবে পিতৃহারা । ছুই ভাই এবং মা উঠেছিলেন পিজ্রালয়ে। 
আনন্দের দ!দ1 অকেশে দুল ও কলেজ-এর পাট শেষ করে খড়ীপুরে রেল-এ ঢুকেছে । অথচ 
আনন্দ মাত্র দাদার থেকে তিন বছরের ছোট। বার-ছুই ম্যাটিক ফেল করে প্রাইভেটে 
আবার পরীক্ষা দেবে বলে বাড়ীতে বসে আছে। ছবি পেলেই ছবি কপি করতো প্রথমে 
শ্লেট-এ করতে। । তারপর কাগজেও করতো । 

সে-সময়েই পারিবারিক ঘটনা! নিয়ে একটি ব্যঙচিত্র াঞ্চতে গিয়ে তাকে মামার বাড়ী 
ছাড়তে হয়। বামপন্থীদের ক'গজ তধন খুব ধুমধাঁড়াক্! করে বের হয়েছে। সেছবিসে 
কাগজে স্থানীয় বামপন্থী নেতার| ছ।পিয়ে দিয়েছিলেন । মামার বাড়ীর লোক রেগে আগুন। 
তার ওপর দৈহিক নির্যাতন করেছিলেন। লে পাঁলেয়ে মাসে কলকাতায়। বামপস্থী নেভাটি 
খুব সাহাধ্য করেছিলেন সে সময় । জয়নাল মাবেদিনের প্রায় ক'ছাঁকাণছ পৌছে গিয়েছিল 
তার খ্যাতি। তারপর সে কালে! ও সাদ ছেড়ে রঙের বাঝ্স হাতে নের। আজসে 
থ্যাতিমাঁন কমাশিয়াল ম্টিস্ট আনন্দ রায়! 

এক চৈত্রের অগ্নিঝরা রবিবারের মপরাহে সে ঘুম ভেঙে উঠেহিল। আগের দিন রাঁতে 
অর্টিস্টদের দলে প্রচুর প্রিমাঁণে পান ৪ ভোঙ্জন ক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছিল। প্রচুর মদ খেয়ে 
গভীর রাতে ফিরেছিপ ন্ানন্দ। একটি কিরিপ্রী বিলাঁসনী দেহপদ'রিশীকে দেখে ভার মনে 
দ্বণা ও কৌতুহল গ্তেগেছিল। সারাদিন ঘুমের পর শর শ্দীর ও মন ছিল খুশীতে ভরা । সে 
আজ রবিবার বাইরে যাঁবে মনে মনে ভেবেছিল। এমন সময় চড়্উ পাখীর দল ঘরে ঢুকে 
ডাকাডাকি এ হানাহানি শুরু করলো । চডই পাখীর লড়াইয়ে একটি চডই এসে আনন্দের 
মুখে নখ বসিয়ে দিল । 

রোজই পড়ন্ত ণিকেলবেলায় আনন্দের বাড়ীর সাধনে দিয়ে একটি দীর্ঘদেহ মেয়ে ছাত। 
মাথায় দিয়ে হেটে যায়। "আনন্দ নতুন এসেছে এ পাড়ায়। তবুও'কৌতুহল জাগে। কিন্তু 
কখনে] সেয়েটির মুখ দেখতে পাক়্নি। ছাতার আড়ালে ঢাক! থাঁকে তার মুখ। চড়ই 
পাখীর আক্রমণে বিপন্ন আনন্দ পাখীটিকে হাতের থাবায় নিয়ে মেরে কেলতে গেল--এমন 
সময়েই আকম্মিক ভাবে মেয়েটির আবিতাব ঘটলো | মেয়েটি মধুর কে তাঁকে তার ক্ষত- 
স্থানে ওষুধ লাগাতে বললে। তারাশহ্করের শ্বকীয় বর্ণনাই তুলে দিচ্ছি; “কালে! লম্বা 
মেক়্েটি--একটু শীর্ণ লঙ্বাটে মুখ সরু কিন্তু টানা চোখ । ওই চোখের লঙ্কা! টান এবং ওই এক 
রাশ দীর্ঘ চুল ছাড়া শ্রী কোথাও নেই। তবুও বেশ ল'গল ডাকে ।” 

এইভাবেই বিচিত্র রাগ-অন্থরাগ হট হোপো কমাশিয়াল আিস্ট আনন? রায় ও 
হ্টামলীর মধ্যে । আনন্দ যনে মনে তার নাম রেখেছিল সুকৃষ্ণা। অনেক ঘটনার টান1- 
পোড়েনের মধ্য দিয়ে তাদের প্রেম সার্থকতার পথ খুঁজে পেলো। নারীর গ্রেম যে সর্বদা 
দেহনির্ভর নয়--কল্যাণী মৃঠির মধ্য দ্রিয়েও আবির্ভাব ঘটে তার--সেই সর্বত্যাগী বিচিত্র 


প্রেমের আস্বাদনের মধ্য দিয়েই এই ছোট উপন্াসটি হয়েছে মমাধ। 


্রন্থ-পরিচয় 88৫ 
একটি চড়,ই পাঁবী ও কালো মেয়ে? উপস্থাসেও এই বিরাট শিল্পীর খেয়ালীপনার পরিচয় 
পাঁওয়! যাঁয়। কাঁলো মেয়েটিকে দেখে আনন্দের যে ভাব মনে হয়েছিল (সে কথা তারা- 
শন্করই লিখেছেন এমনি ভাবে )--"গান সে গাইতে পারে না! তবুও মৌজের মুখে--বেশ গলা 
ছেড়েই গাঁন ধরেছিল ঃ 
“কালে! ভা সে যঙই কালো! ছোঁক-- 
দেখেছি তার কালো! হরিখ চোখ? 
কিছুক্ষণ পর মনে পড়েছিল--কাঁলো। যদি মন্দ তবে কেশ পাঁকিলে কাঁদো কেনে? কালো 
কেশে রাঙা কুসুম! না :-তাঁরাশষ্কর এখানে ফেল।? তারাশঙ্কর-রচনাবলী”, সপ্তদশ 
খণ্ড, “একটি চড়,ই পাখী ও কালো মেরে? । |] 
শঃ সা পঁ 
পাল! “কবি' বইটা তাঁর খুব ভালো! লাঁগে। তাঁর কারণ কবির নায়িকা ঠাকুরাঝ তাঁরই 
মতো কাঁলেো মেয়ে। আঁর ভালো লাগে শরদিন্দুবাবুর একটি গল্প । তাতে ধনী বিদ্বান 
নায়ক ছন্ম পরিচয়ে ছুটি মেয়েকে পড়াতে এসে_হ্ুন্দ৫টিকে ফেলে কালো মেফ্চেটিকেই পছন্দ 
ক'রে বিয়ে করলে। দে কালো মেয়েরও তারই মর্তো একরাশি টুল।” (তারাশঙ্কর 
রচনাবঞ), সপ্চদশ খণ্ড । 
তারাশহ্বরের মহা! উপন্যাস “কবি? সম্পর্কে তীর মমত্ব ও ছূর্বলতাঁর পরিচয় উপরোক্ত 
কয়েকটি ছত্রে পাঃজা যায়। রবীন্দ্রনাথ৪ নিজের লাম বারেবরেহ তার শেষ বয়সের 
উপন্াল “শেষের কাবতী'ক় ব্যবহার করেছেন। 


আরো কিছু আত্মদ্্ী*্নীর উপাদান এ উপন্তাসটিতে আছে। তারাশঙ্করের টালা পার্ক 
অঞ্চলে বাড়ী করবার পর থেকে টালা-পাইকপাড়া, এলাকায় দ্রুত সাহিঠ্যিক-উপনিবেশ গড়ে 
উঠতে থাকে । কিছু আঁগে পরে প্রথ:মই এসেছিলেন ম্ুৃঘদ সজনীকান্ত দাস এবং তারপর 
শৈলজাননা, সুকবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রব শন, নরেশ্দ্রনাথ মিত্র ও গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রতৃতি। 
সার্থকনামা সাহিত্যগবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মারে অনেক সহিত্য-রসিক ওই 
অঞ্চলে বাঁসগৃহ নির্মাণ করেছিলেন । স্জনীকান্ত দাস যতদিন জীবিচ ছিলেন প্রায় প্রতিদিন 
“শনিবারের চিঠির আপিলে সকালবেলায় সাহিত্যিকদের জমাটি আড্ডা বলতো। মিত্র ও 
ঘোঁধ-এর টৈকাঁপিক আড্ডার মতই তা ছিল আকর্ষণীয়। তারাশঙ্কর “একটি চড়ই গাঁখী ও 
কাঁলে। মেয়ে উপন্ত।সে এই অঞ্চলের সাহিত্য উপনিবেশের কথা উল্লে। করেছেন ঃ 

***বাংলা বইয়ের সে ক্ষুধার্ত পাঠিকা, বই দে গোগ্রাসে গেলে। এ পথে ক'জন লেখক 
এসে বাড়ি করেছেন--বাল। নিয়েছেন । তাঁদের বাড়ির ধার দিয়ে যেতেও ভাল লাগে । মধ্যে 
মধ্যে দেখতেও পাঁয় । কেউ বারান্দায় বসে থাকেন | কাউকে দেখা যাঁয় জানালার মধ্য দিয়ে। 
ক।ছে যেতে বা গিয়ে আলাপ করতে সাহস পায় না।” (তারাশঙ্কর-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, 
একটি চাঢুই গাী ও কালো। মেয়ে / 


8৪৬ তারাশঙ্কর-রচ্নাবলী 
বাদ ১৩৫৫ সালের রথযাত্রা দিন টাল] পার্কের বাঁড়ীতে গৃহ্প্রবেশ করেন তারাঁশস্বর। 


এ যুগের একজন খ্য।তিঘাঁন স।হিত্য-সমলোচক ড়ঃ নি হাই বনু তারাশঙ্করের সমগ্র উপন্ভাঁস 
রচনাসমূহকে ছুটি কালের গশ্ডির মধ্যে বিভক্ত করেছেন। প্রথম পর্বের উপন্তাস ও গল্প এবং 
দ্বিতীয় পর্বের উপন্তাস ও গল্প । দ্বিতীয় পর্বের গল্প ও উপন্যাসে তিনি দেখতে পেয়েছেন 
প্রধানত দশটি শাখায় ভাগ কর! যাঁয়। তার মধ যুগমীনসের প্রতিফলন বিষয়ক গ্রন্থ হোলো 
“ঘোগন্রষ্ট ও “একটি চড়,ই পাখী ও কালো মেকে। ড: নিতাই বন্ু “একটি চড়ুই পাখী ও 
কালো মেয়ে তারাশঙ্করের গৌণ রচনা বলে মনে করেন ন1। এ প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন £ 
তারাশঙ্কর যথেই মাথায় মাধুনিক নন, এই অভিযোগ মাঝে মাঁঝে লেখকের মনে একট! 
অভিমানের সৃষ্টি করত বলে মনে হয়। এই অভিমানই তাঁকে মাঝে মাঝে আধুনিক-ধর্মী 
রচনার প্রবৃত্ত করে । “সগ্থপদী, (পৌষ ১৩৬৪ ), “যতিভঙ্গ” ( বৈশাখ ১৩৬৯ ) এবং “একটি চড়ুই 
পাখা ও কালো! মেয়ে? €( আশ্বিন ১৩৬৯ ) যার স্বাক্ষর...” 

“শিল্পীর সমবেদন] নিয়ে তারাশঙ্কর তাকিয়েছেন সেই চরিত্রের অন্তস্তলে, আবিষ্ষার 
করেছেন তার মুক্তির চাবিকাঠি । সে দুক্তির মন্ত্র রয়েছে দংবেধনশীলতায়। এযুগের পথ- 
্রাস্ত তারুণ্যকে তাঁরই চরিত্রের অন্তনিতিত বীজমগ্ত্র দেখিয়ে দিয়েছেন তারা শঙ্কর | 

একটি চড় পাখির প্রতীক স্থট্টি করে, তার প্রতি অন্থকম্পা, রিরংসা এবং পুনশ্চ 
তারই প্রতি জিঘাংসা জাগিক্পেছেন শিল্পী অপরিণামদশা তাৎক্ষণিকের পূজারী অন্তরে । আর 
সেই চড়ইয়ের রক্তে সান করিয়ে পথত্রান্ত ভাঁরুণাকে মুক্তর ইঙ্গিত শুনিয়েছেন__যে মুক্তির 
নাম প্রেম, তারাশঙ্করের বুল নির্দেশিত সার্থকতার পথ। 

তারাশঙ্করের তথাকথিত আধুনিক বিষয়বস্ত সংক্রান্ত রচনাগুলি পর্যালোচনা করলে মনে 
হয় লেখক বলতে চান-_আধুনিকতা আন্দিক মাত্র, সাহিত্যের প্রাণ প্রেরণ! প্রাচীন বা 
অর্বাচীন কোনে! আঙ্গিকে নয়, সে প্রেরণ! এমন কোনো! বৃহত্তর ধ্যানে ও ধাঁরণায়_-যার মুল 
সর্বকাঁলে প্রসারিত, যার শাখাবিস্তার সংবেদনশীল মান্গষের শন্তরে ৷” ( “তারাশঙ্করের শিল্পী- 
মানস”, ডঃ নিতাই বনু, পূ ২১৪, কলকাতা, নভেম্বর ১৯৭৩ )। 

জঙ্গলগড়? 

জীবনের শেষের দিকে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মতই তারাশঙ্কর কয়েকটি ক্ষুদ্র উপস্থাস বা 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে নভেলেট--তাই রচনা! করেছিলেন। তাঁর মধ্যে সপ্তপদ্দী” ও “বিচারক' 
উপস্তাসের খ্যাতি সমধিক | কিন্তু বক্ষ্মাণ রচনাবলীতে প্রকাশিত “একটি কালো! মেয়ে ও 
চড়ই পাঁধী, কিনব! “জঙ্গলগড়' ধিনিই পড়বেন--তিনিই মুগ্ধ হবেন । প্রবীণ কথাশি্লীর সাহিত্য- 
নৈপুণ্য ছড়িয়ে আছে এই দুটি অপেক্ষারত অল্প-পরিচিত ক্ষুদ্র উপন্তাসের পাতায় পাতায় । 

ভারাশঙ্করের জঙ্গলগড়; ক্ষুদ্ধ উপন্তান। কিন্তু উপন্াসের পটতভূমির ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি দীর্ঘ- 
কালের। কবে রাজপুতনা-গুজরাটের সীমান্ত থেকে শোঁলাক্কিবংশীয় রাঁজপুতরা বিজয়ীর 
বেশে জঙ্গলগড়ে এসেছিলেন । রণছহূর্মদ বিজয়ীরা আদিবাপীদের হটিয়ে দিয়ে জঙ্গলগড় এলাকায় 


্রন্থ-পরিচয় 8৪৭: 


রাঁজাস্থাপন করেন । কালক্রমে আদ্িবাশীদের মধ্যে যারা আরো! বন্ত--তার1 আরে গভীর 
বনের মধো আশ্রয় নেয়। আর যাঁরা রইলো ধারে কাছে তার পাইক সৈক্ু দলভুক্ত হয়ে রইলো! 
রাজত্ব রক্ষার । ঝাড়খগ্ু-জঙ্গলগড় অঞ্চলে অনেক নতুন নতুন রাজবংশের অভ্যুদয় ঘটলে1। 
এর! মুঘল-পাঠান শাসকদের বশ্ঠতা মান্ত করেনি। এদের বীর্যনত্তা ও ক্ষান্রশক্তির কাছে 
মুসলমান রাজশক্তির রক্তচক্ষুর আস্ফালন দীর্ঘদন স্থায়ী হয়নি । কিন্তু বাংলার পাঠান সুলতান 
মহম্মদ ইলিয়াস শাহ এই গহন অরণাবাসী রাঁজন্তদের ধ্বংস করবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগলেন । 
লুলতানের দেনাপতি কঠিন আক্রোশে শোঁলা্কি রাঁজপুতদের হত্যা করতে হুকুম দিলেন । 
এ বন্ছিবীজ রাখা চলবে না। এ আবার কোঁনণদন জলে উঠে সর্বনাশ করণে । নারী শিশু 
বৃদ্ধ সব হত্যা কর। যাঁরা ইসলাম গ্রহণ করবে তাঁরা বাঁচতে পারে। যুদ্ধে সবল শক্তিমান 
যাঁর] তার! সকলেই প্রণ দিয়েছিল, বাঁকী যাঁর! ছিল তাঁরা! ওই বৃদ্ধ শিশু আর নারী ।”**, 
“বৃদ্ধের! পরামর্শ করলেন--কি করবেন? শাস্তে আপদ্বর্মের বিধান আছে। সেই বিধান 
অনুসারে জাতির বীজ এবং অবশেষকে রক্ষা করবার জন্ত স্থির হল আপাতত আত্মগোপন 
করে বাচতে হবে। যারা বয়স্ক, যার্দের উপনয়ন সংস্কীর হয়ে গিয়েছিল রক্তবর্ণ উপবীত 
যাঁদের চিহ্ন তারা বনের মধ্যে সমবেত হয়ে, অগ্নিকুণ্ড জেলে রক্তবর্ণ উপবীত অগ্রিকে সমর্পণ 
করে ব্ললেন-_তুমি আমাদের বংশের আদিপুরুষ কুল্দেবতাঃ তোমার কাছে গচ্ছিত রইল 
আমাদের উপবীত। স্বাধীনত! অর্জন করে এই উপবীত যেদিন চাইব সেদিন তুমি আমাদের 
ফিরিয়ে দিয়ো 1+: 

“তারপর আশ্রয় নিলেন স্থানীর অধিবাসীদের ঘরে । মাইতি মণ্ডল অধিকারী সামস্ত 
প্রভৃতি নানান ঘরে আত্মগোপন করলেন এবং আঁশ্রযদাতার উপাধিতে পরিচয় দিয়ে 
আত্মগোপন করে তখন বাঁচলেন” ( “তাঁরাশহ্কর-রচনাবলী”, সপ্তদশ খণ্ড, “জঙগলগড়” )। 

রং ক ঞ 

'জঙলগড়” উপন্তাস গুথম গ্রস্থ-আকারে প্রকাশিত হয় ফান্ধন ১৩৭ (ইং ফেব্রুয়ারি 
১৯৬৪ )। পৃ ৪+১৫২ ভবলডিমাই লাইজ। প্রচ্ছদশিল্পী : শচজ্রনাথ বিশ্বাস। প্রকাঁশক £ 
মধুখ বনু, গ্রস্থপ্রকীশ, ৫-১ রমানাথ মএুম্দার ঝ্ট্রাট, কলিকাতা-৯। 

উৎসর্গপত্র 
'ভরীমান হরিনারার়ণ চট্টোপাধ্যায় । 
কল্যাণীয়েযু 
',২,৬৪? 
১৬ ঝঁ ঁ 

এই ক্ষুদ্র উপন্তাঁসটিতে তারাশক্করের ইঠিহীস-মনস্কতার অনেক পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তিনি 
যৌবনে যে গ্র্যাণ্ট ডাকের তিন খণ্ড মারহান্টা ইতিহাস কিনে সযত্বে পড়েছিলেন তার পরিচয় 
পাওয়! যায় গ্রন্থটির ছত্রে ছত্রে। সেই সঙ্গে তিনি বীরভূম-মে্দনীপুর এবং মাঁলভূমের 
আঞ্চলিক ইতিহাসও যে পুঙ্খী্পুঙ্খর্ূপে পড়েছিলেন সেই জ্ঞ'নের পরিচয় আছে। তিনি 
আদিবাসী ও চুয়াড় এবং পাইক আন্দৌলন সম্পর্কেও গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। 
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'জঙগলগড় উপন্াসে | এই বিষয়ে তারাঁশস্করের গভীর জ্ঞানের কথা তারাশহ্করের জীবিত 
কালেই আলোচনা করেছিলেন ন্ুখ্যাত পণ্ডিত বিনয় ঘোঁষ।* তারাশঙ্করের মৃত্যুর 
অনতিকাল পরে তীর শরনকক্ষে বর্তনান নিবন্ধকরের যাবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
সেখানেও ভারাশিঙ্করের শয়নঘরের পুস্তক সংগ্রহে আঞ্চলিক ইন্িহাঁসের এবং লোকসংস্কৃতির 
ওপর প্রচুর বই দেখে বিস্বস্্র জ্েগেছিল। “জঙ্গলগড়? উপন্তাঁসের সংক্ষিপ্তকরণের জন্কে 
ছুঃখ জাগে। উপদ্ভাস্টিতে দ্রুত শেষ করবার ছাঁপ রয়ে গিয়েছে । খাতিঘাঁন সাহিত্যিক 
কেন যে সংক্ষিপ্র ভাবে এর সমাপ্ডি ঘটালেন গা ভাববার বিষয় । 

এই উপস্াসটি পাঠ করতে করতে রাজশ্বানের রাজকাকিনীর কথা! মনে পড়ে। বাঙালী 
নাট্যকার ও সাহিতাকদের চিরকালই 'আরাবল্লীর পর্যহখালা এবং মাঁরহাটা! ইতিহাসের 
শিবাজীঃ তানাঁজী এবং ভাস্কর পর্ডিতের দল হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। তারাশঙ্করের 
রোমাটিক কবিমনেও রাজস্থানের কাহিনী এসে ভিড় করেছে। আরো বহুদুরের 
ইতিহাসে মারো একজন শোঁলাঞ্কি রাঁজকুমারী ও বাগ্পাদিত্যের প্রেমকাহিনীর সঙ্গে 
ঝাড়খগ্-জঙ্গলগড়ের ক্রাত্য-ক্ষত়্ শ্রেণীর রাজকুমারী রুক্সিণী ও কানা মাধবমিংহের সঙ্গে 
যেন ঈষৎ মিল খুঁজে পাওয়] যাঁয়। 

তারাশঙ্করেন্র কবিতা-চেতনা ও রোমাট্টিক ক্লপনা এবং প্রেমের বৈচিত্র্য তাঁর সব গল্প 
ও উপন্বাসেরই প্রধান উপজীব্য। 'জঙ্গলগড-এ৭ এর অগ্রতুলতা নেই। রাজা মাধব 
সিংহ এবং আদিবাসী সমাজে প্রতিপা,লতা! “দলুঈন্দার” বা দলপৎ পিংহের কনা রাজকুখারা 
রুঝ্িণীর প্রেমকাহিনী এবং প্রাসাদের চক্র[ন্ত ও ষড়যন্ত্র পাঠকদের মুগ্ধ করে। তারপর 
রাঁজা মাধবসি'হের আকস্মিক হত্যাঁক'তডের পর নারীলোলুপ মুসলমান রাজকর্মচারী মীর 
হবিবের ভরে ভীত দ্লুই সর্দারের সদলে পলায়ন এবং ক্রমে গভীর জঙ্গলের মধো প্রবেশ 
করে ছব্রশগড়ীর্দের মধ্যে আঃশ্রত্গ্রহণ এবং বুদ্ধ চাতুর্যে “ছত্রিশগড়ী' সর্দারকে 
পরাস্ত করার মধ্যে প্রধান লেখকের রুচনার মুন্সীযান! ও নাটকীয়তা পাঠককে এক 
বিচিত্র জগতের সন্ধানে দেয় ও বিস্ময়ে আপ্লুত করে। তারাশঙ্কর ক্রনিক্ল-ধর্মী 
রচনায় সিদ্ধহস্ত । এই ক্ষুদ্রকায় উপন্তালটিতেও তার চিহ্ন বর্তমান । 

কুমার অর্জন সিংহের জন্ম ও ঝুগঝুমির সঙ্গে প্রণয় এবং ব্রাত্য ও অরণাচাঁণরণী এই 
কুমারী নারীর হনয়বত্তা ও ভালোবাস। পাঠকচিস্তকে মধুর রসে অভিসঞ্চিত করে। 
শঙ্করীপুরের মা শঙ্করী মন্দিরের পুরোহিত শক্কর ভট্টাচার্য ঝুমঝ্চুমকে নতুন নাঁম 
দিয়েছিলেন এঅপরাঞ্জিতা । অজ্ুরনিকে ধারণ করিরেছিলেন লাঁলবর্ণে রঞ্জিত উপবীত। 
ঝুমঝুমি বা “অপরাঞ্জিতা'র মধ্যে কুমার অজুর্ণনের যোগ্য নারিকাঁর সন্ধান পেয়েছিলেন । 

'জঙ্গলগড়' উপন্তাসটি শেষ হয়েছে মিলন ও আত্মগ্রানির অগ্রিশুদ্ধর মধ্য দিয়ে। 
চন্দনগড়ের সিংহাসন আবার দখল করেছে বিশ্বাসঘাতক সুচেত সিংহের মৃত্যুর পরে অর্জন । 
তার পিতার প্রধান মহ্িষীর এবং বিধবা পিতৃপমা! ও সম্পফিত৷ ভর্গনীর সন্ানরক্ষা 
পেয়েছে দেবী শঙ্করীয় আশীর্বাদে ও তার ক্ষাত্রতেজে। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছে। 


_ ভারাশ্বরের সাহিত্য ও সামাজিক প্রতিবেশ' ; “শনিবারের চিন তারাশঙ্কর সংখ্যা“ যাঢ়, ১৩৭১ 
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চন্দনগড়ের সিংহাসন শ্মেচ্ছায় ত্যাগ করে জঙ্জলগড়ের সিংহাসনে আরঢ় হয়েছে। কৃষ্ণাঙী 
আদিবাসি গিরিকন্তা ঝুমঝুমিকেই করেছে তার পাটরাণী। 

অষ্টাদশ শতাবী মধ্যান্ের এক খণ্ড কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য চিত্র পাওয়া যায় “জজ লগড়'- 
এর মধ্যে। 


“মহানগরী; 


তারাশঙ্কর যে করেকটি-মাত্মজীবনীমূলক উপন্তাল রচনা! করেছেন_-“মহানগরী' খরস্থটি 
তার মধ্যে বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে । পরিণত বয়সে যে কয়েকটি উতর উপন্তাস উপহার 
দিয়েছিলেন তারাশঙ্কর--মহাঁনগরী"র নাম তার মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হসু। 

তারাশঙ্কর সত্য ও বাস্তবের অভিজ্ঞতা সঞ্াত বিষয় প্রধানত তাঁর উপস্তাসের ভিত্তিভূমি 
হিসেৰে প্রায়শ: ব্যবহার করভেন। “মহানগরী" কিন্তু প্রকৃত অর্থেই আত্মজীবনীমূলক 
উপন্তাস। এই উপন্থাসে কল্পনীর আশ্রয় তিনি খুবই কম নিয়েছেন। তার সাহত্য-জীবনে 
ন্প্রতিষ্ঠিত হবার ক!হিনী “মহানগরী+ উপন্থাসে বিধৃত হয়ে আছে। 

বিংশ শতাব্ীর ত্রিশের দশকের সারা বিশ্বব্যাপী মন্দ! এবং সে-সময়ে পশ্চিমবঙ্গের রাঁড়ের 
গ্রাম থেকে একটি অধ্যাত যুবকের কলকাতায় এসে নাহিত্যঙগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার 
দুশ্চর সাধনার বাস্তব কাহিনী প্রতিফলিত হয়েছে “মহানগরী? উপন্যাসে । 

অনেক পরে ১৯৬৭ গ্রাঃ তারাশঙ্কর যখন 'জ্ঞানপীঠ পুরস্কার” পেয়েছেন_-তখন 
কলকাতা পৌরসভা কর্তৃক তাকে সম্বনা দেওয়া হয়। সে সময়ে অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে 
তিনি বলেছিলেন : এই মহান মহানগরীতে ভিন এসেছিলেন কুঠা ও ছিধা নিয়ে। কিন্ত 
মহানগরী তাকে আস্তরিক ভাবে গ্রহণ করেছিল। আজকের সম্ববধন] ও অভিনন্দন ভার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । মহানগরীর দাক্ষিণ্য তিনি সদাসর্বদ। মাথা পেতে নিয়েছেন 1* 

“মহানগরী” উপন্পাসের মধ্যে তার সেই আত্বপ্রতিষ্ঠার কাঠিনীই ছড়িয়ে আছে। তার 
উৎসাঁহদা1ত। কবি-সমাঁলো৮ক যোহিতলাল এবং সঙ্জনীকান্তের কথ! আছে। তীর সাহিত্যিক- 
জীবনে পুগ্রতট্টিত হবার ব্যাপারে তাবাশঙ্কর সজনীকাঁন্ত দাসের কাঁছ থেকে অকুঠ্ ভালোবাস৷ 
এবং বহুবার বহু বিষয়ে সৎ পরামর্শ োয়েছেন। “মহানগরী” উপন্ভালে বিমল নামের আড়ালে 
স্বয়ং তারাশকঙ্করই লুকিয়ে আঁছেন। তার শিল্পী জীবনের প্রারভ্ডে_-দুখ ও কষ্ট এবং অভাব ও 
দারিব্রের সময় বিমলকে তাঁর বলিষ্ঠ পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়েছিলেন বিজয়বাবু। বিমল 
চরিত্র তারাশঙ্করের আগেই বলেছি। বিজয়বাবু 'হোলেন সঙ্জগনীকাস্ত দাঁদ। এ বিষয়ে 


একটি হৃদয-বিদারক মর্মস্তৰ কাহিনী £লে দিচ্ছি তারাশঙ্করের “আমার সাহিত্য-জীবন' প্রথম 
পর্ব থেকে £ 

«...একটি বিচিত্র ঘটনার মধ্যে সজনীকাস্তের সঙ্গে লেখক-প্রকাঁশক সম্পর্ক স্থাপিত হল। 
“বঙ্গত্রী' আপিসে আমার খোজে একদিন হঠাৎ এল এক দপ্তরী, পরিচয় দিলে £ মামি “চৈতালী 
ঘুণি'র দণ্তরী। সাবিত্রীবাবুর ভিপাসনা'র কাজ করতাম। আমি? চৈতালী ঘূর্ণি ফর্ম 


টি 


« (কলকাত। কর্পোরেশন ক কর্তৃক তান্ধাশঙ্করের নম্ঘধন| সভ] ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত হয়। 





তার, ১৭৮২৯ 
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আর রাখতে পারব না। একশে! বই বেঁধে দিয়েছি দেড় বছর ছু বছর আগে। তাঁর 

কিছু টাক! আমি পাঁব। আর বাকী ফর্মাগুলি মলাট না দিয়ে বেধে রেখেছি, তার টাকা পাৰ। 
আপনি আমার টাঁকা মিটিয়ে বইগুলে! নিয়ে নিন। গুদামে আমার জায়গা নেই। এই বই 
আমি রাখব না। না নিলে পুরনো কাগজের দূরে বেচে দেবে! ফুট পাথের হকারদের । 

আমার পায়ের তঙ্গায় কাঠের মেঝে। ধর্মতলা হটে পুরনো আঁমলের বাড়ির পিড়ি 
এবং সিঁড়ির পর দরদালানের মতো 'অংশটির মেঝেটিও কাঠের, সেই কাঠের উপর দীড়িয়ে 
ছিলাম, সে কথা মনে রইল না| মনে মনে বললাম, মা ধরণী, দ্বিধা হও, আমি তোমার বুকের 
মধ্যে মুখ লু'কয়ে এ লজ্জা থেকে নিদ্কুতি পাই | মন্দ কবি-যপগ্রার্থীর সমাধি হয়ে যাঁক। 

'বাবু! কি বলছেন বলুন ?--কণ্ম্বর সেই দপ্তরীর । আমি কি উত্তর দেব খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না। আমার কাছে গোটা আট-দশ টাকা সম্বল । কে আমাকে এখানে টাক] ধার দেবে? 
পৃথিবীটা কালো হয়ে গেল চোঁখের উপর। 

এমন সময় হঠাৎ শুনলাম, ভারী পায়ের জুতোর শখ । আরও লজ্জায় মাথা সুয়ে গেল। 
সজনীকাস্তের পায়ের শখ অস্থুমান করতে তুল হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করলাম এ ঘটনা 
জেনে শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক লক্জনীকান্তের অধরপ্রান্তে ঈষং ব্ঙহান্ত খেলে যাবে। 
তিনি সেই হাসি হেসে একবার বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবেন। সজনীকাস্ত ধড়ালেন 
থমকে, ভিজ্ঞাসাও করলেন, কি হয়েছে? কি?” এমন প্রশ্ন করবার জন্ত সজনীকাঁন্তের একটি 
রূঢ় কঠম্বর আছে। এর উত্তরে আমি কিছু বলতে পাঁরি নি; বলেছিল ওই' দৃপ্তরী। সমুদয় 
কথা বলে সে দজনীবাবুকেই সালিশ মেনেছিল--'আপনিই বলুন বাবু, এই বই রেখে কি 
করব আমি? দেড় বছরে-- 

তাকে কথা শেষ করতে দেন না সঙজনীবাবু। ওই রূঢ় কর্ঠস্বরে প্রশ্ন করেছিলেন, « কত? 
কত টাক! পাবে তুমি ? 

'বোধ করি ছাগান্ন টাক! কয়েক আনা? দাবি জানিয়েছিল দণ্ুরী। 

সঙ্গে সঙ্গে সজন্পীকাস্ত বুক-পকেট থেকে ব্যাগ বের করে তার হাঁতে ছধানি দশটাঁক'র 
নোট দিয়ে বললেন, «এই নাও তোমার টাক1| বই সমস্ত আমার “শনিবারের চিঠি'র 
ঠিকানায় তুলে দাঁও। বাকিটা মুটে ভাড়া রইল। বেশি লাগলে দেব। বলেই আর 
দাড়ালেন না, ভারী পায়ে শব্দ তুলে কাঠের পি'ড়ি ভেঙে নেমে গেলেন। আমি অবাক 
হয়ে দাড়িরে রইণাম। তার কিছুক্ষণ পর চোখে জল এল” (নামার সাহিত্য-জীবন' 


প্রথম পর্বঃ বৈশাখ টি পৃ. ১১৩-১১৪ )। 
গং 


পুস্তক-মাকারে প্রকাশের পূর্বে মহানগরী? উপন্ত।সটি ১৩৭১ বাসে শারদীয়! সং্যা 
“সাত রঙ-এ প্রকাশিত হয়। গ্রস্থ-মাকারে প্রথয প্রকাশ: “মহানগরী* আষাঢ় ১৩৭৩ 
(ইং ১৯৬৮) ডব্লডিমাই সাইজ। পৃ. ১৬৫। 
প্রকীশক' তুলি-কলম, কলকাতা । 
“মহানগরী! প্রথম সংস্করণ থেকে পাঠ গ্রহণ করা হয়েছে। 
লঞ্চদশ শও্ড সমাপ্ত 


